


Puede	 que	 hubiera	 contratado	 espías	 y	 sembrado	 todo	 el	 lugar	 de
micrófonos	ocultos.	Todo	era	posible	porque	 la	duda	estaba	en	él	y	porque
los	celos	le	debieron	atormentar	hasta	llegar	a	ser	molesto.

Seguro	que	había	descubierto	aquéllas	miradas	furtivas,	aquellos	pequeños
roces	 llenos	 de	 sugerencias,	 aquellos	 cadenciosos	 gestos	 llenos	 de	 ardor.
Por	ello	se	lo	quitaron	de	enmedio,	sospechó	la	policía.

La	hipótesis	del	caso	señalaba	como	móvil	principal	un	deseo	irrefrenable	de
hacer	callar	los	celos,	una	avaricia	desmedida	ante	la	herencia	afortunada.	El
crimen	estaba	justificado.

Incluso	 Kitty	 lo	 llegó	 a	 sospechar	 ante	 su	 desaparición,	mientras	 Lewis	 se
enfrentaba	a	una	acusación	directa.

Estas	y	otras	historias	fascinaron	al	gran	maestro	del	suspense	que	hizo	una
excelente	 selección	 llena	 de	 implacables	 resultados	 para	 el	 lector	 que	 irá
encontrando	un	reto	tras	otro	en	cada	página.
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INTRODUCCIÓN	DE	ALFRED	HITCHCOCK[1]

Hace	algunos	días,	dispuse	de	un	rato	libre,	y	me	decidí	a	resolver	los	problemas	más
acuciantes	de	la	nación.	Las	respuestas	surgieron	en	mí	con	tanta	rapidez	y	facilidad
que	 he	 estado	 pensando	 si	 los	 políticos	 que	 han	 dado	 vueltas	 a	 esos	 problemas
durante	años	lo	han	intentado	realmente.	Sospecho	que,	en	vez	de	eso,	han	dedicado
la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 y	 energías	 a	 su	 problema	 personal	 más	 apremiante:
conseguir	ser	reelegidos.

He	aquí	los	problemas:
En	primer	 lugar	 tenemos	el	del	 transporte.	La	gente	va	en	auto	en	vez	de	 ir	 en

tren,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 las	 carreteras	 se	 hallan	 abarrotadas	 y	 el	 aire
contaminado.	La	explicación,	naturalmente,	 reside	en	que	 los	autos	son	mucho	más
convenientes	que	los	trenes.	El	vehículo	familiar	se	encuentra	tan	sólo	a	la	distancia
que	media	entre	el	hogar	y	el	lugar	de	aparcamiento.	En	cambio,	la	estación	del	tren
siempre	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	Además,	 los	 trenes	 llegan	 y	 salen	 según	 su
propio	programa,	que	pocas	veces	coincide	con	el	del	posible	usuario.

La	 solución	 no	 consiste,	 por	 supuesto,	 en	 mejorar	 el	 transporte	 público,	 como
algunos	proponen,	sino	en	empeorar	el	transporte	privado,	es	decir,	obligar	a	la	gente
a	 utilizar	 los	 trenes	 por	 pura	 desesperación.	 Dejemos	 que	 los	 fabricantes	 de
automóviles	 fabriquen	 un	 coche	 garantizado	 para	 estropearse	 en	 la	 carretera,	 a
mediodía,	entre	San	José	y	San	Luis	obispo,	y	se	habrá	dado	un	paso	gigantesco.	A
partir	de	ahí,	no	será	difícil	fabricar	un	automóvil	que	incluya	un	incansable	pasajero
dispensador	 de	 continuos	 consejos.	 Ya	 veréis	 entonces	 cómo	 el	 negocio	 de	 los
ferrocarriles	se	recobra.

En	cuanto	al	problema	de	la	basura,	he	decidido	que,	en	esencia	es	una	cuestión
de	 actitud.	 Desde	 la	 infancia	 se	 nos	 ha	 condicionado	 para	 creer	 que	 «recoger»	 es
«bueno»	 y	 que	 «esparcir»	 es	 «malo».	 Era	 debido	 a	 la	 ética	 puritana,	 como	 tantas
veces.	 Pero,	 fijaos,	 ¡no	 fue	 el	 sexo	 calificado	 de	 «malo»	 en	 otro	 tiempo!	 Hoy,
naturalmente,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	es	una	de	las	actividades	más	sanas	—es
decir,	 «buena»—	 a	 la	 que	 podemos	 dedicarnos.	 Se	 enseña	 en	 la	 escuela,	 tengo
entendido,	junto	con	las	matemáticas,	la	historia	y	cómo	robar	la	segunda	base.

Estoy	 seguro	 de	 que,	 con	 un	 poco	 de	 promoción,	 la	 basura	 llegaría	 a	 gozar
igualmente	 de	 buena	 reputación.	 Comencemos	 con	 la	 propaganda	 comercial
televisiva.	 Añadamos	 una	 línea	 al	 final	 de	 los	 anuncios	 de	 desodorante,	 diciendo:
Cuando	 el	 cubo	 esté	 lleno,	 esparcid	 un	 poco	 para	 vuestro	 país,	 arrojándolo	 por	 la
ventana	del	cuarto	de	baño.	El	cubo,	naturalmente,	no	el	país.	Es	posible	que	alguien
escriba	 una	 carta	 de	 protesta.	 Pero	 cuando	 una	 buena	 campaña	 entra	 en
funcionamiento,	los	obstruccionistas	pronto	se	hacen	callar.
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Las	ventajas	de	esparcir	basura	son	tan	numerosas	que	resultan	incontables.	Los
botes	 de	 hojalata,	 por	 ejemplo,	 no	 han	 de	 segarse,	 como	ocurre	 con	 la	 hierba.	Los
envoltorios	 de	 caramelos	 aportan	 colorido	 y	 llevan	 impresos	 pequeños	 mensajes,
breves	pero	fascinantes	(«Imitación	sabor»).	Por	contraste,	el	césped	y	la	mayoría	de
las	 plantas	 ornamentales	 son	 de	 un	 verde	 monótono.	 ¿Y	 hay	 alguien	 que	 haya
aprendido	algo	 leyendo	una	mata	de	pachysandra?	Y	así	podría	continuar	con	otros
ejemplos,	y	no	terminaría	nunca.

En	tercer	lugar,	está	la	pobreza.	La	solución,	creo	yo,	no	consiste	en	redistribuir	la
riqueza,	tomando	del	rico	y	dándole	al	pobre.	El	rico	se	molestaría	mucho,	y	hemos
de	 intentar	 por	 lo	menos	 ser	 amables.	 La	 respuesta	 está	 en	 redistribuir	 los	 pobres,
sacándolos	de	sus	barrios	de	barracas	y	colocándolos	con	los	ricos.	Automáticamente,
se	convierten	en	miembros	de	la	familia.	Y	la	familia	siempre	se	las	arregla	de	alguna
manera	para	proveer	a	sus	parientes	pobres.

No	veo	ninguna	dificultad	en	convencer	a	los	ricos	de	que	acepten	en	casa	a	los
menos	afortunados,	puesto	que,	tal	como	está	hecho	mi	programa,	cada	persona	pobre
adoptada	en	la	familia	rica	será	deducible	en	la	declaración	de	la	renta.

Hoy	en	día	las	deducciones	son	tan	populares	entre	los	ricos	como	lo	eran	antaño
los	 alfileres	 de	 corbata	 con	 diamante	 y	 los	 vagones	 privados	 de	 ferrocarril.	 Yo
predigo	que	cuando	el	pobre	venga	a	representar	una	deducción	en	los	impuestos,	la
demanda	 de	 pobres	 producirá	 una	 grave	 escasez.	 Tendrán	 que	 ser	 importados.	 El
suministro	mundial,	no	obstante,	creo	que	es	 lo	suficiente	abundante	para	mantener
en	funcionamiento	el	programa	durante	muchos	años.

Por	último,	y	no	por	ello	el	menor,	el	problema	de	la	desnudez	en	las	películas.
Siendo	yo	un	agudo	observador,	he	notado	que	 las	 jóvenes	damas	que	aparecen	en
cueros	 son	 siempre	 atractivas.	 La	 respuesta,	 como	 es	 lógico,	 es	 sustituirlas	 por
mujeres	 brutalmente	 gordas,	 totalmente	 calvas	 y	 con	 complexiones	 antiestéticas.
Pronto	 descubriremos,	 apuesto	 lo	 que	 quieran,	 que	 somos	 una	 nación	 mucho	 más
«moral»	de	lo	que	creíamos,	indiferente	a	la	desnudez	en	la	pantalla.

Ahora	 que	 todos	 los	 problemas	 están	 solucionados,	 podemos	 retornar,	 muy
felices,	a	hacer	aquello	para	lo	que	hemos	sido	puestos	en	la	Tierra:	arrellanarnos	en
una	 cómoda	 butaca	 en	 una	 habitación	 poco	 iluminada,	 con	 una	 buena	 historia
escalofriante	de	misterio.	Yo	 también	he	proporcionado	 los	medios	para	 eso,	 como
pronto	descubrirá	usted	a	medida	que	siga	leyendo.
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¿DÓNDE	ESTÁ	MILO?

Fletcher	Flora

Era	temprano.	Faltaban	diez	minutos	para	la	una.	Kitty	llegaría	tarde.	Así	que	fui	al
bar,	pedí	un	gin-tonic,	cambié	un	dólar	en	monedas	de	cinco	centavos	y	me	encaminé
hacia	 la	 pequeña	 habitación	 en	 donde	 tienen	 las	 máquinas	 tragaperras.	 Mientras
tomaba	 mi	 bebida,	 eché	 las	 monedas	 en	 una	 máquina.	 Tuve	 suerte	 con	 la	 última
jugada	y	gané	otras	dieciocho	gracias	a	tres	naranjas	en	línea.	Volví	al	bar	y	eché	un
vistazo	 a	mi	 alrededor	 pero	Kitty	 seguía	 sin	 aparecer.	De	modo	que	 cogí	 otro	gin-
tonic	y	regresé	a	la	pequeña	habitación,	en	donde	perdí	las	dieciocho	monedas	de	a
cinco	centavos	que	acababa	de	ganar.	Entretanto,	Kitty	había	llegado;	aunque	tarde,
como	de	costumbre.	Oyó	el	girar	del	tambor	en	la	tragaperras	y	entró	en	la	pequeña
cámara	para	indagar.

—¡Vaya,	estás	aquí!	—dijo.
—Nada	más	cierto	—contesté—.	Aquí	estoy.
—¿Ganaste?	—inquirió	ella.
—No.	Perdí	un	dólar	y	noventa	centavos.
—Eso	sí	que	está	mal.
—No	tan	mal.	Gané	los	noventa	centavos	jugándome	el	dólar.
—Entonces	está	bien.	En	realidad,	has	perdido	sólo	una	moneda	de	diez	centavos.
—Una	forma	muy	consoladora	de	verlo.
Kitty	 llevaba	 una	 camisa	 blanca	 de	 algodón	 metida	 dentro	 de	 unos	 shorts	 de

mahón	 blanco.	 El	 enmarañado	 cabello	 color	 castaño	 oscuro	 cortado	muy	 corto,	 le
nacía	en	la	nuca	formando	lo	que	se	llamaría	pico	de	viuda	pero	invertido.	Tenía	los
ojos	castaños	salpicados	de	verde,	semejantes,	por	su	tamaño	y	forma,	a	las	semillas
del	aguacate.	Era	menuda;	con	una	figura	perfecta,	esbelta,	y	unas	increíbles	piernas
bronceadas.	 Después	 de	 una	 comida	 copiosa,	 pesaría,	 con	 toda	 probabilidad,	 unos
cuarenta	y	tres	kilos.	A	pesar	de	todo,	los	tenía	muy	bien	distribuidos.	Eran	los	kilos
más	potentes	que	jamás	se	vieran	juntos.

—¿Qué	estás	bebiendo?	—preguntó	ella—.	Parece	tónica	con	ginebra.
—Es	que	bebo	eso,	tónica	con	ginebra.
—Creo	que	también	tomaré	una.
—Es	una	bebida	muy	agradable	—dije—;	sobre	todo	en	los	días	calurosos.
Como	 la	puerta	del	pequeño	 recinto	había	quedado	casi	 cerrada	a	 sus	 espaldas,

dejé	el	vaso	sobre	la	máquina	tragaperras,	estreché	a	Kitty	entre	mis	brazos,	la	besé	a
fondo	y	le	di	tres	palmadas	en	el	furgón	de	cola.

—Cariño	—dijo	ella—,	no	debes	excitarte.	Dadas	las	circunstancias,	el	resultado
puede	ser	nulo.

—Nosotros	 somos	 muy	 buenos	 en	 eso	 —dije—.	 Los	 mejores	 en	 llegar	 a
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resultados	nulos.
—¡Oh,	yo	no	diría	tanto!	—replicó	ella—.	Según	me	parece	recordar,	ha	habido

varias	veces	en	que	hemos	conseguido	algo,	de	vez	en	cuando	y	en	algunos	sitios.
—«De	vez	en	cuando»	y	«en	algunos	sitios»	son	términos	inadecuados	—objeté

—.	La	palabra	justa	es	frustrante.	Lo	que	me	propongo	es	algo	previsible	y	viable	—
proclamé	enfático.

—Cariño,	eso	es	lo	que	me	propongo	yo.	Por	desgracia,	Milo	opina	de	otro	modo.
—Milo	puede	irse	al	infierno.
—Bueno,	ésa	sería	una	solución	aceptable,	estoy	segura.	Pero	no	es	tan	fácil	de

conseguir	como	te	imaginas.	Milo	se	negará	a	cooperar,	ni	más	ni	menos,	y	como	es
mi	marido,	habrá	que	tener	en	cuenta	sus	deseos,	tanto	si	nos	gusta	como	si	no.

—Milo	es	un	cerdo	—aseguré.
—Eso	 es	 incuestionable	—convino	 ella—,	 un	 cerdo	 sin	 paliativos.	 Pero	 por	 lo

menos	tiene	la	virtud	de	ser	un	cerdo	con	la	admirable	habilidad	de	convertir	un	dólar
en	diez.	Desde	mi	casamiento	con	Milo,	me	he	habituado	a	disponer	de	cantidades
nada	desdeñables	de	dinero,	y	si	sobreviniera	el	divorcio,	sería	muy	grato	ocupar	una
posición	ventajosa	para	negociar	una	pensión	desahogada.

—Yo	mismo	me	declaro	partidario	de	 ese	 tipo	de	pensiones	 cuando	 tal	 cosa	 es
factible	—dije—.	Sin	embargo,	en	este	caso	particular,	estoy	absolutamente	a	favor
del	divorcio	aunque	tal	cosa	no	sea	posible.

—Lo	mejor	que	podemos	hacer	—dijo	ella—	es	irnos	al	bar	y	discutir	el	asunto
con	 toda	 serenidad,	 por	muy	 difícil	 que	 sea	 conservar	 la	 calma	 cuando	 se	 trata	 de
Milo.

A	 decir	 verdad	 yo	 había	 perdido	 ya	 casi	 toda	mi	 refrigeración,	 como	 dicen	 los
muchachos	de	ahora,	aunque	la	culpa,	debo	confesarlo,	no	fue	toda	de	Milo	el	Cerdo
sino	más	bien	de	Kitty,	con	sus	ojos	salpicados	de	verde,	sus	exiguos	shorts	blancos	y
sus	 piernas	 bronceadas	 e	 impecables.	 Así	 que	 le	 eché	 mano	 decidido	 a	 repetir	 la
escena	anterior	e	incluso	mejorarla	con	ciertas	improvisaciones	a	medida	que	se	me
fueran	ocurriendo,	pero	ella	retrocedió	y	puso	ambas	manos	contra	mi	pecho	como	si
quisiera	dejar	bien	sentada	una	suspensión	temporal	de	la	propiedad.

—No,	 no,	 cariño	—dijo—.	 Compórtate,	 por	 favor.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 tengo
tendencia	a	 la	 temeridad	cuando	se	me	estimula	más	de	la	cuenta.	Tal	como	está	el
asunto	ahora,	y	a	pesar	de	nuestra	inocencia,	las	circunstancias	nos	inculparían	ante
cualquier	mente	recelosa.	Si	llegase	alguien	y	nos	encontrara	aquí,	pensaría,	casi	con
seguridad	absoluta,	que	estábamos	urdiendo	algo,	suponiendo	que	no	lo	hubiésemos
hecho	ya.

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	—dije—,	ese	alguien	acertaría	en	lo	primero.
No	obstante,	para	atajar	la	sospecha	de	las	mentalidades	recelosas	regresamos	al

bar,	aumentamos	mi	cuenta	con	dos	gin-tonics	y	nos	los	llevamos	hasta	la	mesa	que
había	cerca	de	una	de	las	ventanas	que	miraban	a	la	terraza.	Ésta	daba	a	la	piscina,	la
cual	dominaba,	a	su	vez,	las	ondulaciones	suaves	y	recortadas	del	campo	de	golf	que
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se	 perdían	 en	 lontananza	 entre	 greens	 color	 esmeralda.	 Varias	 criaturas,	 machos	 y
hembras	de	dos	a	veinte	años,	chapoteaban	en	el	agua	azul	brillante	de	la	piscina,	o
yacían	 tendidos	 y	 casi	 desnudos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bordes	 dejándose	 tostar	 por	 un
blanco	sol	abrasador.	A	lo	lejos,	en	el	campo,	entre	greens	esmeralda,	un	cuarteto	de
jugadores	 arrastraban	 carritos	 cargados	 con	 palos.	 Tomé	 un	 sorbo	 de	mi	gin-tonic,
que	era	el	tercero	ya,	y	Kitty	tomó	otro	del	suyo,	que	debía	de	ser	el	primero.

—Ahora	—dije—,	discutamos	con	calma	sobre	Milo.
—¿Estás	 seguro	 de	 poder	 hacerlo,	 cariño?	Como	 ya	 sabes,	 el	 tratar	 de	 discutir

sobre	Milo	 con	calma	es	una	dura	prueba	que	 requiere	unas	 cualidades	de	 carácter
muy	especiales.

—Estoy	trabajando	con	mi	tercera	copa,	lo	cual	ayudará	bastante.	Una	botella	de
ginebra	puede	procurarle	a	uno	grandes	dosis	de	carácter.	En	cualquier	caso,	yo	no
elegí	 a	Milo	 voluntariamente	 como	 tema	 de	 debate.	Me	 ha	 sido	 impuesto,	 por	 así
decirlo.	 Reconocerás	 que	 tú	 eres	 la	 culpable	 de	 esta	 infortunada	 situación	 porque
tuviste	la	pobre	idea	de	casarte	con	él	antes	de	que	se	te	brindara	la	oportunidad	de
hacerlo	conmigo.

—Bueno,	no	sacaremos	nada	en	limpio	echándome	la	culpa	de	todo.	¿Cómo	me
hubiera	sido	posible	prever	que	vendría	alguien	mejor	para	sorberme	el	seso	cuando
se	suponía	que	todo	había	quedado	resuelto?

—Cualquier	persona,	creo	yo,	podría	haber	previsto	que	alguien	mejor	que	Milo
aparecería	muy	pronto.

—Debes	ser	justo,	cariño.	No	hay	duda	de	que	Milo	tiene	deplorables	deficiencias
en	 ciertas	 cualidades	 esenciales	 pero,	 sin	 embargo,	 está	 sorprendentemente	 bien
dotado	respecto	a	otras,	reconócelo.

—Lo	 sé.	Ese	 hombre	 tiene	 una	 envidiable	 habilidad	 para	 convertir	 un	 dólar	 en
diez.

—Ahí	lo	tienes.	Has	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
—Mientras	 que	 yo,	 por	 el	 contrario,	 tengo	 la	 lamentable	 tendencia	 a	 convertir

diez	dólares	en	uno.
—No	 permitas	 que	 eso	 te	 cree	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 o	 algo	 parecido,

cariño.	Tú	superas	a	Milo	en	otros	terrenos.
—Gracias.	Es	una	vergüenza	que	sólo	me	sea	posible	evidenciar	mi	superioridad

de	vez	en	cuando	y	acá	y	acullá.	Lo	que	nos	trae,	creo	yo,	al	punto	en	cuestión.	¿Has
hablado	ya	con	Milo	sobre	el	divorcio?

—Anoche	 mismo	 tuve	 una	 conversación	 muy	 seria	 con	 él.	 Le	 sugerí	 que	 nos
pusiéramos	 de	 acuerdo	 para	 llegar	 a	 un	 arreglo	 satisfactorio	 y	 tramitáramos	 el
divorcio	de	una	forma	amistosa,	agradable,	sin	implicaciones	sórdidas,	ni	escándalos
ni	cosas	desagradables.

—¿Y	qué	dijo	Milo?
—Se	mostró	muy	amable	al	respecto.	A	decir	verdad	casi	admiré	su	actitud.	Pues

eso	fue	una	bofetada	para	él.
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—¿Estuvo	conforme?
—No	exactamente.	Bueno,	de	hecho,	no.	Como	te	digo,	se	mostró	muy	amable,

no	se	enfadó,	no	adoptó	una	postura	irrazonable	ni	nada	por	el	estilo,	mas	él	se	figura,
al	parecer,	que	 si	 llega	a	plantearse	el	divorcio,	 él	 tendrá	que	querellarse	contra	mí
acusándome	de	infidelidad.

—Querrás	decir	de	adulterio.
—Bueno,	no	sé	si	el	viejo	Milo	sería	tan	específico	como	todo	eso,	a	menos	que

haya	 contratado	 espías	 y	 empleado	 micrófonos	 ocultos	 o	 algo	 parecido.	 Y	 no	 me
sorprendería	que	lo	hubiese	hecho	así,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	el	hacer	esas
sucias	jugarretas	es	muy	propio	de	Milo.	Él	es	muy	astuto,	ya	lo	sabes,	pero	de	una
forma	engañosa.

—¡Oh,	 vamos!	 Si	 él	 poseyera	 ese	 tipo	 de	 pruebas,	 presentaría	 una	 demanda
contra	ti	con	la	celeridad	de	un	rayo.	¡Maldita	sea!	¿No	tiene	dignidad	ese	individuo?

—Ésa	es	tu	forma	de	verlo,	cariño.	Para	Milo,	dignidad	significa	no	reconocer	en
público	sus	deficiencias	en	privado.

—Eso	 puedo	 entenderlo,	 me	 imagino,	 pero	 podría	 apoyarse	 en	 otros	 motivos.
Muchos	 hombres	 casados	 se	 divorcian	 sin	 necesidad	 de	 sacar	 a	 colación	 las	 leyes
mosaicas.	¿Por	qué	no	puede	ser	razonable	al	respecto?

—Eso	es,	precisamente,	lo	que	él	cree	ser.	Después	de	cavilar	a	conciencia	sobre
el	problema,	ha	decidido	que	 tú	no	eres	más	que	una	diversión	pasajera.	Basta	con
tener	paciencia	y	esperar	a	que	me	canse	de	ti	—explicó	ella	torciendo	el	gesto.

—¡Qué	 diablos!	 ¡Y	 yo	 le	 cruzaré	 su	 gordinflona	 boca	 con	 un	 látigo	 como	 una
diversión	pasajera!

—Procura	 bajar	 la	 voz,	 cariño.	 Además,	 tal	 vez	 te	 estés	mostrando	 demasiado
optimista.	Milo	es	gordo	y	parece	estúpido,	pero	también	tiene	ocho	centímetros	más
que	 tú	 y	 pesa	 cuarenta	 kilos	más;	 bien	 pudiera	 ser	 que	 si	 las	 cosas	 llegaran	 a	 ese
extremo,	hubiésemos	de	preguntarnos	quién	cruzará	la	boca	a	quién	con	un	látigo.

—De	hecho,	creo	que	 lo	mejor	 sería	que	yo	hablase	con	él	y	 tratase	de	hacerle
entrar	en	razón.

—No,	eso	sería	inútil	por	completo	y	podría	causar	mucho	daño.	Si	yo	conozco	a
Milo	como	creo,	sólo	serviría	para	hacerle	aún	más	obstinado	que	nunca.

—Quizás	el	viejo	Milo	no	sea	tan	bueno	como	aparenta.	Escarbando	un	poco	en
su	 pasado,	 tal	 vez	 yo	 pudiese	 encontrar	 algo	 que	 le	 hiciese	 ser	 algo	 más
contemporizador	con	el	compromiso.

—No	seas	absurdo,	cariño.	¿Por	qué	un	hombre	habría	de	buscar	algo	inferior	a	lo
que	ya	tiene	en	casa?

—¡Bueno!	¡A	fe	mía	que	eres	una	jovencita	muy	modesta!
—No	emplees	ese	sarcasmo,	cariño.	No	es	elegante.	De	todas	formas,	aquí	no	se

trata	 de	 una	 cuestión	 de	 modestia.	 En	 asuntos	 de	 esta	 clase,	 uno	 está	 obligado	 a
mostrarse	realista.	Eso	es	todo.

—Está	bien,	seamos	realistas.	Milo	no	quiere	divorciarse	de	ti.	A	ti	no	te	interesa
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divorciarte	de	Milo.	Y	yo	me	quedo	en	medio,	una	víctima	 inocente	del	atolladero,
¿qué	diablos	se	supone	que	debo	hacer?

—Tú	no	eres	más	víctima	que	yo,	cariño.	De	momento,	lo	que	debemos	hacer	es
darnos	por	satisfechos	con	el	actual	estado	de	cosas.

—«Acá	y	acullá»	y	«de	vez	en	cuando»,	¿no?	Olvídalo.	Además,	he	perdido	algo
de	mi	entusiasmo	ahora	que	has	mencionado	 la	posibilidad	de	espías	y	micrófonos
ocultos.	No	actúo	muy	bien	ante	un	auditorio.

—Hombre	prevenido	vale	por	dos,	querido.	Lo	único	que	haremos	será	proceder
con	cautela	e	inteligencia,	hasta	que	las	cosas	se	resuelvan.

—Por	lo	que	a	mí	concierne,	las	cosas	se	han	resuelto	ya	de	la	peor	forma	posible.
«Acá	y	acullá»	significa	en	ninguna	parte,	y	«de	vez	en	cuando»	es	jamás.

—¿Hablas	en	serio?
—Debes	creerme.
—La	verdad	es	que	me	resulta	imposible.	En	mi	opinión,	parece	improbable	que

encuentres	a	alguien	tan	satisfactorio	como	yo,	por	mucho	que	busques	a	tu	alrededor.
—Cierto.	Así	me	veré	obligado,	por	mi	propia	conveniencia,	a	conformarme	con

algo	inferior	a	lo	mejor.
—No	te	lo	creas,	cariño.	Ahora	te	sientes	enojado	e	impaciente.	Una	vez	te	hayas

ido,	querrás	volver.	Espera	y	verás.
—Puede	que	lo	vea,	pero	no	pienso	esperar.
Habiéndome	comprometido	así,	quizá	con	excesivo	apresuramiento,	me	puse	en

pie.
—No	es	necesario	marcharse	al	 instante	—dijo	ella—.	Me	he	citado	a	 las	cinco

con	unos	amigos	para	jugar	al	tenis,	pero	sólo	son	las	cuatro	y	unos	minutos.
—Tal	 vez	 no	 sea	 necesario	—repliqué—,	 pero	 parece	 preferible.	 Adiós,	 Kitty.

Mis	felicitaciones	a	Milo.
—Me	pregunto	—dijo	ella—	si	no	querrías	invitarme	a	otra	tónica	antes	de	irte.
La	pedí	y	me	marché.	Como	no	había	ningún	otro	 lugar	 adonde	pudiera	 ir,	me

encaminé	 hacia	mi	 casa,	 una	 vieja	 cuadra	 conservada	 entre	 todas	 las	 cocheras	 del
tiempo	de	los	caballos.	El	bajo	era	todavía	lo	que	había	sido	en	origen,	una	cuadra,
pero	al	propietario	se	le	ocurrió	hacerle	un	techo	y	montar	un	apartamento	encima,	el
cual	yo	 tenía	alquilado	ya	que	me	venía	muy	bien:	aislamiento	y	 renta	baja.	Como
novelista	 con	 un	 mercado	 bastante	 modesto,	 yo	 necesitaba	 ambas	 cosas.	 Subí	 las
escaleras	y	entré	en	el	 apartamento.	Me	senté	ante	 la	máquina	de	escribir	 e	 intenté
continuar	 la	 novela	 que	 ya	 había	 comenzado.	 Lo	 intenté	 durante	 dos	 horas	 y	 sólo
conseguí	 dos	 líneas.	Después	 de	 tacharlas	me	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 eché	 un	 vistazo	 al
refrigerador.	Como	no	tenía	hambre,	nada	de	lo	que	encontré	me	apeteció.	Había	una
botella	con	ginebra,	una	quinta	parte	de	ella,	y	me	la	bebí.

La	 ingestión	 del	 alcohol	 duró	 otras	 dos	 horas.	 Entonces,	 recordé	 que	 no	 había
abierto	el	buzón	de	la	correspondencia,	así	que	bajé	y	miré	dentro.	Encontré	una	carta
de	mi	agente	y	la	llevé	escaleras	arriba.	La	abrí	y,	aunque	me	era	imposible	leerla	con
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toda	claridad	a	causa	de	la	ginebra,	parecía	decir	que	mi	agente	había	hecho	una	veta
fantástica	a	cierta	revista	importante	de	una	de	mis	historias	al	astronómico	precio	de
tres	 mil	 dólares.	 Y	 tres	 mil	 dólares	 representaban	 un	 montón	 de	 dinero	 para	 un
escritorcillo.	Con	tres	mil	dólares,	menos	la	comisión,	uno	puede	ir	a	alguna	parte	y
hacer	algo,	o	no	hacer	nada	y	practicar	el	ahorro	por	una	vez.	No	quise	leer	la	carta	de
nuevo	por	temor	a	encontrar	un	texto	distinto.	Metí	el	mensaje	dentro	de	su	sobre	y
me	tumbé	en	la	cama.	Estaba	oscureciendo,	la	noche	iba	llegando.	Kitty	estaba	en	lo
cierto.	Hacía	poco	que	me	había	marchado	y	ya	deseaba	volver.	Mejor	aún,	deseé	que
ella	 acudiera	 a	 mi	 apartamento	 en	 el	 que	 ya	 había	 estado	 otras	 veces.	 Bien,	 ella
conocía	el	camino,	¡maldita	sea!	Continué	deseando	y	esperando,	pero	ella	no	vino.
La	ginebra	tomó	el	mando,	y	me	fui	a	dormir.

Me	desperté	hacia	las	diez	y	media	de	la	mañana	siguiente	y	me	bebí	una	cantidad
de	café	solo	bien	cargado	equivalente	a	la	ginebra	ingerida	la	noche	anterior.	Luego,
me	 afeité,	 duché	 y	 vestí;	 después,	 volví	 a	 la	 sala	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta
porque	 alguien	 la	 estaba	 aporreando	 sin	 tregua.	 Imaginad	 quién	 estaba	 en	 el
descansillo.	No	Kitty.	Milo.	El	viejo	Milo	en	persona.

—Hola,	Lewis	—dijo—.	Tienes	un	aspecto	endiablado.
—He	 estado	 enfermo	—gruñí—.	Me	 comí	 un	 lote	 de	 bayas	 de	 enebro	 en	mal

estado.
—¿Puedo	entrar?
—Más	 te	vale	hacerlo	antes	de	que	me	deje	 llevar	por	 la	 tentación	de	echarte	a

patadas	del	descansillo.
Entró	y	tomó	asiento	en	mi	mejor	butaca.	Se	colgó	el	sombrero	de	una	rodilla.	Su

rolliza	 faz,	 por	 encima	 de	 una	 doble	 papada,	 expresó	 cierto	 enfado.	 Y	 como	 le
gustaba	 llevar	 los	 cuellos	 demasiado	 apretados,	 sus	 facciones	 adquirieron	 un	 leve
matiz	 escarlata.	 Tal	 vez	 hubiera	 contribuido	 a	 ello	 la	 penosa	 ascensión	 por	 las
escaleras.	Mi	visitante	jadeó	un	poco.

—Debo	decir	—masculló—	que	estás	adoptando	una	postura	bastante	peregrina.
Después	 de	 todo,	 me	 parece	 que	 yo	 soy	 quien	 debería	 sentir	 una	 animosidad
justificada.	No	obstante,	vengo	dispuesto	a	ser	indulgente.

—Muy	noble	—dije—.	Eres	un	príncipe,	Milo.
—Lo	 cual	 no	 significa	 que	 mi	 paciencia	 sea	 ilimitada.	 Debemos	 llegar	 a	 un

entendimiento,	 Lewis,	 tú	 y	 yo.	 Hoy	 he	 sacrificado	 la	 hora	 de	 mi	 almuerzo	 para
visitarte.

—¡Eso	es	demasiado!	Haces	que	me	sienta	humilde	de	verdad.
—Con	franqueza,	Lewis,	 te	repito	que	no	entiendo	tu	desvergonzada	 temeridad.

Ten	cuidado,	no	me	empujes	demasiado	lejos.	¿Esperas	que	te	ceda	a	Kitty	así,	por
las	 buenas?	 Permíteme	 recordarte	 que	 yo	 soy	 la	 parte	 agraviada	 en	 este	 ridículo
asunto.	Cada	uno	de	nosotros	debe	recordar	cuál	es	su	papel.

—Tienes	mucha	razón.	Porque	yo	me	paso	el	tiempo	declamando	tu	parte.
—Tú	lo	has	dicho,	viejo.	Puedo	comprender	muy	bien	tu	decepción.	Ahora	bien,
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no	 tienes	 más	 remedio	 que	 soportarlo.	 Te	 recuperarás	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,
permíteme	decirlo.	Entretanto,	debo	 insistir	 en	que	 te	 abstengas	de	ver	 a	Kitty	otra
vez.	En	privado,	quiero	decir.	Desde	luego,	tienes	plena	libertad	para	conversar	con
ella	dentro	de	las	relaciones	sociales	normales	cuando	las	circunstancias	lo	requieran.

—Es	muy	generoso,	por	tu	parte,	Milo.	Lo	de	la	concurrencia	social	normal	me
parece	toda	una	concesión.

—Te	pido,	pues,	tu	palabra	de	caballero.	¿Quieres	dármela?
—Bueno,	 mucho	 me	 temo	 que	 las	 relaciones	 sociales	 normales	 con	 Kitty

requerirían	más	comedimiento	por	mi	parte	del	que	me	temo	pudiera	tener.	Adolezco
de	cierta	debilidad	en	tales	cuestiones.	Por	consiguiente,	y	según	he	indicado	a	Kitty
ya,	 he	 resuelto	 hacerlo	mucho	mejor.	 No	mantendré	 ninguna	 relación	 con	 ella	 sea
social,	extrasocial	o	de	cualquier	otra	índole.

Milo	optó	por	desmenuzar	mi	tajante	observación.	Cuando	descolgó	el	sombrero
de	su	rodilla	y	se	levantó,	pude	ver	su	minúsculo	y	pulcro	cerebro	trabajando	con	un
lápiz	azul	detrás	de	sus	ojos.

—Muy	bien,	Lewis	—dijo—.	Me	has	dado	tu	palabra	de	caballero,	y	la	acepto	de
buena	fe.

—La	fe	es	lo	que	vale	—comenté—.	Mueve	montañas.
Se	encasquetó	el	sombrero	y	salió,	marchando	escaleras	abajo.	Oí	cómo	su	coche

arrancaba	en	la	glorieta.	Me	fui	a	la	cocina	y	busqué	otra	botella	de	ginebra	pero	no
había	ni	una.	Con	un	cabo	de	lápiz	atado	a	un	cordón,	escribí	en	mi	lista	de	compras:
Gin,	 2	 de	 75	 d.	 Una	 vez	 anotado	 el	 recordatorio	 miré	 en	 el	 compartimiento	 del
armario	y,	volviendo	a	la	lista,	escribí:	soda	6	bot.	Completamente	seco,	regresé	a	la
salita	y	leí	la	carta	de	mi	agente	otra	vez.	Allí	seguía	diciendo	lo	mismo	de	la	noche
anterior.	Me	senté	ante	la	máquina	de	escribir	e	intenté	continuar	con	la	historia,	pero
la	cosa	no	funcionó.

Y	siguió	así	durante	cinco	días.	Volví	a	 la	carga	y	comencé	el	 trabajo	 repetidas
veces	 desde	 el	 principio,	 pero	 ninguno	 de	 los	 ensayos	 fue	 bueno.	 Utilicé	 papel
amarillo	de	copia	para	trabajar.	Entre	un	intento	y	otro,	bebí	respetables	cantidades	de
ginebra,	y	algunas	veces,	cuando	me	acordaba,	me	freí	un	huevo	o	puse	una	patata	en
el	 horno.	De	 noche	 bebí	 ginebra,	 y	 tres	 de	 las	 cinco	 noches	 antedichas	me	 acosté
vestido.	Cavilé	mucho	sobre	Kitty.	Sí,	pensé	en	ella,	la	vi,	la	olí,	la	sentí	y	la	deseé.
Una	 de	 esas	 cinco	 noches	 soñé	 con	 ella;	 ese	 sueño	 fue	 una	 expresión	 de	 mis
condiciones.	 Resultaba	 duro	 eso	 de	 ser	 un	 caballero.	 Fue	 el	 trabajo	más	 duro	 que
jamás	había	hecho.

Al	 cumplirse	 la	 sexta	 mañana	 después	 de	 aquellas	 cinco	 noches,	 me	 levanté
temprano	 y,	 una	 vez	 me	 hube	 afeitado,	 duchado	 y	 puesto	 ropa	 limpia,	 empecé	 a
trabajar	y	mi	 labor	marchó	bien.	Le	puse	el	 tapón	a	 la	botella	de	ginebra	y	 lo	dejé
quieto.	Todo	marchó	bien	aquel	día	y	durante	todo	el	siguiente,	y	cuando	el	tercer	día
terminaba,	también	yo	acababa	la	historia.	La	metí	en	un	sobre,	llevé	éste	a	la	oficina
de	Correos	y	lo	expedí.	Luego,	me	detuve	en	la	cafetería	del	hotel	que	había	frente	a
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Correos	y	tomé	una	comida	caliente:	filete	con	patatas	y	toda	la	verdura	que	es	buena
para	la	salud.	Bebí	una	copa	en	el	bar	y	después	volví	a	casa.	Miré	en	el	buzón	por
primera	 vez	 en	 dos	 días,	 y	 encontré	 un	 sobre	 de	mi	 agente	 con	 el	 cheque	 dentro.
Llevé	el	sobre	escaleras	arriba,	lo	abrí	con	nerviosismo	y	examiné	el	cheque.

Era	muy	hermoso.	Tenía	un	delicado	color	verde	pastel	con	el	poético	nombre	del
Banco	en	la	esquina	inferior	de	la	izquierda	así	como	la	bella	y	enérgica	firma	de	mi
agente	 en	 la	 parte	 inferior	 derecha.	 Entre	 su	 nombre	 abajo	 y	 el	 mío	 arriba,	 había
algunos	 números	 maravillosos	 y	 algunas	 palabras	 encantadoras;	 tanto	 unos	 como
otras	 estaban	 escritos	 de	 formas	 distintas	 para	 decir	 la	 misma	 frase	 encantadora:
$2.700,	 dos	 mil	 setecientos	 dólares.	 Aquello	 fue	 vivificante.	 Me	 llenó	 de	 buenos
propósitos.	 Comencé	 por	 reunir	 toda	mi	 ropa	 sucia	 dentro	 de	 una	 sábana	 también
sucia,	cargué	con	el	fardo	y	lo	llevé	a	la	lavandería	que	había	a	dos	manzanas	de	mi
casa.	Mientras	la	ropa	se	lavaba	y	secaba,	tomé	dos	tazas	de	café	bien	cargado	en	la
cantina	 y	 discutí	 sobre	 las	 condiciones	 económicas	 reinantes	 con	 un	 joven	 muy
circunspecto,	quien	dijo	ser	ayudante	de	fontanería.	Más	tarde,	plegué	mi	ropa	sobre
una	 de	 las	 mesas	 provistas	 con	 tal	 fin,	 cogí	 la	 alta	 pila	 entre	 mis	 brazos	 y	 me
encaminé	hacia	casa,	atisbando	por	un	lado	del	montón	de	ropa	para	saber	por	dónde
iba.	Una	vez	en	casa,	saqué	dos	maletas	del	armario	y	las	coloqué	abiertas	sobre	la
cama	 para	 llenarlas	 con	 toda	 la	 ropa.	 Cuando	 acabé,	 ya	 eran	 las	 once.	 El	 teléfono
sonó	y	decidí	contestar.

—Querido	—dijo	Kitty—,	¿dónde	diablos	te	has	metido?
—Aquí	casi	todo	el	tiempo.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
—Trabajando	casi	todo	el	tiempo	—contesté.
—¿Estás	 seguro?	Eso	de	«trabajando	casi	 todo	el	 tiempo»	no	 suena	a	 tu	 estilo,

querido.
—Quizás	haya	exagerado	un	poco.	También	he	estado	bebiendo	una	chispa.
—No	debes	beber	tanto.	No	te	sienta	nada	bien.
—Lo	sé.	Y	procuro	mejorar.	Ahora	estoy	practicando	la	abstinencia.
—¿Significa	eso	que	has	dejado	de	beber?
—Eso	es	lo	que	significa	exactamente.
—Bueno,	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 poder	 aprobarlo.	 Tampoco	 tienes	 que

convertirte	en	una	especie	de	radical,	querido.
—En	realidad,	no	he	llegado	todavía	a	la	abstinencia	completa.	Estoy	pasando	por

la	 fase	 de	 la	 templanza.	 Pero	 mejorará.	 Pienso	 que	 si	 he	 de	 renunciar	 a	 ti,	 podré
hacerlo	también	con	el	resto	de	mis	malos	hábitos.

—Eso	me	recuerda	una	cosa,	querido.	Me	siento	muy	sola	sin	ti.
—A	mí	me	ocurre	lo	mismo.
—¿Quieres	verme	otra	vez?
—Sí.
—Mañana	noche	Milo	se	ausentará	de	la	ciudad.	Tiene	que	asistir	a	una	asamblea
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o	algo	parecido.	¿Quieres	que	vaya	yo	ahí?
—Sí.
—Tan	 pronto	 como	 sea	 discreto,	 una	 vez	 haya	 oscurecido,	 saldré	 para	 allá.

Pasaremos	unas	horas	deliciosas,	querido.
—No.
—¿Cómo?
—He	dicho	que	no.
—No	te	entiendo,	de	verdad.	¿Por	qué	no?
—Yo	 te	echo	de	menos,	y	quisiera	verte	otra	vez,	y	me	encantaría	que	vinieras

mañana	 noche	 para	 pasar	 unas	 horas	 deliciosas.	 Eso	 es	 lo	 que	 deseo,	 pero	 debo
mantenerme	firme.	Te	he	dicho	que	estoy	practicando	la	templanza	y	voy	camino	de
la	 abstinencia.	 Comienzo	 a	 renunciar	 a	 ti	 y	 a	 la	 ginebra.	 Quizá	 renuncie	 a	 los
cigarrillos.

—Por	favor,	querido,	no	hables	así.	Haces	que	me	sienta	triste.
—También	me	entristece	a	mí.	Soy	un	joven	triste.
—¿Quién	te	ha	metido	unas	ideas	tan	absurdas	en	la	cabeza?
—No	son	ideas.	Se	trata	de	una	promesa.	Di	mi	palabra,	como	un	caballero.	Y	los

caballeros	no	tontean	con	las	esposas	de	otros	caballeros.
—¿Diste	tu	palabra	a	quién?
—¿A	quién	ha	de	ser?	Al	viejo	Milo.
—¡Maldito	sea	ese	Milo!	Parece	divertirse	privándome	de	mis	placeres	sencillos.

¡No	es	justo!	¿De	verdad	que	ha	ido	a	verte?
—De	verdad.
—¿Sobre	qué	hablasteis?
—Sobre	ti.	Se	mostró	contrariado	pero	muy	tolerante.	Me	hizo	prometerle	que	yo

no	mantendría	más	relaciones	contigo.
—¡Lewis!	¿Cómo	te	has	atrevido	a	reconocer	ante	Milo	que	ha	habido	semejante

asunto	entre	nosotros?
—No	te	preocupes.	Tú	estás	pensando	en	algo	muy	distinto.
—¿Ah,	sí?	Sea	como	fuere,	estoy	muy	enfadada	contigo.
—No	te	pongas	así,	por	favor.
—¿Te	apena	que	me	enfade	contigo,	cariño?
—Sí,	mucho.
—Entonces	 no	me	 enfado.	Todo	 cuanto	 hayas	 dicho	 a	Milo	 está	 perfectamente

bien.
—Celebro	 que	 opines	 así.	 Siempre	 es	 preferible	 decirse	 adiós	 como	 buenos

amigos.
—Ya	vuelves	a	lo	mismo,	Lewis,	cariño.	Sencillamente,	¡no	quiero	escucharte!
—Adiós	—dije.
Cuando	 hayas	 adquirido	 impulso,	 sigue	 hacia	 delante.	 Será	 una	 buena	máxima

siempre	si	estás	escribiendo	una	novela,	o	compitiendo	en	una	carrera	o	abandonando
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una	 ciudad.	 Pues	 bien,	 habiendo	 adquirido	 impulso,	 seguí	 hacia	 delante.	Metí	mis
maletas	 y	mi	máquina	 de	 escribir	 en	 el	 coche,	 cerré	 el	 apartamento	 y	 recorrí	 unos
ciento	cincuenta	kilómetros	luego,	pasé	lo	que	restaba	de	la	noche	en	un	motel.

Al	día	siguiente,	me	adentré	en	 las	montañas	Ozark	hasta	que	me	encontré	ante
una	 cabaña,	 en	 una	 pequeña	 estación	 pesquera,	 a	 orillas	 de	 un	 lago.	 La	 alquilé,
consiguiendo	algo	de	descuento	por	ser	para	un	mes	de	estancia	y	me	instalé	con	mis
maletas	y	mi	máquina	de	escribir.	Me	había	propuesto	permanecer	allí	un	mes	antes
de	 pensar	 en	 el	 regreso.	 Permanecí	 seis.	 Por	 correo,	 envié	 mi	 cheque	 de	 dos	 mil
setecientos	 dólares	 al	 Banco	 para	 que	 hicieran	 el	 depósito.	 Escribí	 a	 mi	 agente
comunicándole	 dónde	me	 encontraba.	 Empecé	 a	 cavilar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 no
volver	 nunca	más.	 Sin	 embargo,	 a	 principio	 de	 cada	mes,	 enviaba	 un	 cheque	 a	mi
casero	para	que	no	alquilara	el	apartamento	sin	notificármelo.

Hubo	dos	buenas	razones	para	una	estancia	tan	larga.	En	primer	lugar,	yo	seguía
igual.	Kitty	continuaba	rondando	por	mi	cabeza	y	yo	no	conseguía	librarme	de	ella.
Recurrí	a	todos	los	remedios	que	pude	imaginar	para	que	me	ayudasen,	pero	ninguno
pareció	servirme	de	nada.	Fundándome	en	la	premisa	de	que	el	ejercicio	físico	es	el
mejor	sustitutivo	del	amor	y	el	sexo	o	de	ambos	al	mismo	tiempo,	nadé,	remé,	y	di
largos	paseos	por	las	colinas	que	rodeaban	el	lago.	Y	esperando	fuera	cierto	lo	de	que
un	cuerpo	sano	es	el	recipiente	natural	de	una	mente	sana,	bebía	con	moderación,	me
acostaba	y	me	nutría	con	una	potente	dieta	de	leche,	huevos	y	pescado	más	el	jamón
de	 la	 tierra	 regado	 con	 salsa	 al	 pimentón.	 En	 vano.	 Kitty	 siguió	 rondando	 en	mis
pensamientos.	 ¡Bueno,	 qué	 diablos!	 Puesto	 que	 no	 me	 era	 posible	 mantenerla
apartada	de	mi	vida,	 le	abrí	 la	puerta	y	 la	 invité	a	retozar	conmigo.	Me	sentí	mejor
después	 de	 eso.	 Corté	 con	 los	 ejercicios	 y	 reduje	 mi	 dieta.	 Pasamos	 unos	 ratos
espléndidos	a	modo	de	sustitutivo.

La	segunda	razón	de	mi	larga	permanencia	allí	fue	la	necesidad	de	trabajar	y	de
seguir	 haciéndolo;	 y	 aquel	 trabajo	 resultó	 el	 mejor	 que	 yo	 había	 realizado	 jamás.
Escribí	 una	historia	 con	 tal	 facilidad	y	 rapidez,	 que	decidí	 comenzar	 la	 novela	que
llevaba	proyectando	desde	fecha	inmemorial.	La	inicié	sin	vacilaciones	y	me	apliqué
a	ella	hasta	darle	fin	cinco	meses	más	tarde.	Entretanto,	mi	agente	había	vendido	la
fácil	 y	 rápida	 historia	 por	 otros	 tres	 de	 los	 «grandes».	 Pensé	 que	 la	 obra	 era	muy
buena.	 Incluso	 sospeché	 que	 quizá	 fuera	mejor	 de	 lo	 que	 yo	mismo	pensaba.	 Pasé
casi	otro	mes	haciendo	una	somera	revisión	y	mecanografiando	una	copia	en	limpio.
Cuando	la	acabé,	le	busqué	una	caja,	hice	un	paquete	con	ella,	lo	llevé	a	una	pequeña
ciudad	cercana	a	la	autopista,	y	lo	facturé.	De	vuelta	a	la	cabaña,	decidí	de	pronto	que
ya	iba	siendo	hora	de	poner	punto	final.	Estábamos	en	noviembre.	Las	colinas	se	iban
volviendo	 pardas	 y	 los	 árboles	 desnudándose;	 cualquier	 día,	 la	 nieve	 haría	 su
aparición.	 Preparé	 las	maletas,	 pagué	 el	 alquiler	 y	me	marché.	Hice	 el	 viaje	 de	 un
tirón	y	llegué	a	casa	aquella	misma	noche.

Dormí	hasta	el	mediodía	del	día	siguiente.	Entonces,	me	levanté	y	fui	a	la	cocina,
inspeccioné	 el	 congelador	 de	 la	 nevera	 pero	 no	 había	 nada	 que	 sirviese	 para
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prepararse	un	desayuno	o	un	almuerzo.	Mas	como	todavía	no	me	sentía	hambriento,
volví	al	dormitorio,	me	vestí	y	salí	a	comprar	ginebra	y	comestibles.	Me	sentí	muy
virtuoso	y	doméstico	mientras	empujaba	el	carrito	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	del
supermercado,	eligiendo	esto,	y	aquello,	para	 la	despensa	de	mi	pequeño	hogar.	Yo
era	 un	 ciudadano	 ejemplar;	 un	 sólido	 profesional	 del	 quehacer	 literario	 que	 había
vendido,	recientemente,	dos	historias	a	tres	mil	dólares	cada	una,	y	que,	además,	tenía
en	 el	 mercado	 una	 novela	 concebida	 toda	 ella	 por	 mí	 solo.	 De	 hecho,	 empecé	 a
sentirme	 tan	 sustancial	 que	 deseché	 la	 hamburguesa	 en	 el	 puesto	 de	 la	 carne	 y
compré,	entre	otras	cosas,	un	magnífico	solomillo.

Apenas	pisé	el	apartamento	otra	vez,	puse	la	carne	en	el	refrigerador	y	repartí	los
comestibles	por	los	diversos	cajones	y	compartimientos.	Aparte	dejé	sendas	botellas
de	ginebra	y	de	quina	para	su	consumo	inmediato.	Acto	seguido,	preparé	una	tónica
con	ginebra	 y	me	 lo	 llevé	 a	 la	 sala.	 Puse	 en	 el	 tocadiscos	 «Merry	Pranks»,	 de	Till
Eulenspiegel,	 y	 me	 acomodé	 en	 un	 sillón	 para	 escucharlo	 mientras	 me	 tomaba	 la
bebida.	Al	cabo	de	un	rato,	me	levanté	y	cambié	la	cara	del	disco.	Después,	fui	a	la
cocina	a	prepararme	otro	trago	y	volví	para	seguir	escuchando	música,	mientras	me
bebía	hasta	la	última	gota	del	vaso.	Till	fue	ahorcado	y	Strauss	se	terminó.	La	ginebra
empezó	a	 rebelarse	dentro	de	mi	 estómago.	No	obstante,	me	encontraba	bien,	muy
bien,	y	empecé	a	sentir	hambre.	Pensé	que	sería	conveniente	sumergir	algo	sólido	en
el	líquido	de	la	ginebra.	Miré	el	reloj.	Eran	las	cuatro.	Me	levanté	y	anduve,	como	si
flotase,	hacia	el	dormitorio.	Una	vez	allí,	me	desnudé	y	me	coloqué	bajo	 las	aguas
estimulantes	de	una	ducha	fría.	Salí	del	cuarto	de	baño	y	me	puse	mi	mejor	ropa:	un
traje	muy	conservador,	en	un	 tono	gris	pizarra,	que	 respondía	a	 los	 requisitos	de	 la
vida	 social	 normal.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Como	 profesional	 del	 quehacer
literario	que	había	estado	practicando	en	reclusión	demasiado	tiempo,	yo	necesitaba
un	poco	de	vida	social	normal.	¡Al	fin!

Entré	en	la	cafetería	del	hotel	y	comí	un	filete	de	solomillo	similar	al	que	yo	no
había	cocinado	en	casa.	Luego,	me	dirigí	hacia	la	barra	del	bar	y	pedí	un	combinado
como	 los	 dos	 que	 me	 había	 bebido	 mientras	 Till	 estaba	 siendo	 ahorcado,	 con	 la
diferencia	de	que	 la	proporción	entre	ginebra	y	 tónica	 favoreció	más	a	 esta	última.
Bebí	 despacio	 mientras	 consideraba	 mi	 situación.	 La	 cuestión	 económica	 estaba
resuelta;	 la	 física	 denotaba	 buena	 nutrición;	 la	 emocional	 tendía	 a	 la	 inanición.
Entretando,	el	 tocadiscos	dejaba	oír,	sin	estridencias,	una	antigua	melodía	de	Irving
Berlin.	No	 puede	 decirse	 que	 Irving	Berlin	 pertenezca	 al	mismo	 estilo	 de	Richard
Strauss.	Dista	mucho	de	eso.	Ya	me	había	pasado	una	copa	y	diez	minutos	a	la	hora
de	la	sobremesa,	cuando	decidí	terminar	con	el	juego.	Llevaba	seis	meses	corriendo
en	círculo	para	llegar	al	mismo	lugar	de	donde	partí.	Me	dejé	caer	pesadamente	del
taburete	 y	 caminé	 hacia	 una	 cabina	 telefónica	 del	 vestíbulo.	Marqué	 el	 número	 de
memoria.	Yo	esperaba	que	no	fuese	Milo	quien	respondiera.	No	 lo	hizo.	La	voz	de
Kitty	se	oyó	en	el	auricular.

—Hola	de	nuevo	—dije.
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—Maldito	seas,	Lewis	—exclamó	ella—.	¿Dónde	diablos	estás?
—De	vuelta	a	la	ciudad,	en	el	vestíbulo	de	mi	hotel	predilecto.
—Bien.	¿Y	dónde	diablos	te	has	metido	durante	todo	este	tiempo?	¡He	hecho	lo

imposible	para	averiguar	adónde	habías	ido,	y	nada!
—Deberías	habérselo	preguntado	a	mi	Banco	o	a	mi	casero.	Pero	no	te	preocupes.

He	estado	escondido	en	las	colinas,	eso	es	todo.
—¿Y	qué	demonios	has	estado	haciendo	en	las	colinas?
—Intentaba	recuperarme.	La	vida	es	muy	saludable	allí.
—¿Y	lo	hiciste?	Quiero	decir	que	si	te	recuperaste.
—No.
—Cuánto	me	alegra	oírlo,	cariño.	Como	verás	muy	pronto,	hiciste	una	locura	al

huir	así.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	ese	malévolo	tenientillo	Fester	sabía	muy	bien
dónde	estabas	todo	este	tiempo	pero	no	quiso	decírmelo,	simplemente.

—¿Quién	es	ese	teniente	Fester?	¿Has	estado	fraternizando	con	los	militares?
—Nada	de	eso.	El	teniente	Fester	es	un	policía.	Un	detective	o	algo	así.
—¡Diantre!	¿Has	hecho	que	la	policía	me	busque?
—Ni	mucho	menos,	cariño.	La	idea	surgió	de	ellos.
—¿De	qué	diablos	me	estás	hablando?
—Procura	 no	 ser	 tan	 impaciente,	 Lewis.	 Después	 de	 todo,	 has	 estado	 ausente

durante	seis	meses	o	más.	¿Acaso	esperas	que	te	cuente	todo	en	un	instante?
—Discúlpame.	Tratándose	de	una	persona	 inocente	 como	yo	 soy,	me	pongo	un

poco	nervioso	cuando	de	improviso	oigo	decir	que	la	Policía	me	ha	estado	buscando.
Quizá	sea	el	efecto	tardío	de	circunstancias	pasadas,	cuando	yo	acostumbraba	a	birlar
cosas	en	los	grandes	almacenes	de	a	diez	centavos.

—Bueno,	no	hay	por	qué	inquietarse.	De	hecho,	tengo	unas	noticias	maravillosas
para	ti.	Debes	venir	aquí	y	oírlas,	cariño,	ahora	mismo.

—No	estoy	seguro	de	ser	bien	acogido.
—No	seas	absurdo,	cariño.	La	espera	me	resultará	muy	penosa	hasta	que	vengas.
—Me	estaba	refiriendo	a	la	actitud	de	Milo,	no	a	la	tuya.	Tal	vez	él	no	considere

que	las	entrevistas	con	su	mujer	forman	parte	de	las	relaciones	sociales	normales.
—Milo	no	se	encuentra	aquí.
—¿Y	dónde	está?
—Maldita	sea,	Lewis,	te	lo	explicaré	todo	si	vienes	aquí.
Pues	 bien,	 maldita	 sea,	 fui.	 Kitty,	 que	 estaba	 acechando	 mi	 llegada,	 me	 vio

acercándome	por	la	calle	y	corrió	a	abrir	la	puerta	cuando	todavía	me	hallaba	a	medio
camino.	Llevaba	un	 suéter	 sumamente	ceñido	y	metido	dentro	de	 los	ajustadísimos
pantalones,	de	modo	que	su	silueta,	destacando	contra	el	fondo	de	tenue	luz	que	había
detrás	de	ella,	daba	la	sorprendente	impresión	de	no	llevar	nada	encima.	Por	mi	parte,
no	tenía	la	menor	objeción	que	hacer,	pero	esperé	que	los	vecinos	no	nos	estuvieran
espiando.	Me	deslicé	por	su	lado	hacia	el	pequeño	recibidor	en	donde	se	podía	colgar
el	sombrero,	suponiendo	que	se	llevara,	lo	cual	no	era	mi	caso.	Kitty	cerró	la	puerta
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apenas	pasé,	y	ambos	nos	enredamos	con	brazos	y	piernas.	A	 todas	 luces,	Milo	no
estaba	allí,	como	ella	me	dijera;	y	esperé	que	no	regresase	inesperadamente	de	donde
se	 encontrara,	 porque	 Kitty	 y	 yo	 tardaríamos	 un	 rato	 en	 desenredarnos.	 Por	 fin,
logramos	 separarnos	 poco	 a	 poco	 y	 necesitamos	 varios	 segundos	 para	 recuperar	 la
respiración.

—Lewis,	 cariño	 —dijo	 ella—,	 ¿qué	 diablos	 te	 propusiste	 escapando	 así	 y
dejándome	totalmente	sola?	He	estado	muy	enfadada	contigo,	si	te	interesa	saberlo,	y
te	merecerías	que	te	retirase	todos	tus	privilegios.

—Yo	no	te	dejé	totalmente	sola	—objeté—.	Te	dejé	con	Milo.
—Bueno,	eso	viene	a	ser	lo	mismo.	Sea	como	fuere,	Milo	no	está	aquí.	No	hago

más	que	repetírtelo.
—Sí,	ya	te	estoy	oyendo,	pero	no	me	has	dicho	adónde	ha	ido	ni	cuándo	diablos

volverá.
—Te	lo	diría	si	pudiera,	pero	no	lo	sé.	Es	de	esperar	que	habiendo	pasado	ya	tanto

tiempo,	no	vuelva	nunca	más.
—Eso	 es	 mucho	 esperar.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 su	 ausencia	 no	 será

eterna.
—Yo	no	estoy	tan	segura,	cariño.	Después	de	todo,	se	marchó	sin	decir	palabra	ni

dejar	una	nota;	y	de	eso	hace	tres	meses	largos	ya.
—¡Cómo!
—De	verdad.	¿Te	parece	una	sorpresa	agradable?	Supongo	que	el	viejo	Milo	no

es	tan	malo	al	fin	y	al	cabo.
—Lo	que	Milo	 sea	 carece	 de	 importancia,	me	 parece	 a	mí.	 Lo	 que	 interesa	 es

saber	dónde	está.
—¿Lo	crees	así?	Por	mi	parte,	no	veo	que	importe	tanto.
—Ese	es	tu	punto	de	vista.	El	mío	puede	ser	diferente.
—¡Oh,	vamos!,	no	pongas	dificultades	y	vayas	a	estropearlo	todo,	por	favor.	La

chimenea	 de	 la	 sala	 está	 encendida.	 Vamos	 allí	 y	 sentémonos	 en	 el	 sofá	 frente	 al
fuego.	Te	lo	explicaré	todo	como	te	he	prometido.

—Excelente	idea	—dije—.	La	apoyo	sin	reservas.
Fuimos	allí	y	nos	sentamos	en	el	sofá	frente	a	la	chimenea	en	la	que	los	leños	de

olmo	 rojo	ardían	alegres	y	crepitaban	de	vez	en	cuando	despidiendo	pavesas.	Todo
resultaba	acogedor	y	cálido	en	extremo	aunque,	en	realidad,	el	calor	fuera	superfluo,
mas,	a	despecho	de	las	distracciones	e	interrupciones,	Kitty	cumplió	su	promesa	y	me
lo	explicó	todo.

El	viejo	Milo,	me	dijo,	 se	había	esfumado	como	si	 tal	 cosa.	Una	mañana,	unos
tres	meses	después	de	que	yo	emprendiera	el	camino	de	las	colinas	para	someterme	a
una	cura	que	no	 tuvo	 lugar,	Milo	 abandonó	 la	 casa	 sin	decir	palabra	y	desapareció
cual	 una	 burbuja	 mágica	 en	 el	 vasto,	 vastísimo	 mundo.	 Esta	 verdad,	 por	 muy
increíble	 que	 pareciese,	 venía	 a	 demostrar	 que	 algunas	 personas	 pueden	 no	 ser	 tan
cerdas	como	se	nos	antoja	a	primera	vista.	No	sólo	se	había	quitado	de	en	medio,	lo
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cual	era	de	agradecer,	sino	que	también	había	dejado	atrás	sus	cuentas	conjuntas	con
Kitty,	la	corriente,	de	2.196,56	dólares,	y	la	de	ahorros,	con	12.482,16,	haciendo	un
total	nada	despreciable,	así	como	su	descapotable,	prácticamente	nuevo,	que	tampoco
era	desdeñable.	¿Qué	opinaba	yo	al	respecto?

Había	escuchado	con	mucha	atención	sus	palabras	y	empecé	a	sentirme	un	poco
intranquilo.	Incluso	comencé	a	notar	de	pronto	un	cierto	escalofrío,	a	pesar	del	fuego
y	de	Kitty.

—¿No	es	notable	un	proceder	semejante	en	Milo?	—inquirió	ella.
—Lo	es,	 ciertamente	—contesté—.	Singular,	 como	mínimo.	 ¿Quieres	decir	 que

Milo	se	marchó	de	aquí	sin	decir	ni	una	palabra	a	nadie,	abandonando	toda	su	ropa,
sus	pertenencias	y	su	dinero	tras	de	sí	para	desvanecerse	sin	dejar	rastro?

—Bueno,	 cariño,	 se	 llevó	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta,	 claro	 está.	Cuesta	mucho
creer	que	Milo	saliera	desnudo	a	la	calle.	El	hecho	es	que	se	ha	portado	de	una	forma
muy	considerada	y	generosa,	al	menos	eso	opino	yo.

—Extremada,	 incluso	 excesivamente	 generosa.	 ¿Y	 eso	 no	 ha	 despertado	 una
sombra	 de	 sospecha	 al	 menos	 en	 la	 mente	 de	 otras	 personas?	 ¿La	 policía,	 por
ejemplo?

—La	 verdad	 es	 que	 la	 policía	 se	 ha	 mostrado	 bastante	 desagradable	 en	 este
asunto.	Parece	ser	que	han	concebido	 la	absurda	 idea	de	que	a	Milo	 le	ha	ocurrido
algo.	 Me	 hicieron	 preguntas	 y	 más	 preguntas	 al	 respecto,	 y	 fueron	 por	 ahí
interrogando	a	 todo	el	que	pudiera	saber	algún	detalle	sobre	ello,	por	 insignificante
que	pareciese;	así	es	como	descubrieron	lo	tuyo	y	empezaron	a	preguntarse	si	tendrías
algo	que	ver	con	todo	esto.	Les	dije	que	te	habías	ausentado	por	una	temporada	y	que
seguías	sin	volver,	pero	dio	la	impresión	de	que	el	teniente	Fester	pensaba	que	habías
regresado	 en	 secreto	 o	 algo	 parecido	 aunque	 yo	 le	 asegurase	 que	 no	 tenías	 ningún
motivo	para	hacerlo,	y	que,	en	cualquier	caso,	 tú	no	habrías	regresado	sin	avisarme
que	pensabas	marcharte	de	nuevo.	Me	contestó	que	estaba	 tan	 seguro	de	eso	como
yo.	No	comprendí	lo	que	quería	significar,	pero	pareció	tener	algún	significado.	¿No
era	extraño	por	su	parte	decir	eso?

—Lo	que	me	extraña	—dije—	es	que	ellos	no	me	buscaran	para	preguntarme	a
mí	directamente.

—Quizá	supieran	que	te	limitarías	a	negarlo	si	fuese	verdad.
—Pues	habrían	dado	en	el	clavo	con	 tal	suposición.	Sin	embargo,	no	era	cierta.

Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	ausente,	nunca	me	alejé	más	de	quince	kilómetros
del	lugar	adónde	fui.

—Ahí	 lo	 tienes.	 Ahora	 que	 has	 vuelto,	 sólo	 te	 resta	 ver	 al	 teniente	 Fester	 y
decírselo	así.

—Vaya	 si	 lo	 haré.	 Ahora	 bien,	 tengo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 ya	 lo	 ha
verificado	a	plena	satisfacción.	¿Por	qué	preguntármelo	directamente	y	arriesgarse	a
escuchar	una	mentira	cuando	él	puede	hacer	 indagaciones	discretas	por	otro	 lado	y
asegurarse	 de	 la	 verdad?	 El	 encargado	 del	 refugio	 en	 el	 que	 estuve	 puede	 haberle
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dicho	que	yo	nunca	me	ausenté	de	allí	el	tiempo	necesario	para	llegar	hasta	aquí	por
carretera	y	regresar	de	nuevo.

Yo	estaba	intrigado.
—¿No	 te	 lo	 habría	 mencionado	 ese	 hombre	 si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado

sobre	ti?	A	mí	me	parece	que	esas	pesquisas	habrían	despertado	su	curiosidad.
—Es	probable	que	no	me	dijese	nada	si	se	le	hubiese	ordenado	que	no	lo	hiciese.
—Te	confieso,	cariño,	que	me	siento	aliviada.	A	decir	verdad,	se	me	ocurrió	que

tú	podrías	haber	vuelto	en	secreto	para	secuestrar	a	Milo	y	hacerle	algo.
—¡Al	cuerno	con	eso!
—Sí,	lo	pensé,	y	me	avergüenza	tener	que	admitirlo.	Pero,	aún	en	el	caso	de	que

lo	hubieses	hecho,	yo	estaría	de	tu	parte.	Milo	era	de	esa	clase	de	gente	que	incita	a
hacer	algo	parecido	y,	como	consecuencia,	crea	toda	clase	de	dificultades	a	quien	lo
haga.

—Gracias	por	tu	lealtad.	Me	alegra	el	corazón.
—¡Oh,	bueno!	Ahora	todo	ha	terminado	y	las	cosas	saldrán	bien.
—¿Lo	crees	así?
—Claro	que	sí,	cariño.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Milo	me	ha	abandonado,	eso	es

lo	que	ha	hecho.	He	presentado	una	demanda	de	divorcio	que	seguirá	adelante,	sin	la
menor	 impugnación,	 recriminaciones	o	 revelaciones	 embarazosas,	 y	 luego	nosotros
dos	podremos	casarnos	y	seremos	deliciosamente	felices	para	siempre.

Yo	 conseguí	 soltarme	 y	 me	 puse	 en	 pie.	 El	 olmo	 rojo	 crepitó	 y	 las	 chispas
danzaron.

—¡Y	un	cuerno!	—Dije.
Ella	permaneció	callada	durante	un	minuto	mientras	yo	escudriñaba	sus	enormes

ojos	 castaños,	 salpicados	 de	 verde.	 Una	 expresión	 de	 ofendida	 inocencia	 y
desconcierto	 se	 reflejaba	 en	 ellos.	 Ah,	 era	 una	maravilla,	 Kitty	 lo	 era.	 Cuarenta	 y
cinco	kilos	de	maravilla	concentrada	que	desgarraban	el	corazón.

—Claro	que	podremos,	cariño.	¿Por	qué	no?
—Porque	tú	quemas.	Estás	al	rojo	vivo.	Yo	no	te	tocaría	aunque	llevase	guantes

de	amianto.
—Cariño,	 ¿qué	 estás	 intentando	decirme?	Pareces	 insinuar	 que	 soy	 culpable	 de

haber	hecho	algo	malo.
—¡Vamos,	suéltalo,	Kitty!	¿Dónde	está	Milo?	¿Fertilizando	los	rosales	en	el	patio

trasero?	¿Cociéndose	en	cal	viva	debajo	del	suelo	de	la	carbonera?
—Lewis,	sabes	perfectamente	bien	que	no	tengo	rosales	en	el	patio	trasero	y	que

nadie	quema	carbón	aquí,	por	no	mencionar	lo	de	la	carbonera.
—Sólo	estaba	citando	un	par	de	 tópicos	 tradicionales,	 cariño.	Pero	déjalo	 estar.

No	quiero	saber	dónde	se	encuentra	el	viejo	Milo,	dondequiera	que	sea.	Si	hay	algo
en	todo	este	disparatado	mundo	que	no	me	interesa	saber	lo	más	mínimo,	es	el	lugar
en	 donde	 se	 halle	 el	 viejo	Milo	 y	 cómo	 llegó	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 te	 concederé	 una
cosa.	Merecerías	aparecer	en	los	libros.	Eres	el	no	va	más.	Cómo	lo	has	conseguido,
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jamás	lo	sabré.	Cómo	una	frágil	hembra,	de	cuarenta	y	cinco	kilos,	ha	podido	manejar
una	 masa	 de	 hueso	 y	 grasa	 dos	 veces	 más	 pesada	 que	 ella	 es	 algo	 que	 sin	 duda
figurará	entre	los	milagros	de	menor	cuantía.	¡Pobre	teniente	Fester!	Se	va	a	volver
loco.	Dudo	que	pueda	dormir	más	de	una	hora	cada	noche	durante	lo	que	le	resta	de
vida.

Ella	se	puso	en	pie.	La	expresión	de	asombro	había	desaparecido	de	sus	ojos.	En
su	lugar,	había	una	mirada	de	enorme	tristeza.

—¿Así	que	es	eso?	Lewis,	cariño,	 tú,	crees	que	me	he	desembarazado	de	Milo.
¿Cómo	puedes	pensar	que	yo	sea	capaz	de	hacer	semejante	cosa,	aunque	Milo	fuera
exasperante	 de	mil	maneras	 y	me	 haya	 dado	motivo	 para	 ello	 un	millar	 de	 veces?
Sólo	me	siento	feliz	porque	las	cosas	que	antes	eran	imposibles	para	nosotros	dos	son
factibles	ahora.

—Eso	es	lo	que	tú	piensas,	cariño.	Mas	medítalo	de	nuevo.	Lo	que	fue	imposible
antes,	sigue	siéndolo	ahora.	De	hecho,	y	como	seguramente	podrás	ver,	las	cosas	se
han	puesto	mucho	más	difíciles	de	lo	que	estaban,	y	más	vale	que	me	largue	de	aquí
antes	de	que	se	compliquen	más	todavía.

Uniendo	 la	acción	a	 la	palabra,	me	alejé	de	Kitty,	del	crepitante	 fuego	y	de	 los
magníficos	tiempos	pasados,	y	caminé	hacia	la	puerta	del	vestíbulo.	Una	vez	allí,	di
media	 vuelta	 y	 me	 tope	 con	 Kitty,	 que	 me	 había	 seguido	 silenciosa	 con	 los	 pies
desnudos.

—Ten	un	poco	de	fe	—murmuró.
—Adiós	—dije.
—Milo	me	ha	abandonado	—susurró	ella—,	y	ahora	lo	haces	tú.	Jamás	hubiese

esperado	esto	de	ti,	Lewis,	jamás.
Se	 quedó	 allí,	 de	 pie,	 alzando	 el	 rostro	 hacia	 mí	 mientras	 dos	 lágrimas	 se

deslizaban	lentas	y	silenciosas	por	sus	mejillas,	como	si	el	corazón	se	le	desbordara
por	los	ojos.	¡Ah,	era	maravilloso!,	parecía	que	todas	las	maravillas	del	ancho	mundo
se	hubiesen	reunido	en	su	grácil	persona.	Terminé	lo	que	había	comenzado	a	hacer:
salí	de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo.

A	la	mañana	siguiente,	me	encaminé	a	ver	al	 teniente	Fester.	Lo	encontré	en	un
cuarto	 trastero	 que	 pasaba	 por	 despacho.	Era	 un	 hombrecillo	 enteco,	 con	 una	 gran
cabeza	como	la	calabaza	de	concurso	y	un	largo	apéndice	nasal.	Tenía	los	ojillos	casi
pegados	a	la	gran	nariz,	y	parecí	a	estar	apuntándole	a	uno	a	lo	largo	del	puente.	Daba
la	desagradable	sensación	de	que	se	disponía	a	disparar	al	estómago	de	quien	estaba
ante	él.

—Me	llamo	Lewis	O’Day	—dije.
—Sé	quién	es	usted	—repuso.
—He	oído	decir	que	usted	me	buscaba.
—¿Oyó	decir	eso?
—Estaba	en	un	lago,	en	las	colinas.
—Sé	dónde	ha	estado	usted.
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—He	pasado	allí	los	últimos	seis	meses.	No	he	ido	a	ninguna	otra	parte.
—Eso	me	han	dicho.
—Pensé	que	lo	mejor	sería	pasar	por	aquí	y	hacérselo	saber.
—Gracias	por	venir.
—¿Es	eso	todo?
—¿Todo	qué?
—Todo	cuanto	usted	quiere	de	mí.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto.
—¿Qué	más	desea?
—Depende.
—Depende,	¿de	qué?
—De	lo	que	usted	vaya	a	hacer	ahora.
—¿Qué	espera	usted	que	haga?
—Casarse	con	ella.
—¿Con	Kitty?
—Ella	es	la	persona	con	quien	usted	ha	estado	pasando	el	tiempo,	¿no?
—Hemos	sido	amigos.
—Se	ha	cepillado	a	su	marido	para	hacerle	un	sitio	a	usted,	¿no?
—¿Ha	sido	ella?
—¿No	lo	hizo?
—Creo	que	no.
—Yo	sí.
—Usted	está	equivocado.
—¿Hasta	qué	punto?
—No	tengo	intención	de	casarme	con	ella.
—Debería	avergonzarse	de	sí	mismo.
—¿Qué	pasaría	si	me	casase	con	ella?
—Me	sorprendería	que	no	lo	hiciera.
—¿Por	qué?
—Porque	es	parte	del	plan.
—No	hay	ningún	plan,	ya	lo	sabe.
—Veremos.
—Ella	no	se	ha	divorciado	siquiera.
—La	viudedad	es	tan	válida	como	eso.
—Si	yo	quisiera	casarme	con	ella,	usted	no	podría	impedírmelo.
—¿Y	quién	piensa	en	eso?
—Bien.	¿Qué	pasaría	si	lo	hiciese?
—Mi	interés	por	usted	reviviría.
—¿No	está	interesado	ahora	mismo?
—Estoy	esperando	a	ver	qué	ocurre.
—Permanecí	todo	el	tiempo	en	las	colinas.
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—Eso	ya	lo	ha	dicho.
—No	las	abandoné.
—También	lo	ha	dicho.
—¿Cómo	pude	haber	estado	aquí	si	me	encontraba	allí?
—Quizás	alguien	olvidara	dónde	se	hallaba	usted	o	se	ausentara	parte	del	tiempo.
—No	he	tenido	nada	que	ver	con	lo	sucedido,	sea	lo	que	fuere.
—Eso	es	muy	sensato	por	su	parte.
—Todo	cuanto	deseo	es	dejar	la	ciudad.
—Adelante.
—¿Cómo?
—¡Qué	salga	de	esta	ciudad,	diablos!
Eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Y	 esa	 vez	 de	 veras.	 Necesité	 tres	 días	 para	 hacer	 los

preparativos.	 Me	 marché	 en	 la	 madrugada	 del	 cuarto	 día	 y	 conduje	 a	 lo	 largo	 de
doscientos	kilómetros,	más	o	menos,	hasta	una	granja	de	Kansas.	Era	propiedad	de	un
anciano	que	vivía	allí	con	mi	madre.	De	momento	no	se	me	ocurrió	ningún	otro	sitio
adónde	 ir,	 y	 pensé	 quedarme	 allí	mientras	 no	me	 proporcionara	 otra	 solución	más
aceptable.	Además,	yo	pasaba	por	una	mala	época,	me	sentía	triste	y	decepcionado.
Necesitaba	tiempo	para	reponerme.

El	 anciano	 y	 mi	 madre	 se	 mostraron	 razonablemente	 amables,	 aunque	 no
entusiasmados,	 ante	 la	 idea	de	 tenerme	 allí,	 así	 que	me	quedé	 en	 la	 granja	 durante
todo	el	 invierno.	Mientras	permanecí	allí,	me	sucedieron	cosas	que,	en	condiciones
normales,	 habrían	 recibido	 el	 calificativo	 de	 buenas.	 Acontecieron	 hacia	 fines	 del
invierno,	cuando	ya	la	primavera	apuntaba.	Un	importante	editor	me	compró	el	libro.
Otro	de	ediciones	en	rústica	adquirió	 los	derechos	para	publicarlo	después.	Aunque
eso	 resultó	muy	grato,	no	 fue	 todo.	Alguien	 leyó	el	manuscrito	 en	Hollywood	y	 la
industria	cinematográfica	se	interesó	por	él.	Súbitamente,	constituí	un	éxito,	estaba	a
punto	de	ser	 rico.	Yo	debiera	haber	mostrado	una	alegría	delirante,	pero	no	fue	así.
Pasé	 las	 noches	 durmiendo	 solo	 y	 con	 frío.	Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 veía	 el
rostro	encantador	y	entristecido	de	Kitty	cuyo	corazón	se	le	desbordaba	por	los	ojos.
Terminé	 siendo	 un	 enfermo.	Lo	 pasé	mal,	 y	 pensé	 que	 nunca	más	me	 recuperaría.
Tenía	que	afrontarlo.	Adondequiera	que	fuese,	e	hiciera	lo	que	hiciese,	fuera	bueno	o
malo,	 la	veía	y	 la	 tocaba,	 la	olía	y	 la	deseaba,	y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.
¿No	 lo	 entendéis?	 Si	 yo	 me	 casara	 con	 ella,	 me	 convertiría	 en	 cómplice	 de	 un
complot	para	asesinar,	circunstancia	que	algún	día	alguien,	en	cualquier	lugar,	podría
sacar	a	colación	aunque	se	equivocara	de	medio	a	medio.	Pero	eso	no	sería	lo	peor.
Lo	 más	 terrible	 de	 todo	 ello	 sería	 compartir	 techo	 y	 cama	 con	 una	 pequeña	 y
cautivadora	hechicera	que	había	evidenciado	un	ingenio	increíblemente	diabólico	en
el	 refinado	 arte	 de	 hacer	 desaparecer	 a	 quien	 ella	 no	 quisiera.	 Entonces	me	 quería
pero	¿qué	ocurriría	después?

Me	 mantenía	 en	 contacto	 con	 uno	 de	 los	 amigos	 que	 dejé	 atrás.	 Kitty	 había
obtenido	 el	 divorcio	 fundándose	 en	 el	 abandono	 y	 sustentando	 la	 hipótesis	 de	 que
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ninguna	mujer	es	viuda	mientras	no	se	encuentre	muerto	a	su	marido.	Esto	ocurría	en
marzo.	Allá	por	 junio,	Kitty	 contrajo	matrimonio	 con	un	 ejecutivo,	 ya	maduro,	 del
mundo	del	petróleo	y	se	fue	a	vivir	a	Tulsa,	en	Oklahoma.	He	aquí	lo	que	era	Kitty.

Mi	 agente	deseaba	que	 fuese	 a	Nueva	York	para	hablar	 sobre	 contratos	y	otros
asuntos.	 Era	 un	 lugar	 al	 que	 ir	 y	 algo	 que	 hacer,	 así	 que	 fui	 y	 lo	 hice.	 Luego,	me
quedé	 algún	 tiempo.	 Descubrí	 un	 pequeño	 bar,	 agradable	 y	 tranquilo,	 con	 un
dinamismo	nada	ofensivo,	en	donde	pasé	una	buena	parte	de	tiempo.	Una	tarde,	me
encontraba	 en	 el	 bar,	 bebiendo	 una	 botella	 de	 cerveza	 importada,	 como	 un	 buen
remedio	contra	la	resaca	de	ginebra.	No	había	nadie	en	los	taburetes,	excepto	yo,	ni
en	 las	 mesas,	 salvo	 dos	 o	 tres	 parejas	 atareadas	 con	 sus	 asuntos.	 La	 mitad	 de	 la
cerveza	estaba	en	mi	vaso	y	la	otra	mitad	todavía	en	la	botella	cuando	un	individuo
hizo	su	aparición	y	ocupó	un	 taburete	cercano	al	mío	ante	 la	barra.	Volví	 la	cabeza
para	mirarle	 como	una	 consecuencia	 natural	 de	 ociosa	 curiosidad,	 y	 casi	me	 caí	 al
suelo.	En	ese	momento,	estaba	tragando	el	líquido	y	la	cerveza	se	fue	por	el	conducto
equivocado.	Casi	me	asfixié	antes	de	que	pudiera	hacer	que	retrocediera	y	volviese	a
su	cauce	normal.	El	hombre	del	otro	taburete	me	observó	atento.

—Lo	 siento	 —dije—,	 pero	 usted	 me	 ha	 sorprendido.	 Se	 parece	 tanto	 a	 un
conocido	mío	que	parece	un	hermano	gemelo.

—¿Cómo	estás,	Lewis?	—preguntó	Milo.
¡Sí,	santo	cielo,	era	él!	El	viejo	Milo	en	carne	y	hueso,	gordo	como	un	cerdo	y

lustroso	cual	una	foca.	Todo	volvió	a	desvanecerse,	y	me	aferré	a	la	barra	hasta	que
todas	las	imágenes	quedaron	otra	vez	bien	enfocadas.	Entonces,	hice	girar	el	taburete
donde	me	sentaba	muy	despacio	hasta	quedar	frente	a	Milo.

—¿Dónde	 diablos	 te	 habías	 metido?	—Dije—.	 ¿Y	 cómo	 infiernos	 has	 llegado
hasta	aquí?

—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 he	 pasado	 por	 estos	 lares	—contestó	 él—.	 Y
llegué	aquí	en	tren.

—¿Tienes	la	más	ligera	idea	de	los	problemas	que	has	causado?
—Bueno,	Lewis,	yo	no	me	propuse	causárselos	a	nadie.	Sólo	sé	que	la	víspera	de

mi	 partida,	 yo	 estaba	 despierto	 en	 la	 cama	y,	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	 sentí	 que
estaba	hasta	 las	 narices	 de	 todo.	De	pronto,	 comprendí	 que	necesita	 ba	marcharme
adonde	 fuera	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 Experimenté	 una	 especie	 de	 regocijo
vivificante.	 Fue	 como	 si	 volviera	 a	 nacer	 o	 algo	 parecido.	 Así	 que	me	 levanté	 de
buena	mañana	y	me	fui.

—¡Y	un	cuerno!	¡Así,	por	las	buenas!	¿Cómo	saliste	de	la	ciudad	sin	que	nadie	te
viera	hacerlo	y	sin	tener	la	más	remota	idea	acerca	de	tu	destino?

—No	lo	sé.	No	me	escabullí	ni	traté	de	ocultarme.	Sencillamente,	fui	caminando
hasta	el	centro,	allí	tomé	un	autobús	hacia	la	estación	y	compré	un	billete	de	tren.	Fue
una	 de	 esas	 cosas	 raras	 que	 ocurren,	 supongo.	 Un	 accidente.	 Algo	 que	 tenía	 que
suceder.

—¿Y	por	qué	te	dejaste	atrás	todos	tus	bártulos?
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—Yo	no	quería	nada.	Necesitaba	comenzar	de	nuevo	con	cosas	nuevas.	 Incluso
he	estado	usando	un	nombre	diferente.

—¿Y	con	qué	dinero	te	has	desenvuelto?	Dejaste	miles	de	dólares	depositados	en
el	Banco.

—Minucias.	En	una	caja	de	seguridad,	yo	tenía	diez	veces	más	y	lo	recogí	todo
camino	 de	 la	 estación.	 Tú	 sabes	 bien	 cómo	 era	 Kitty,	 una	 despilfarradora.	 Yo	 me
proponía	 invertir	 ese	 dinero	 tan	 pronto	 como	 se	me	 brindase	 la	 ocasión,	 y	 no	me
pareció	juicioso	compartirlo	con	ella.	Kitty	lo	habría	derrochado	según	su	costumbre.

—Maldita	sea	—dije—,	¿y	no	pensaste	que	 la	policía	sospecharía	al	ver	cuánto
dinero	 te	 dejabas	 atrás?	 ¿Cómo	 pudiste	 ser	 tan	 desconsiderado?	Durante	 todo	 este
tiempo,	Kitty	ha	estado	bajo	sospecha	de	asesinato,	y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	a
mí	se	me	ha	tratado	como	si	fuera,	por	lo	menos,	su	cómplice.

—Siento	oírte	decir	eso.	A	propósito,	¿cómo	está	Kitty?
—Está	muy	bien.	Se	divorció	de	ti	para	casarse	con	un	acaudalado	ejecutivo	del

petróleo.
—¿Lo	ves?	—dijo	él—.	Todo	terminó	bien	y	nadie	resultó	perjudicado.
Según	 la	 declaración	 del	 barman,	 yo	 enloquecí.	 Si	 con	 esa	 expresión,	 él	 quiso

significar	 que	 hubo	 un	 vacío	 de	 sesenta	 segundos	 entre	 un	minuto	 consciente	 y	 el
siguiente,	 tuvo	 toda	 la	 razón.	 Un	 hombre	 puede	 hacer	 muchas	 cosas	 en	 sesenta
segundos,	incluso	aunque	no	sepa	lo	que	está	haciendo.	Puede	morir	o	nacer,	perder
una	fortuna	o	vender	su	alma.	Si	por	casualidad	tiene	una	botella	de	cerveza	casi	llena
al	 alcance	de	 la	mano,	puede	matar	 a	otro	hombre	con	ella.	Si	hace	 tal	 cosa,	no	 le
quedará	más	recurso	que	contratar	a	un	buen	abogado.

Yo	he	contratado	a	uno.	Espero	que	tenga	un	milagro	en	su	bolsillo.
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LA	PAPELERA

Jack	Ritchie

Yo	estaba	repasando	los	libros	de	Spencer	cuando	bajé	la	vista	hacia	la	papelera	que
había	 junto	 a	 mi	 escritorio.	 En	 su	 fondo,	 sobre	 unos	 cuantos	 papeles	 arrugados,
reposaba	una	cabeza,	tenía	los	ojos	entreabiertos	y	me	miraban	con	fijeza.

Obligué	a	mi	vista	a	volverse	hacia	el	escritorio.
Escudriñé	la	oficina	con	el	mayor	disimulo	posible.	Era	una	espaciosa	estancia	sin

particiones,	que	contenía	unas	veinte	mesas.	Todo	el	mundo	pareció	muy	atareado.
Nadie	dio	señales	de	estar	observándome.

Sumé	una	columna	de	cifras	muy	despacio.
¿Se	habrían	puesto	todos	de	acuerdo?	¿Estarían	esperando	mi	reacción…,	o	sólo

sería	Hager?
Aunque	no	había	terminado	de	sumar	la	columna,	di	vuelta	a	la	hoja	para	tener	la

oportunidad	de	levantar	la	vista	otra	vez.
Hager	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 repasando,	 aparentemente,	 unos

conocimientos	de	embarque…,	o	fingiendo	hacerlo.
¿Qué	esperaría	de	mí?	¿Que	gritara	y	me	desmayase	cuando	viera	la	cabeza	en	mi

papelera?
Sí,	era	lo	más	seguro;	lo	mismo	había	ocurrido	la	semana	anterior	cuando	abrí	el

cajón	de	mi	mesa	y	vi	aquel	brazo	cercenado.
El	brazo	era	de	cera,	claro	está;	un	modelo	de	brazo	cortado,	esculpido	en	cera

con	mucho	arte.
Hager	había	llegado	a	la	empresa	tres	meses	antes,	y	entonces	se	desencadenó	una

epidemia	 de	 «bromas	 pesadas»…,	 el	 zumbador	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 la	 flor
escupiendo	líquido,	el	cigarro	explosivo.

Transcurrieron	 varias	 semanas	 antes	 de	 que	 se	 fijara	 en	 mí	 como	 una	 de	 sus
víctimas.	Quizá	yo	le	pasara	inadvertido	al	principio,	dado	que,	por	lo	general,	se	me
caracteriza	como	una	persona	gris.	Yo	realizo	mi	trabajo	en	silencio	y	lo	abandono	de
la	misma	forma	al	concluir	la	jornada.

Tengo	 poco	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 estoy	 empleado	 en	Black	&	Black	 desde
hace	treinta	sin	faltar	ni	un	solo	día,	excepto	para	asistir	al	funeral	de	mi	padre.

Examiné	la	papelera	con	atención	otra	vez.	Sí,	claro,	una	cabeza	de	cera;	y	a	decir
verdad,	no	muy	real…,	sin	color	en	las	mejillas.	Ahora	bien,	quizás	ése	era	el	aspecto
que	se	suponía	había	de	tener…,	desprovista	de	sangre.

La	cabeza	me	pareció	extrañamente	familiar,	pero	necesité	algunos	minutos	para
su	 identificación.	 ¡Claro!	 Se	 había	 querido	 representar	 la	 cabeza	 de	 Bronson,	 el
conserje.	 Sin	 embargo,	 no	 existía	 mucho	 parecido,	 pensé;	 el	 rostro	 resultaba
demasiado	flaco	y	el	pelo	más	hirsuto.
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¿Qué	 iba	 yo	 a	 hacer	 al	 respecto?	 ¿Ignorar	 la	 cabeza	 durante	 días?	 ¿Vaciar	 mi
papelera	y	pretender	que	no	había	visto	nada?

Cuando	 me	 di	 cuenta,	 observé	 que	 estaba	 sonriendo	 al	 imaginar	 la	 cara	 de
Bronson	en	el	momento	de	vaciar	las	papeleras,	al	término	de	la	jornada,	y	viera	su
propia	cabeza	rodando	por	el	suelo.

¿No	 sería	mejor	 que	me	 levantase	 ahora	 tranquilamente	 y	 vaciara	mi	 papelera
sobre	la	mesa	de	Hager	diciendo	algo	así	como	«creo	que	esta	cabeza	te	pertenece»?

Sí,	 eso	 resultaría	 muy	 satisfactorio.	 Por	 desgracia,	 me	 fue	 imposible	 hacerlo.
Demasiado	exhibicionismo	para	mi	carácter.

Los	ojos	se	me	fueron	otra	vez	hacia	la	cabeza.	Sí,	era	artificial.	Se	veía	incluso
que	las	gotas	de	sangre	en	la	papelera	eran	puros	remedos…,	parduscas	y	no	rojas.

Sentí	una	vaga	inquietud:	¿Es	que	la	sangre	auténtica	se	volvía	de	color	pardo	al
estar	expuesta	al	aire?

Noté	cierta	humedad	en	las	manos.
Desde	 luego,	 aquella	 idea	 era	 ridicula,	 completamente	 ridicula,	 pero	 ¿y	 si

supusiéramos	 que	 era	 real	 la	 cabeza	 que	 había	 dentro	 de	 mi	 papelera?	 ¿Quizá	 no
parecía	de	cera	una	cabeza	humana	al	haber	quedado	desangrada?

Ahora	bien,	sería	absolutamente	demencial	pensar	que	alguien	hubiera	puesto	una
cabeza	 humana	 dentro	 de	 mi	 papelera.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 Hager	 hacer	 algo
semejante?	 Era	 inconcebible	 que	 el	 hombre	 hubiera	 atravesado	 tan	 tranquilo	 la
atestada	oficina	con	una	cabeza	humana	goteando	sangre.

Mas	supongamos	que	primero	él	hubiese	dejado	que	se	desangrara.	Supongamos
que	después	la	metiera	en	una	bolsa	de	papel	o	en	cualquier	otro	recipiente	grande.	Y
supongamos	que,	por	último,	 la	depositara	en	mi	papelera	esa	mañana,	antes	de	 las
ocho,	cuando	aún	no	había	llegado	nadie	a	la	oficina.

Y	además,	si	fuera	una	cabeza	humana	de	verdad,	ya	no	se	trataría	de	una	broma
pesada.	¡Sería	un	asesinato!

Me	enjugué	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.
¿Para	qué	querría	nadie	asesinar	al	conserje?	¿Por	qué	tomarse	la	penosa	molestia

de	cercenarle	la	cabeza	y	meterla	dentro	de	mi	papelera?	La	respuesta	me	pareció	tan
evidente	que	me	hizo	daño.

Si	 la	 cabeza	 de	 Bronson	 se	 encontrara	 dentro	 de	 mi	 papelera,	 todo	 el	 mundo,
incluida	 la	 policía,	 me	 tomaría	 por	 un	 asesino.	 Con	 toda	 seguridad,	 mis	 huellas
dactilares	aparecerían	en	los	arrugados	papeles	que	servían	de	lecho	a	la	cabeza.

Sin	 embargo,	 ¿qué	móvil	 podría	 yo	 tener	 para	 perpetrar	 semejante	 crimen?	No
recordaba	haber	hablado	con	Bronson	en	mi	vida.	Quizá	le	hubiese	saludado	alguna
vez	con	la	cabeza	al	pasar,	pero	eso	era	todo.

Observé	 que	 el	 botones	 había	 iniciado	 su	 paseo	 rutinario	 de	 escritorio	 en
escritorio	 para	 recoger	 el	 correo	 saliente	 de	 la	 mañana.	 En	 unos	 momentos	 se
encontraría	ante	mi	mesa.

El	 pánico	 casi	 me	 dominó,	 pero	 entonces	 vi	 mi	 cartera	 apoyada	 contra	 mi
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escritorio.	Rápidamente	la	puse	sobre	la	papelera.
El	 botones	 llegó	 silbando	 a	 mi	 mesa,	 recogió	 las	 tres	 cartas	 que	 había	 en	 la

bandeja	y	prosiguió	su	marcha.
Hice	una	inspiración	profunda.
Aquello	era	demencial.	La	cabeza	tenía	que	ser	de	cera.
Todo	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 alargar	 la	 mano	 hacia	 la	 papelera	 y	 tocarla	 para

convencerme	de…
Pero…	¿y	si	no	fuese	de	cera?	Supongamos	que	realmente	se	tratara	de	la	cabeza

del	conserje.
Me	acerqué	al	refrigerador	de	agua	y	engullí	dos	aspirinas.
¿Cómo	habría	de	creer	la	policía	que	yo	había	asesinado	a	Bronson?	Desde	luego

yo	no	tenía	motivo	alguno…	Pero	¿acaso	se	necesitaba	un	motivo	para	cometer	un
crimen	semejante?

Una	 cosa	 era	 matar	 a	 Bronson,	 y	 otra	 muy	 distinta	 decapitarle	 y	 depositar	 su
cabeza	en	mi	papelera.	Se	 trataba	de	 la	obra	de	un	 loco	y	 los	 locos	no	necesitaban
tener	ningún	motivo.

Con	talante	sombrío	imaginé	las	especulaciones	de	los	psiquiatras	y	psicólogos	al
servicio	 del	 Estado.	 El	 carácter	 ordenado	 y	 constante	 en	 que	 mi	 fortaleza	 y
estabilidad	se	basaban,	sería	conceptuado	como	un	cúmulo	de	represiones.

Yo	hacía	una	vida	muy	 tranquila.	No	 tenía	aficiones,	ni	 amigos	 íntimos.	Nunca
me	había	casado	y	vivía	con	dos	hermanas	solteronas	y	una	madre	viuda.	Segaba	el
césped	con	regularidad.	Me	 levantaba	a	 la	misma	hora	cada	mañana	y	me	acostaba
cada	noche	a	la	misma	hora.	No	bebía.	No	fumaba.	Jamás	había	faltado	al	trabajo	ni
un	solo	día,	salvo	el	de	aquel	funeral.

¿Acaso	ellos	no	extraerían	consecuencias	de	todo	eso	también?
Tanto	 si	 la	 cabeza	 era	 de	 cera	 como	 si	 no,	 yo	 tendría	 que	 deshacerme	 de	 ella

inmediatamente.	Pero	¿cómo?	¿Cogiendo	la	papelera	y	saliendo	con	la	cabeza	dentro
como	si	nada?

No.	Si	 se	 tratase	de	una	cabeza	 real,	 el	 asesino	no	permitiría	que	me	 librase	de
ella	así	como	así.	Después	de	todo,	él	se	había	esforzado	lo	suyo	para	colocarla	en	mi
papelera.

¿Tropezaría	 «por	 casualidad»	 conmigo	 para	 tirarme	 la	 papelera	 de	 las	 manos
cuando	yo	pasara	haciendo	que	la	cabeza	rodara	por	el	suelo?

Necesitaría	una	caja.	Ahí	estaba	el	quid.	Cuando	tuviese	la	certeza	de	que	nadie
me	 observaba,	 vaciaría	 rápidamente	 la	 papelera	 en	 la	 caja,	 me	 la	 pondría	 bajo	 el
brazo	y	abandonaría	la	oficina	simulando	que	me	dirigía	a	la	sala	de	correos	para	su
embalaje	pero,	en	vez	de	eso,	la	echaría	en	el	incinerador.

Salí	al	pasillo	y	lo	recorrí	hasta	la	puerta	que	había	en	el	extremo	más	distante.	La
abrí	y	pasé	adentro.	El	almacén	estaba	en	penumbra	y	tranquilo.	Resultaba	evidente
que	 no	 había	 nadie	 allí	 en	 aquel	momento.	Me	 encaminé	 hacia	 una	mesa	 llena	 de
cajas,	aparentemente	vacías,	en	el	rincón	más	distante	del	recinto.	Me	detuve.	Vi	los
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zapatos	negros,	los	pantalones	del	uniforme	gris	oscuro,	la…
El	 cuerpo	 no	 tenía	 cabeza…,	 y	 a	 su	 lado	 aparecía	 un	 largo	 cuchillo

ensangrentado.
Oí	 pisadas	 en	 el	 corredor	 y	 vislumbré	 la	 silueta	 perfilándose	 contra	 el	 cristal

opaco.	El	picaporte	giró	y	la	puerta	se	abrió.	Era	Reilly,	el	gerente	de	la	oficina.	Cerró
la	puerta	tras	de	sí.

Una	vez	junto	a	mi	mesa,	fruncí	el	ceño.	¿Qué	había	estado	yo	haciendo	en	los
últimos	minutos?	Esas	neuralgias	mías	comenzaban	a	trastornarme	la	memoria.

Miss	Grinnel	se	acercó	a	mí	con	algunos	papeles.
Bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 papelera	 y	 vio	 las	 dos	 cabezas,	 una	 junto	 a	 otra…,	 la	 de

Bronson	y	la	de	Reilly.
Sus	ojos	se	desorbitaron.
Suspiré.	¿Por	qué	siempre	trataban	de	gritar?
Busqué	 el	 cuchillo	 en	 el	 cajón	 del	 fondo	 de	 mi	 escritorio	 y	 lo	 utilicé	 aquella

mañana	por	tercera	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	30



CAZA	MORTAL

Harold	Q.	Masur

Fui	 el	 único	 pasajero	 que	 se	 apeó	 del	 autobús	 en	 Clawson’s	 Cove,	 una	 entre	 las
miríadas	de	soñolientas,	bochornosas	y	desiertas	calas	que	festonean	el	perímetro	de
Florida	 a	 lo	 largo	 del	 golfo	 de	México.	 Cogí	 la	 maleta	 y	 crucé	 la	 calle	 hacia	 un
restaurante	con	aire	acondicionado.

—Una	hamburguesa	—pedí—.	No	muy	hecha.
La	 chica	 me	 miró	 desde	 detrás	 del	 mostrador,	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire

compasivo	y	voceó	mi	pedido.
—¿Ha	venido	usted	con	el	autobús?	—preguntó	después.
—Sí.
—Tal	vez	sea	usted	el	único	turista	en	la	ciudad	en	esta	época	del	año.
—A	 decir	 verdad,	 no	 soy	 un	 turista	—repuse—.	 ¿Hay	 algún	 hotel	 decente	 por

aquí?
—Sólo	el	Everglades.	Pero	está	a	unos	cinco	kilómetros	por	la	carretera	y	ahora

incluso,	 fuera	 de	 temporada,	 es	 ridículamente	 costoso.	 Así	 que	 si	 usted	 no	 tiene
coche,	me	figuro	que	el	viejo	Mansion	House,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	es	su	mejor
probabilidad.

Una	 campana	 la	 convocó	 a	 la	 cocina.	 La	 hamburguesa	 que	 me	 trajo	 fue
sorprendentemente	 apetitosa.	 Las	 facciones	 de	 la	 joven	 eran	 atractivas	 y	 estaban
llenas	de	cordialidad	y	simpatía.

—¿Vive	usted	en	Clawson’s	Cove?	—inquirí.
—Toda	 mi	 vida.	 Nací	 aquí.	 Y	 mi	 tío	 Dan	 es	 propietario	 y	 gerente	 de	 este

espléndido	establecimiento	de	cuatro	estrellas.	—Entonces,	 la	chica	 ladeó	la	cabeza
—.	Dígame	una	cosa.	¿Cómo	demonios	consigue	estar	tan	delgado?

—La	prisión	—contesté.
Primero	ella	hizo	un	respingo;	luego,	sonrió	titubeante.
—Me	está	tomando	el	pelo.	Esa	palidez	no	es	de	la	prisión.	¡Vamos!	Usted	está

más	 tostado	 que	 cualquiera	 de	 esos	 turistas	 que	 emigran	 aquí	 para	 pasar	 todo	 el
invierno	y	quemarse	hasta	ponerse	negros.	Si	usted…	—La	muchacha	enmudeció	al
abrirse	la	puerta	y	su	rostro	se	puso	blanco.

Un	individuo	de	constitución	maciza	avanzó	pesadamente	hacia	el	mostrador,	un
gañán	 coriáceo,	 con	 un	 pecho	 como	 un	 barril,	 una	 estrella	 de	 sherif	 prendida	 a	 la
camisa	y	un	enorme	revólver	en	la	funda	desabotonada.	Sus	pálidos	ojos	me	pasaron
una	rápida	 revista	y	después	perdieron	 todo	 interés.	La	muchacha	puso	una	 taza	de
café	ante	él	y	luego	volvió	de	nuevo	frente	a	mí.

—La	prisión	estaba	en	Vietnam	del	Norte	—le	expliqué—.	Cuatro	largos	años,	y
casi	todo	ese	tiempo	detrás	de	una	alambrada	de	espino.	Mucho	sol	y	poco	alimento.
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Pesqué	una	de	esas	fiebres	tropicales,	así	que,	cuando	fui	repatriado,	me	internaron	en
un	hospital	hasta	hace	una	semana.

—¿Y	le	alimentaron	bien	en	el	hospital?	—preguntó	ella	con	genuina	solicitud.
—Por	descontado	—repuse	sonriendo—.	Pero	esa	fiebre	debe	de	haber	cambiado

mi	metabolismo.
—Bien	 —dijo	 ella	 muy	 seria—,	 usted	 se	 merece	 unas	 buenas	 vacaciones.

¿Cuánto	tiempo	se	quedará	en	Clawson’s	Cove?
—Un	día	o	dos.	Voy	camino	de	 los	Cayos,	pero	he	pensado	detenerme	primero

aquí	para	ver	a	Martha	Crawley.	¿La	conoce	usted?
El	comedor	pareció	congelarse	debido	al	repentino	silencio;	incluso	los	ruidos	de

la	cocina	cesaron.	El	sherif	se	acercó	y	me	hizo	dar	media	vuelta.
—¿Tiene	usted	nombre,	señor?
—Harry	Kane	—contesté.
—¿Qué	desea	de	Martha	Crawley?
—Bueno,	sherif	—dije—,	no	creo	que	me	interese	hablar	de	ello.
—Entonces,	¿le	interesaría	pasar	un	par	de	semanas	en	la	cárcel	del	condado?
—¿Bajo	qué	acusación?
—Vagancia.
—Escuche,	sherif,	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos	me	adeudaba	un	montón	de

dinero	que	me	pagaron	cuando	me	enviaron	a	casa	y	llevo	una	parte	muy	sustancial
de	esa	deuda	en	la	cartera.	El	cargo	de	vagancia	no	prosperará.

—Aquí	somos	muy	flexibles,	señor.	Ya	encontraremos	algo	convincente.
Lo	creí.
—No	 busco	 líos	 —dije—.	 No	 conozco	 a	 Martha	 Crawley.	 No	 me	 la	 han

presentado	 nunca.	 Pero	 conocí	 a	 su	 nieto	 en	 ultramar,	 un	 soldado	 de	 infantería
llamado	 Pete	 Crawley.	 Era	 mi	 mejor	 amigo.	 Pasamos	 mucho	 tiempo	 juntos	 y	 me
contó	algunas	cosas	acerca	de	su	familia.	Me	dijo	que	 tenía	seis	años	 la	última	vez
que	vio	 a	 su	 abuela,	 y	 eso	 fue	un	 año	 antes	de	que	muriera	 su	padre.	Entonces,	 la
madre	 de	 Pete	 se	 casó	 con	 un	 ingeniero	 que	 se	 estableció	 en	 Hawai.	 Pete	 fue
movilizado	y	embarcado	con	destino	a	Saigón.	Allí	 fue	donde	 le	conocí.	Yo	estaba
con	él	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	sus	padres	habían	muerto	en	un	accidente	de
automóvil.	Así	que	Martha	Crawley	era	el	único	pariente	que	le	quedaba.	Le	escribió
varias	veces	siempre	prometiéndole	regresar	aquí	después	de	la	guerra.	Pero	jamás	lo
conseguiría.

—Siga	hablando,	señor.
—Una	 noche,	 nuestro	 grupo	 salió	 de	 patrulla	 y	 los	 cong[2]	 nos	 tendieron	 una

emboscada.	Ellos	sabían	mucho	más	que	nosotros	sobre	la	guerrilla	en	la	selva.	Sólo
regresamos	 unos	 pocos.	 Pete	 no.	Desaparecido	 en	 acción	 y	 presuntamente	muerto,
notificó	 el	 ejército.	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 fui	 capturado	 en	 una	 incursión.	 Me
llevaron	hacia	el	norte	y	pasé	el	resto	de	la	guerra	en	un	campo	de	prisioneros.	Yo	le
había	prometido	a	Pete	que,	si	le	sucedía	algún	percance,	trataría	de	pasar	algún	día
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por	Clawson’s	Cove	para	visitar	a	su	abuela.
—Ha	llegado	tarde,	señor.	Martha	Crawley	ha	muerto.
Lo	miré,	parpadeando.
—Supongo	que	debí	haber	telefoneado	antes	de	venir.	—Me	volví	hacia	la	chica.
—¿Cuándo	sale	el	próximo	autobús?
—Hoy	 es	 sábado	 —dijo	 ella—.	 Sólo	 hay	 un	 autobús	 diario	 y	 ninguno	 los

domingos.
—Entonces,	me	quedo	atascado	durante	el	fin	de	semana.
Ella	 asintió.	 El	 sherif	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 Ella	 lo

siguió	con	la	vista.
—Ese	es	el	sherif	Luke	Spence	—dijo	con	los	labios	apretados—.	No	es	uno	de

mis	conciudadanos	favoritos.	Ni	de	ningún	otro.
—Es	un	cargo	electivo.	¿Por	qué	lo	votan	ustedes?
—Porque	es	primo	de	Glen	Barrett,	y	Mr.	Barrett	le	respalda	y,	por	añadidura,	Mr.

Barrett	coge	todo	lo	que	le	apetece	en	esta	ciudad.
—¿Y	cómo	lo	consigue?
—A	través	del	Clawson	Bank	y	de	la	Trust	Company,	ambos	de	su	propiedad…

Ese	Banco	posee	hipotecas	sobre	casi	todos	los	inmuebles	de	esta	zona.	—La	joven
esbozó	una	sonrisa	torcida	y	me	tendió	la	mano—.	Usted	se	ha	desenvuelto	bastante
bien,	Harry	Kane.	Soy	Lucy	Hume.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Encantado,	 Lucy.	 ¿Por	 qué	 está	 vuestro	 sherif	 tan	 tieso	 acerca	 de	 Martha

Crawley?
—Porque	no	puede	 soportar	 los	 rumores	que	 corren	 sobre	 lo	ocurrido.	Mira,	 el

Banco	ejecutó	su	hipoteca	sobre	la	finca	de	Martha.	Tres	acres	a	lo	largo	de	la	costa.
Precisamente	donde	se	encuentra	el	nuevo	hotel,	ese	Everglades	de	que	te	he	hablado
antes.	Los	constructores	 intentaron	comprar	el	 terreno	durante	años,	pero	Martha	se
negaba	 a	 venderlo.	 Decía	 que	 lo	 guardaba	 para	 su	 nieto.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
atender	los	pagos	de	la	hipoteca	y	Mr.	Barrett	dispuso	su	ejecución.

—Y	después	vendería	la	tierra	con	un	pingüe	beneficio,	¿no?	Eso	era	inevitable.
—Puedes	apostar	que	sí.
—No	 lo	 entiendo,	 Lucy.	 Pete	 Crawley	 me	 dijo	 que	 la	 anciana	 señora	 era	 una

persona	acomodada.	¿Qué	sucedió	con	su	dinero?
—Lo	 perdió.	 Mr.	 Barrett	 había	 estado	 administrando	 sus	 valores	 en	 cartera

durante	 años	 mediante	 una	 cuenta	 de	 inversiones	 asesoradas	 que	 ella	 tenía	 en	 el
Banco.	 Entonces,	 un	 buen	 día,	 las	 cosas	 se	 torcieron	 en	 la	 Bolsa	 y	 ella	 se	 quedó
limpia.	Martha	 era	 una	verdadera	 luchadora.	Se	quejó	 ante	 todos	 los	 que	quisieron
escucharla.	 Incluso	 visitó	 a	mi	 jefe	 y	 exigió	 que	 presentara	 una	 querella	 contra	 el
Banco.

—¿Tu	jefe?
—Rudy	Menaker.	—Ella	se	apercibió	de	mi	desconcierto	y	me	lo	explicó—.	Oh,
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pensabas	que	yo	 trabajaba	aquí.	Sólo	estoy	ayudando	este	 fin	de	 semana	porque	 la
chica	que	el	 tío	Dan	 tiene	contratada	se	ha	puesto	enferma.	Yo	soy	 la	 secretaria	de
Mr.	Menaker,	el	principal	abogado	de	la	ciudad.	Bueno,	el	único	abogado	en	realidad.

—¿Y	presentó	Mr.	Menaker	la	querella	contra	el	Banco?
—No.	 Examinó	 las	 pruebas	 y	 le	 dijo	 a	 la	 anciana	 que	 no	 tenía	 ninguna

probabilidad	de	ganar	el	juicio.	Incluso	carecía	de	motivos	válidos	para	pleitear.
—Me	gustaría	saber	lo	que	sucedió.	¿Querría	Mr.	Menaker	hablar	conmigo?
—El	 despacho	 cierra	 los	 sábados,	 pero	 quizás	 él	 acceda	 a	 verte	 en	 su	 casa.

Intentaré	arreglarlo.
Dicho	esto,	la	muchacha	fue	al	teléfono,	hizo	la	llamada	y	regresó	poco	después.
—Te	 verá	 dentro	 de	 media	 hora.	 Entretanto,	 puedes	 reservar	 habitación	 en	 el

Mansion	House.	—Y	me	escribió	ambas	direcciones.
Cogí	mi	maleta.
—¿Está	bien	el	restaurante	del	Everglades?
—¡Oh,	sí!	Es	encantador.
—¿Querrías	cenar	conmigo	esta	noche?
—Harry,	no	tienes	por	qué…
—Acepta	—gritó	su	tío	Dan	desde	la	cocina—.	Puedo	arreglármelas	aquí	sin	 tu

ayuda.
—Está	bien	—dijo	y	hubo	estrellas	de	verano	en	su	sonrisa—.	Te	recogeré	a	las

siete.
El	Mansion	House	 era	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas,	 descolorido	 y	 anticuado.	Me

afeité	 y	 luego	 recorrí	 las	 tres	manzanas	 que	me	 separaban	 de	 una	 casa	 de	 tamaño
medio	con	tejas	deterioradas	por	la	acción	del	tiempo.

El	propio	Rudy	Menaker	 contestó	 al	 timbre	de	 la	puerta.	Salió	 a	 la	 terraza,	me
señaló	dos	butacas	de	mimbre,	y	se	acomodó	con	movimientos	artríticos	en	una	de
ellas.	 Un	 viejo	 caballero	 de	 semblante	 agrio,	 exhalando	 el	 rico	 aroma	 del	whisky
añejo.	Cruzó	las	piernas	con	un	gruñido	de	dolor.

—Según	me	ha	dicho	Lucy,	usted	es	un	amigo	del	nieto	de	Martha	Crawley,	el
que	resultó	muerto	en	Vietnam.

—Mi	mejor	amigo,	señor.	Le	prometí	visitar	a	la	anciana	si	a	él	le	sucedía	algo.
—Pues	se	ha	retrasado	un	par	de	años.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Tengo	 entendido	 que	 ella	 tenía	 ciertos	 problemas	 financieros	 con	 el	 Banco

local	y	quería	que	usted	presentara	una	querella	en	su	nombre.
—No	pude	prestarle	ayuda,	hijo.	Ella	acusó	al	Banco	de	hacerle	perder	su	dinero.

Yo	 repasé	 los	documentos	y	vi	que	 ella	 tenía	una	 cuenta	discrecional	de	 inversión.
Mr.	 Barrett	 se	 la	 administró	 con	 acierto	 durante	 muchos	 años.	 Pero	 los	 tiempos
cambian.	 Aquí,	 la	 economía	 está	 cayendo	 como	 el	 agua	 de	 una	 cesta.	 Todo	 son
problemas:	 laborales,	 energéticos,	 inflacionistas,	 deficitarios,	 desempleo…	Nombre
cualquier	otro	infortunio	y	nosotros	lo	tenemos.	Lo	que	sucedió	aquí,	hijo,	hundió	el
mercado	de	valores	hasta	el	sótano.	Limpió	a	un	montón	de	gente.	Martha	Crawley
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no	 fue	 la	 única.	Yo	mismo	me	 di	 un	 buen	 baño.	Nadie	 tuvo	 la	 culpa.	 Le	 dije	 que
estaba	desperdiciando	su	tiempo	y	el	poco	dinero	que	le	quedaba.

—Usted	era	también	asesor	jurídico	del	Banco	por	aquellas	fechas,	¿no	es	verdad,
Mr.	Menaker?

—¿Trata	usted	de	insinuar	algo,	hijo?	—preguntó	el	abogado	entornando	los	ojos.
—Me	parece	que	usted	 tenía	un	conflicto	de	 intereses	en	eso,	Mr.	Menaker.	Tal

vez	debiera	haberle	aconsejado	que	consultase	con	otro	abogado.
—Ella	vino	buscando	mi	opinión.	Yo	se	 la	di.	De	hecho,	 intentó	que	alguien	 la

llevara	 a	 Palm	 City.	 Dijo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 pensaba	 entrevistarse	 con	 el	 viejo
Willis	Saunders.

—¿Qué	se	lo	impidió?
—Un	ataque	 cardíaco.	Y	no	 era	 el	 primero.	Consulte	 con	 el	 doctor	Kramer.	Él

asistía	a	Martha	Crawley.
—¿Quién	se	cuidó	de	sus	pertenencias?
—El	Banco	ejecutó	la	hipoteca	sobre	el	terreno	y	el	administrador	público	vendió

todos	sus	efectos	personales.
—¿Qué	se	hizo	del	producto	de	esa	venta?
—Apenas	se	 sacó	 lo	 suficiente	para	pagar	 los	atrasos	 tributarios	y	unas	cuantas

deudas.	Y	ahora,	si	usted	me	disculpa…	—Se	levantó	y	se	metió	en	la	casa.
Salí,	busqué	una	cabina	 telefónica	y	encontré	 las	señas	del	doctor	Kramer	en	 la

guía.	Un	transeúnte	me	indicó	el	camino.
Cuando	yo	entraba	en	la	sala	de	espera	del	consultorio,	un	muchacho	menudo	y

colérico	salía	disparado	del	consultorio	y	un	hombre	pequeño	y	corpulento	apareció
en	el	umbral	enarbolando	una	jeringuilla	hipodérmica.

—Alergia	—me	explicó—.	Vengo	tratando	a	ese	pequeñajo	desde	hace	años	y	no
consigo	 convencerle	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 órgano	 vital	 en	 el	 área	 tratada.	Entre	 y
siéntese.	—Me	 examinó	 con	 ojo	 crítico	 y	movió	 la	 cabeza—.	Demasiado	 delgado.
Demasiado	 sol.	 No	 puedo	 entenderles	 a	 ustedes,	 los	 turistas.	 Siempre	 sometidos	 a
dietas	 y	 tomando	 baños	 de	 sol.	 Esqueletos	 socarrados.	Más	 le	 vale	 poner	 algo	 de
carne	en	ese	armazón,	muchacho.	Coma.	Y	manténgase	a	la	sombra,	diablos.	Ahora,
quítese	la	camisa	y	echaremos	un	vistazo.

—No	soy	un	paciente,	doctor.
—Pues	debiera	serlo	—dijo	frunciendo	el	ceño—.	Entonces,	¿cuál	es	el	motivo	de

su	visita?
Escuchó	 mi	 relato	 con	 el	 entrecejo	 cada	 vez	 más	 fruncido;	 su	 expresión

benevolente	se	tornó	vigilante.	Luego	guardó	silencio	durante	un	largo	momento.
—Ese	Rudy	Menaker	ingiere	demasiado	alcohol	—dijo	al	fin—.	Está	destrozando

su	salud.	Un	insulto	al	cerebro.	Desarreglo	del	hígado.	No	quiere	seguir	los	consejos.
¿Y	qué	me	dice	de	usted,	Mr.	Kane?	¿Sabe	seguirlos?

—Si	son	razonables…
—Esos	son	 los	únicos	que	doy.	Olvídese	de	Martha	Crawley.	Siga	adelante	con
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sus	propios	asuntos.
—¿Me	está	sugiriendo	que	abandone	la	localidad?
—Sí.	Aquí	no	encontrará	nada	para	usted,	salvo	un	buen	lío.
—Hay	 algo	 que	me	 desconcierta,	 doctor.	 Tan	 pronto	 como	menciono	 a	Martha

Crawley,	la	gente	se	pone	nerviosa.	El	sherif	Spence,	Rudy	Menaker,	usted	mismo,	y
tiemblo	cuando	pienso	en	la	acogida	que	se	me	dispensaría	si	fuese	al	Banco	de	Mr.
Barrett.	Todos	ustedes	parecen	atemorizados,	doctor.

Él	mostró	una	súbita	agitación.	Dio	una	vuelta	alrededor	de	la	habitación	y,	con
mandíbulas	apretadas,	se	encaró	conmigo.

—Está	bien,	muchacho.	Hágame	preguntas	específicas.
—¿Se	debió	el	fallecimiento	de	Martha	Crawley	a	causas	naturales?
—Sí	y	no.
—Demasiado	críptico,	doctor.
—Hace	algún	tiempo,	ella	vino	a	mí	con	dolores	en	el	pecho.	Síntomas	de	angina.

La	 reconocí.	 Hipertensión,	 arterioesclerosis.	 Prescribí	 nitroglicerina,	 digitalina	 y
heparina.	 Estos	 medicamentos	 la	 mantuvieron	 bien	 durante	 dos	 años	 más.	 Le
recomendé	que	se	tomara	la	vida	con	calma.	Pero	tenía	conflictos	financieros	con	el
Banco	y	estaba	sumamente	nerviosa.	Entonces,	una	noche,	me	telefoneó	y	apenas	la
entendí,	pues	parecía	incapaz	de	hablar.	Salté	de	la	cama	y	me	dirigí	en	el	coche	hacia
su	casa.	Llegué	demasiado	tarde.	Martha	había	pasado	a	mejor	vida.	¡Qué	se	le	iba	a
hacer!	Una	anciana	con	un	corazón	enfermo.	Personas	de	su	edad	morían	a	cada	paso.
Pero	algo	parecía	no	encajar,	y	eso	me	perturbó.

—¿Qué	fue,	doctor?
—Siempre	guardaba	los	medicamentos	en	la	mesilla	de	noche,	 junto	a	su	cama.

Pero	cuando	yo	fui	no	estaban	allí.	No	los	encontré	por	parte	alguna;	ni	siquiera	en	el
botiquín	del	cuarto	de	baño.	Martha	no	era	una	anciana	senil,	sabía	cómo	dependía	su
salud	de	esas	medicinas.	Siendo	así,	¿dónde	las	había	puesto?	¿Qué	había	pasado	con
ellas?

—¿Se	lo	mencionó	usted	al	sherif?
—No	le	dio	importancia.	Dijo	que,	probablemente.	Martha	se	habría	tomado	los

últimos	comprimidos	y	habría	tirado	los	frascos	con	el	propósito	de	renovarlos	al	día
siguiente.

—¿Dejaría	ella	que	sus	reservas	se	agotaran	hasta	ese	punto?
—Yo	no	puedo	discutir	con	Luke	Spence.	Ya	he	tenido	que	aguantar	demasiados

agravios	por	culpa	del	excesivo	celo	de	ese	hombre.	Quizá	crueldad	sería	un	término
más	 adecuado.	 Hemos	 tenido	 varios	 enfrentamientos.	 Nunca	 he	 ganado.	 Ahora
procuro	 apartarme	de	 su	 camino.	—El	 doctor	 vio	 que	 otro	 paciente	 paseaba	 por	 la
sala	de	espera—.	Procure	mantener	alta	la	guardia,	muchacho.

Encontré	 a	 un	 visitante	 esperándome	 en	mi	 habitación	 del	Mansion	 House.	 El
sherif	 Spence	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 me	 miró	 fijamente,	 con	 expresión
truculenta.	Se	levantó	y	se	acercó	a	mí.	Su	voz	fue	de	una	aspereza	acusadora.
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—Viene	 usted	 de	 ver	 al	 doctor	 Kramer,	 ¿eh?	 Ahora	 me	 va	 a	 decir	 que	 está
enfermo.

—¿Tanto	le	preocupa	mi	salud,	sherif?
—Me	preocupa	su	nariz.	La	está	metiendo	en	muchos	lugares	donde	no	debiera

hacerlo.
—Necesitaba	consejos	médicos.
—¿Y	 también	 jurídicos?	 ¿Es	 ésa	 la	 causa	 de	 que	 haya	 molestado	 a	 Rudy

Menaker?
—No	he	quebrantado	ninguna	ley,	sherif.
El	bravucón	se	estiró	hasta	parecer	querer	salirse	por	el	cuello	de	 la	camisa.	Su

voz	se	hizo	ronca.
—Siga	 por	 ese	 camino,	 amigo.	 Continúe	 provocándome	 y	 verá	 que	 no	 puede

marcharse	el	lunes.	Se	lo	advierto	por	última	vez.	Apártese	de	Kramer.	Deje	en	paz	a
Rudy	 Menaker.	 No	 meta	 su	 nariz	 en	 nuestros	 asuntos.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo?

—Leo	en	usted	como	en	un	libro	abierto,	sherif.
El	hombre	pasó	por	mi	lado	igual	que	un	toro	y	dio	un	tremendo	portazo	al	salir.

Mis	 años	 en	 la	 prisión	 del	Vietcong	 semejarían	 una	 excursión	 comparados	 con	 un
breve	período	bajo	la	custodia	del	sherif	Luke	Spence.	Eché	una	ojeada	al	reloj	y	vi
que	 tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 ducharme	 y	 cambiarme	 antes	 de	 que	 Lucy	 Hume
llegara.

La	 muchacha	 se	 presentó	 al	 atardecer	 conduciendo	 un	 coche	 pequeño	 que	 no
tendría	 menos	 de	 cinco	 años.	 Su	 sonrisa	 me	 reconfortó	 al	 instante.	 Cuando
alcanzamos	el	Everglades	comprendí	por	qué	 los	hoteleros	habían	preferido	esperar
hasta	conseguir	aquel	particular	emplazamiento.	Un	par	de	flamencos	se	deslizaban
por	un	estanque	natural	próximo	a	la	entrada,	y	a	su	alrededor	había	plantaciones	de
tupidas	enredaderas	rojo	fuego,	hibisco	y	buganvilla.

—Esa	sección	de	ahí	—me	dijo	Lucy—	está	justo	sobre	el	lugar	en	el	que	la	casa
de	Martha	se	alzaba.

Cenamos	 al	 resplandor	 de	 las	 velas	 y	 charlamos.	 Por	 fin,	mientras	 tomábamos
café,	ella	me	preguntó	si	Mr.	Menaker	me	había	servido	de	ayuda.

—Muy	 raras	 veces	 espero	 sinceridad	 de	 los	 abogados	—le	 dije—.	 Pero,	 así	 y
todo,	se	le	escapó	algo.	Mencionó	el	nombre	del	médico	de	Martha.

—El	doctor	Ed	—rió	Lucy—.	Él	me	ayudó	a	venir	a	este	mundo,	y	me	asistió	en
las	usuales	enfermedades	infantiles.	¿Hablaste	con	él?

—Sí.
—Brusco	 pero	 adorable,	 ¿verdad?	 Y	 además	 te	 visita	 en	 casa.	—Entonces,	 se

puso	 seria—.	Harry,	 no	 sé	 qué	 estás	 intentando	 demostrar,	 pero,	 sea	 lo	 que	 fuere,
quiero	ayudarte.

—Eso	no	le	gustará	al	sherif	Spence.
—Me	importa	un	bledo.	O	mejor	dicho,	razón	de	más	para	hacerlo.
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Reflexioné	unos	instantes	sobre	eso.
—¿Qué	ha	sucedido	con	los	documentos	que	Martha	le	enseñara	a	Mr.	Menaker?
—Ella	exigió	que	se	los	devolviesen	para	poder	llevárselo	a	Willis	Saunders,	en

Palm	City.
Le	pedí	que	me	documentara	brevemente	sobre	Saunders.
—Supongo	que	es	el	abogado	más	conocido	de	esta	comarca.	Le	elegimos	para	el

Congreso	 en	 siete	 ocasiones.	 Ahora,	 ha	 vuelto	 a	 ejercer	 su	 profesión.	 Yo	 le	 he
telefoneado	algunas	veces	para	tratar	de	cuestiones	relacionadas	con	nuestro	bufete	y
el	suyo.

Pensé	que	si	Saunders	viera	esos	documentos,	se	adelantaría	mucho.
—Oye,	Lucy,	¿tienes	amigos	en	el	Banco?
—Tengo	a	Tommy	Hume.
—Suena	como	un	pariente.
—Lo	es.	Primo	carnal.	Tommy	lleva	la	auditoría	del	Banco.
—¿Y	estaría	dispuesto	a	hacerte	un	favor?
—¿Tendrá	que	quebrantar	las	reglas?
—Sólo	orillarlas	un	poco.
—Será	mejor	que	me	reveles	tus	propósitos,	Harry.
—Quiero	copias	de	las	últimas	transacciones	hechas	por	Mr.	Barrett	con	fondos

de	Martha	Crawley.
—¿No	son	confidenciales	esos	asuntos?
—En	 realidad	 no.	 De	 todas	 formas,	 la	 compañía	 de	 corretaje	 está	 obligada	 a

facilitarlas.	Pero	así	me	ahorraría	mucho	tiempo	y	complicaciones.
—Tommy	trabaja	en	el	Banco	este	fin	de	semana.	Le	telefonearé	cuando	llegue	a

casa.
Cuando	el	domingo	 fui	 al	 restaurante	para	almorzar,	Lucy	me	entregó	un	 sobre

con	las	fotocopias	de	las	fichas	de	confirmación	de	las	transacciones	solicitadas	por
mí.	Las	repasé	y	le	pregunté	si	podría	prestarme	su	coche	después	del	almuerzo.

—¿Cuál	es	tu	programa?
—Un	viaje	a	Palm	City	para	tener	una	conversación	con	Mr.	Willis	Saunders.
—¿Puedo	ver	tu	carnet	de	conducir?
—Ha	caducado	hace	tiempo.
—Entonces,	lo	mejor	será	que	yo	conduzca.
—¿Cuándo	puedes	salir?	—pregunté	sonriente.
—Cuando	a	ella	le	plazca	—gritó	el	tío	Dan	desde	la	cocina—.	El	negocio	va	que

da	asco.
Palm	City	se	encontraba	hacia	el	noroeste,	a	 través	de	una	 región	pantanosa.	A

ambos	lados	de	la	estrecha	carretera	se	extendía	la	hierba.	Las	nubes	acudían	veloces
desde	el	golfo,	y	el	 cielo	 se	estaba	nublando	y	oscureciendo.	Había	humedad	en	el
aire.	Los	manglares	y	los	palmerales	se	volvían	tan	espesos	a	veces	que	parecíamos
quedar	 aislados	 del	 mundo.	 Lucy	 conducía	 con	 cuidado,	 poniendo	 toda	 su
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concentración	en	la	carretera.
Una	 hora	 después,	 avanzamos	 por	 terreno	 seco	 y	 pasamos	 junto	 a	 un	 pequeño

limonar.	Los	cipreses,	cubiertos	de	musgo	negro,	se	erguían	altivos.	La	carretera	se
fue	 ensanchando	 hasta	 convertirse	 en	 espaciosa	 avenida	 flanqueada	 de	 cocoteros.
Palm	City	estaba	a	la	vista.

Pasamos	 ante	 el	 viejo	 Palacio	 de	 Justicia,	 dejamos	 atrás	 una	 pequeña	 iglesia
misionera	y	llegamos	al	otro	extremo	de	la	ciudad.

Como	 Lucy	 había	 telefoneado	 de	 antemano,	 Willis	 Saunders	 nos	 estaba
esperando.	Era	un	hombre	delgado,	de	setenta	y	tantos	años,	con	una	espesa	crin	de
pelo	níveo	y	un	brillo	 sardónico	en	 los	ojos.	Hizo	una	breve	y	cortés	 inclinación	a
Lucy	y	nos	condujo	a	una	sala	alargada	de	ambiente	fresco.	Una	vez	allí,	se	volvió
hacia	mí.

—Ahora,	 joven,	 explíqueme	 cuál	 es	 ese	 asunto	 tan	 urgente	 que	 no	 ha	 podido
esperar	hasta	las	horas	de	oficina	del	lunes.

Me	 escuchó,	 con	 una	 total	 y	 completa	 atención.	Yo	 le	 referí	 todo	 cuanto	 había
acontecido	 desde	 que	 me	 apeara	 del	 autobús	 en	 Clawson’s	 Cove	 el	 día	 anterior.
Luego,	le	entregué	las	fichas	del	corretaje	y	él	las	revisó	mientras	sus	blancas	cejas	se
enarcaban	cada	vez	más.

Por	fin,	levantó	la	vista.	Su	tono	fue	cortante.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 Glen	 Barrett	 compró	 este	 bodrio	 infernal	 de	 basura

especulativa	por	cuenta	de	una	viuda	anciana?
—Usted	tiene	las	pruebas	en	sus	manos,	Mr.	Saunders.
—¿Y	nadie	le	llamó	la	atención	hasta	que	usted	apareció?
—Mrs.	Crawley	intentó	hacerlo,	pero	murió.
Los	labios	del	abogado	se	apretaron	y	la	contrariedad	los	curvó	en	una	expresión

de	desprecio.
—¡Indignante!	 Un	 derroche	 arbitrario	 de	 bienes.	 Viola	 la	 ley	 del	 «gestor

prudente»	 que	 debe	 limitar	 las	 operaciones	 fiduciarias	 a	 las	 inversiones	 más
conservadoras	 de	 los	 fondos	 confiados	 a	 su	 tutela;	 sólo	 en	 el	 momento	 oportuno.
Estas	 transacciones	 representan	 unas	 aventuras	 de	 naturaleza	 tan	 precaria	 y
especulativa	que	constituyen	una	flagrante	violación	de	responsabilidad.

—¿Podría	haber	dado	pie	a	un	proceso?
—Mi	 querido	 joven,	Mrs.	 Crawley	 se	 habría	 podido	 querellar	 contra	 el	 Banco

desde	aquí	a	Cayo	West	y	vuelta.
—Mr.	Menaker	le	recomendó	que	se	abstuviera	de	ello.
—Rudy	Menaker	es	un	insensato.	Él	no	tenía	competencia	para	darle	consejos.	Él

era	y	es	consejero	del	Banco.	Estamos	ante	un	conflicto	de	intereses	en	toda	regla.	—
Después	me	estudió,	pellizcándose	el	puente	de	la	nariz—.	¿Sugiere	usted	que	Barrett
compró	esta	porquería	adrede	para	que	Mrs.	Crawley	perdiera	su	dinero	y	no	pudiese
atender	 al	 pago	 de	 la	 hipoteca,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 ejecutarla	 y	 vender	 el	 terreno
luego	con	un	cuantioso	beneficio?
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—No	lo	sugiero,	Mr.	Saunders.	Lo	afirmo	sin	reservas.
—Lástima	que	la	anciana	señora	no	dejara	herederos	—dijo	el	abogado	moviendo

la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Porque	las	partes	damnificadas	están	todas	muertas.	¿Quién	se	querellará?	—Se

acarició	la	mandíbula	ensimismado—.	Necesito	algún	tiempo	para	analizar	esto.
—¿Cuánto	tiempo?	El	sherif	 local	quiere	verme	salir	de	Clawson’s	Cove	con	el

autobús	en	marcha.
—¿Luke	Spence?
—Sí,	señor.
—He	 oído	 hablar	 de	 ese	 sujeto.	 Un	 troglodita.	 Yo	 no	 tengo	 influencia	 en	 su

jurisdicción,	 de	modo	que	 le	 sugiero	 que	vuelva	 aquí	 el	 lunes.	—Entonces,	miró	 a
Lucy—.	¿Está	Rudy	Menaker	enterado	de	esta	visita?

—No,	señor	—contestó	ella—.	He	decidido	despedirme	de	Mr.	Menaker.	No	me
interesa	seguir	trabajando	para	él.

—Miss	Hume	—dijo	él	radiante—,	mi	secretaria	se	jubila	el	mes	próximo.	En	mi
opinión,	Palm	City	puede	ofrecer	muchas	más	posibilidades	que	Clawson’s	Cove	 a
una	joven	inteligente.	¿Le	gustaría	trasladarse	aquí?

—Déjeme	pensarlo	—pidió	ella	con	una	sonrisa.
El	 letrado	nos	acompañó	hasta	 la	puerta.	Todavía	no	había	comenzado	a	 llover.

Decidimos	 quedarnos	 a	 cenar	 en	 Palm	 City.	 Deambulamos	 por	 sus	 calles	 viendo
escaparates	y	encontramos	una	marisquería	que	servía	pámpanos	frescos.	Cuando	nos
dispusimos	a	marchar,	ya	estaba	oscureciendo	y	comenzaba	a	lloviznar.	Lucy	condujo
despacio	a	través	de	la	plaza,	siguió	a	paso	moderado	por	el	limonar	y	puso	proa	a	los
Glades	en	donde	una	niebla	espesa	flotaba	sobre	el	pantano	anulando	la	visibilidad.
No	 circulaban	 coches	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 direcciones.	 La	 oscuridad	 aporta	 su
propio	sentido	de	 temor	ante	un	 terreno	desconocido.	Aquello	era	un	mundo	 irreal,
fantasmagórico	 y	 silencioso.	 Me	 pareció	 oír	 el	 gruñido	 sordo	 del	 inmenso	 motor
diesel	antes	de	que	sus	deslumbrantes	faros	encendieran	la	noche	a	nuestras	espaldas.
Una	 bocina	 ensordecedora	 rompió	 el	 silencio	 en	 pedazos,	 con	 un	 tono	 sostenido,
crispante.	Volví	la	cabeza	y	vi	el	espectral	camión	con	su	trailer	precipitándose	sobre
nosotros	por	la	oscura	y	resbaladiza	carretera.

—¿Por	 qué	 conducirá	 tan	 aprisa?	 —preguntó	 Lucy,	 nerviosa,	 mirando	 por	 el
retrovisor.

—Quizás	esté	intentando	suicidarse.	Enciende	el	intermitente,	¡rápido!
—Harry	—dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	mientras	 tanteaba	 en	 el	 salpicadero—,	 está

intentando	pasar	al	otro	carril	para	adelantarnos.
—¡Distánciate	de	él!	¡Pisa	el	acelerador!
—¡No…,	no	puedo	ver	 lo	bastante	 lejos!	—Un	pavor	súbito	 le	desfiguró	la	voz

—.	Está	casi	sobre	nosotros.
El	ruido	del	motor	diesel	nos	aturdió.	El	sólido	e	inmenso	parachoques	golpeó	la
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parte	trasera	de	nuestro	cochecillo	y	nuestras	cabezas	parecieron	estallar.	Oí	cómo	se
arrugaba	 el	maletero.	 Patinamos	 y	 nos	 fuimos	 de	 costado,	 fuera	 de	 control,	 casi	 a
punto	de	estrellarnos	contra	el	arcén.	Lucy	luchó	con	el	volante.	Yo	traté	de	ayudarla.
Aunque	temblorosa	y	pálida,	Lucy	se	mantuvo	firme.	Era	una	caza	mortal.

Cuando	 casi	 habíamos	 conseguido	 dominar	 el	 coche,	 otro	 mazazo	 nos
desequilibró	de	nuevo.	Vi	que	el	manómetro	marcaba	la	señal	roja.	El	golpetazo	había
roto	 el	 cárter.	 Estábamos	 perdiendo	 aceite.	 Sin	 éste,	 el	motor	 perdería	 fuerza	 y	 se
pararía;	 entonces,	 nos	 tendría	 en	 su	 poder.	 Me	 sentí	 desvalido	 e	 impotente…,	 y
responsable	por	Lucy.

El	 tercer	martillazo	nos	hizo	patinar	y	el	coche	saltó	el	arcén,	deteniéndose	con
una	violencia	estremecedora.	Las	ruedas	delanteras	quedaron	apresadas	por	un	 lodo
pegajoso.	 El	 camión	 se	 alejó	 rugiendo	 mientras	 nosotros	 permanecíamos	 en	 un
equilibrio	inestable.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó	Lucy	en	un	gorgorito	susurrante	y	temeroso.
—Eso	creo.
Estaba	 equivocado.	 Le	 oímos	 cómo	 regresaba	 marcha	 atrás	 por	 la	 carretera…,

para	acabar	con	nosotros.	Forcejeé	con	la	puerta	y	salí	a	 trompicones,	arrastrando	a
Lucy	conmigo.	Cruzamos	agachados	la	carretera	y	nos	agazapamos	entre	las	hierbas
altas.	El	camión	siguió	retrocediendo,	y	pasó	ante	nosotros.	Necesitaba	espacio	para
acelerar.

Por	 fin,	 el	 conductor	 frenó,	 cambió	 la	 velocidad	 y	 aceleró	 el	 motor.	 Luego
arrancó,	 tomó	 impulso	 y	 se	 disparó	 carretera	 abajo.	 Bajó	 sus	 faros	 vi	 un	 reflejo
tornasolado,	 era	nuestro	 aceite	 esparcido	 sobre	 el	 resbaladizo	 asfalto.	El	 camión	 se
desvió	y	asestó	un	golpe	tan	brutal	al	coche	que	lo	envió	a	hundirse	en	el	pantano.	En
ese	momento,	cuando	el	conductor	quiso	enderezar	la	dirección,	las	ruedas	perdieron
tracción	 sobre	 el	 escurridizo	 aceite…	 Una	 fuerza	 irresistible	 de	 masa,	 tiempo	 y
velocidad	actuó	sobre	el	bamboleante	leviatán	haciendo	que	se	ladeara	y	colease	sin
control.	Cayó	de	costado	por	encima	del	arcén,	se	estrelló	contra	el	mangle	y	después
dio	 el	 salto	 de	 la	 carpa	 con	 un	 crujido	 de	metal	 torturado.	 Las	 chispas	 volaron	 en
todas	 direcciones	 mientras	 el	 voluminoso	 monstruo	 daba	 una	 vuelta	 de	 campana;
después,	una	llamarada	anaranjada	se	proyectaba	hacia	la	noche	con	un	rugido	sordo.

Vimos	 la	 maciza	 figura	 de	 un	 hombre	 debatiéndose	 tratando	 de	 escapar	 de	 la
destrozada	cabina,	con	las	ropas	ardiendo	y	el	rostro	iluminado	por	las	llamas…:	el
sherif	Luke	Spence.	Los	pies	 se	 le	 habían	 enredado	 en	 las	 raíces	del	mangle,	 y	 no
podía	salir.	Yo	quise	correr	hacia	él,	pero	el	intenso	calor	me	repelió.	Entonces,	él	se
desplomó	abrasado	entre	las	hierbas.

Lucy	se	agarró	a	mí.
—¿Está…?
—Sí	—dije—.	Nadie	puede	sobrevivir	a	una	temperatura	tan	intensa.
—¿Por	qué	ha	intentado	matarnos?
—No	a	nosotros.	A	mí.	Tú	me	acompañabas	por	casualidad.	No	le	gustaban	mis
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pesquisas	 en	 Clawson’s	 Cove.	 Primero,	 porque	 las	 transacciones	 del	 Banco	 no
soportarían	una	revisión	a	fondo;	y,	segundo,	porque	necesitaba	ocultar	algo	mucho
peor	que	el	fraude	de	Barrett.	Él	sabía	que	Martha	proyectaba	llevar	su	caso	a	Willis
Saunders	y	 tenía	que	ser	detenida.	Así	pues,	consiguió	robarle	 los	medicamentos,	a
sabiendas	de	que	eso	sería	fatal,	y	proponiéndose	devolverlos	a	su	lugar	una	vez	se
hubiese	descubierto	el	cuerpo	sin	vida	de	ella.	Pero	el	doctor	Kramer	se	personó	allí
antes	y	vio	que	las	medicinas	faltaban.	Spence	estaba	convencido	de	que	el	médico
me	 lo	 había	 comentado	 y	 eso	 le	 inquietó	 lo	 bastante	 como	 para	 investigar	 mis
antecedentes	y	averiguar	mi	verdadera	identidad.

Lucy	me	miró	estupefacta,	olvidándose	de	la	persistente	llovizna.
—Me	 llamo	 Crawley	 —dije—.	 Pete	 Crawley.	 Mi	 hipótesis	 es	 que	 Spence

encontró	algunas	de	las	cartas	que	yo	le	había	enviado	a	mi	abuela.	Así	no	tuvo	más
que	comparar	esa	escritura	con	mi	firma	en	el	 libro	de	registro	del	Mansion	House.
Eso	me	convirtió	en	un	peligro	para	él.	Temió	que	yo	echase	a	perder	su	trabajo.	Y
había	demasiado	en	juego.	Yo	tenía	que	desaparecer.	Así	que	nos	siguió	hasta	Palm
City	y	esperó	acabar	con	nosotros	en	el	viaje	de	regreso.

—Pero	¿en	dónde	pudo	encontrar	Spence	un	trailer	de	semejante	tamaño?
—Lucy,	un	camionero	debe	de	estar	echando	chispas	en	 la	cárcel	de	Clawson’s

Cove,	 encerrado	 por	 haber	 cometido	 alguna	 infracción	 de	 poca	 monta.	 Spence
planeaba	ponerle	en	libertad	tan	pronto	como	regresara,	esperando	que	ese	vehículo
pesado	se	encontrara	muy	lejos	mañana	por	la	mañana.

—¡Pete	 Crawley!	 —exclamó	 admirada	 ella—.	 ¿Por	 qué	 figurabas	 entre	 los
combatientes	desaparecidos?

—Porque	resulté	herido	y	estaba	escondido	en	 la	selva	cuando	 los	del	Vietcong
me	apresaron.	Yo	había	 contraído	una	de	 esas	 fiebres	 tropicales	 y	había	perdido	 la
memoria.	 En	 un	 rudimentario	 hospital	 de	 campaña,	 perdieron	 mi	 placa	 de
identificación.	Después	 de	mi	 vuelta	 a	Estados	Unidos	 los	 psiquiatras	militares	me
curaron	de	mi	amnesia;	luego,	encontré	una	carta	de	mi	abuela	dirigida	a	mi	última
estafeta	militar	y	en	donde	me	explicaba	sus	problemas	con	el	Banco.	Por	eso	decidí
venir	aquí	de	incógnito	para	averiguar	lo	sucedido.

Ella	escrutó	mi	rostro.
—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?
—Contrataré	 a	 Mr.	 Willis	 Saunders	 para	 querellarme	 contra	 el	 Banco.	 Esa

ejecución	de	la	hipoteca	supuso	un	fraude.	¿Quién	sabe?	Quizá	los	hoteleros	posean
un	título	ilegal.	Tal	vez	nos	encontremos	en	el	negocio	turístico.

—¿Nosotros?
—Por	 supuesto.	 Tú	 has	 estado	 trabajando	 en	 el	 restaurante	 de	 tu	 tío	 y,	 por

consiguiente,	 sabes	 un	 poco	 sobre	 comidas.	 Y	 yo	 puedo	 seguir	 un	 curso	 de
administración	hotelera	por	correspondencia.

La	reacción	no	tardó	en	llegar.	Lucy	rompió	a	reír	y	llorar	con	un	leve	toque	de
histeria	retardada.	De	repente,	se	puso	seria.
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—Estás	 loco.	 —Luego,	 clamó	 sollozando—:	 Estoy	 empapada.	 ¿Cómo
volveremos	a	casa?

—Caminando	—dije—.	Con	la	clase	de	lunáticos	que	hay	rondando	por	aquí	es
más	seguro	que	conducir.
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DUENDES

W.	Sherwood	Hartman

Cuando	Elaine	y	yo	 encontramos	 la	Trotting	 Inn,	 nos	pareció,	 exactamente,	 lo	 que
habíamos	 estado	 buscando.	 El	 edificio	 resultó	 ser	 viejo	 pero	 se	 veía	 bastante	 bien
conservado.	La	cocina	era	adecuada	y	el	equipamiento	estaba	en	buenas	condiciones.
Desde	 luego,	 el	bar	 requería	una	nueva	decoración	y	había	muchas	mejoras	que	 se
podrían	 introducir,	 pero	 teníamos	 tiempo	 suficiente	 para	 eso.	 El	 bar	 tenía	 buenos
ingresos	diarios,	y	las	veladas	quedarían	resueltas	con	el	servicio	de	restaurante.	Allí
estábamos	 lo	 bastante	 cerca	 de	 Gettysburg	 para	 poder	 contar	 con	 la	 ventaja	 del
turismo	veraniego,	y	estábamos	rodeados	por	pequeñas	ciudades	que	nos	procurarían
el	 negocio	 suficiente	 para	 resistir	 fuera	 de	 temporada.	 También	 nos	 hallábamos
próximos	 a	 Baltimore	 lo	 que	 facilitaría	 el	 abastecimiento	 de	 pescado	 fresco,	 la
especialidad	de	la	casa.	Su	propietario	quería	retirarse	debido	a	su	edad,	y	el	precio
resultaba	 razonable.	Así	 que,	 con	 un	 generoso	 préstamo	 del	 Banco,	 compramos	 el
local.

Las	 primeras	 semanas	 fueron	 muy	 movidas.	 Elaine	 y	 yo	 éramos	 gentes	 del
espectáculo	 retiradas,	 y	 el	 hecho	 de	 cambiar	 a	 una	 cocina	 y	 a	 un	 servicio	 de
restaurante	 y	 bar	 no	 nos	 iba	 a	 resultar	 nada	 fácil,	 pero	 el	 anciano	 propietario	 se
quedaría	algún	tiempo	con	nosotros	hasta	que	le	tomáramos	el	pulso	a	las	cosas.	Al
cabo	 de	 un	 mes,	 seguimos	 solos,	 sin	 ayuda	 alguna,	 porque	 las	 cosas	 estaban	 ya
encauzadas	en	una	sencilla	rutina.	Entonces	fue	cuando	lo	oí	por	primera	vez…

Como	ya	he	dicho,	Trotting	Inn	es	un	viejo	edificio.	Hay	una	escalera	que	va	de	la
cocina	 a	 un	 apartamento	 en	 el	 piso	 de	 encima,	 pero	 como	 éste	 requeriría	 muchas
mejoras	 para	 ser	 habitable,	 decidimos	 esperar	 hasta	 tener	 restaurada	 la	 parte	 del
negocio	 antes	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 esa	 otra.	 Después	 de	 la	 primera	 inspección,
ninguno	de	nosotros	había	vuelto	a	subir	allí.

Era	ya	tarde,	en	un	sábado	por	la	noche.	El	último	cliente	se	había	ido	y	yo	había
echado	los	cierres.	Elaine	estaba	fregando	vasos	detrás	de	la	barra	del	bar	y	yo	los	iba
colocando	 en	 la	 cocina.	 Ambos	 estábamos	 cansados	 y,	 a	 excepción	 de	 los	 ruidos
apagados	de	nuestro	 trajinar,	 todo	permanecía	 en	 silencio.	Entonces,	 procedente	 de
arriba,	se	oyó	un	golpazo	y	algo	así	como	el	horripilante	lamento	de	un	gnomo	en	la
agonía	 de	 la	muerte.	 El	 gemido	 se	 extinguió	 en	 el	 silencio,	 pero	 hubo	 un	 nuevo	 y
contundente	 golpe	 en	 el	 bar	 cuando	 Elaine	 dejó	 caer	 una	 bandeja	 llena	 de	 vasos.
Rodeó,	desolada,	el	mostrador,	irrumpiendo	en	la	cocina	y	echándome	los	brazos	al
cuello,	temblando	cual	un	conejo	asustado.	Debo	admitir	que	yo	me	trastorné	un	poco
también	pero	 tuve	que	hacer	uso	de	mi	 raciocinio.	Habíamos	estado	muy	atareados
aquella	noche	y	era	muy	posible	que	alguien	hubiese	andado	por	allí	sin	yo	saberlo	en
busca	de	los	lavabos,	atravesando	la	cocina	para	seguir	escaleras	arriba	y,	finalmente,
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quedarse	 dormido	 en	 una	 de	 las	 viejas	 camas	 del	 apartamento.	 No	 hay	 ninguna
entrada	 hacia	 las	 escaleras	 desde	 el	 exterior,	 de	 modo	 que	 nadie	 podía	 estar
intentando	robar.

Conseguí	 tranquilizar	 a	 Elaine;	 entonces,	 encendí	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 y	 subí.
Entré	en	el	apartamento	esperando	encontrar	a	un	borracho	en	el	suelo,	pero	allí	no
había	nadie.	Miré	debajo	de	 las	camas,	 en	 los	armarios;	 registré	el	 lugar	de	cabo	a
rabo.	Estaba	vacío.	No	había	nadie	allí.	Así	que	volví	escaleras	abajo	a	tranquilizar	a
Elaine.

Mientras	 recogíamos	 los	 cristales	 rotos	 detrás	 del	 mostrador,	 intenté	 explicarle
que	 el	 ruido	 tenía	 que	 haber	 sido	 causado	 por	 un	 desplazamiento	 del	 viejo
maderamen,	 o	 que	 tal	 vez	 las	 vibraciones	 de	 los	 grandes	 camiones	 en	 la	 autopista
hubiesen	hecho	caer	una	vieja	caja.	Por	último,	Elaine	logró	dominar	su	nerviosismo
e	incluso	nos	reíamos	ya	del	incidente	cuando	abandonábamos	el	local.	Ella	fue	hacia
el	coche	mientras	yo	apagaba	las	luces	del	interior.	Entonces,	en	el	momento	en	que
giraba	la	llave	en	la	cerradura,	me	llegó	desde	el	piso	de	arriba	la	risilla	más	estúpida
que	jamás	escuchara.	Cerré	con	llave	y	nos	fuimos	a	casa.

Las	 tres	 semanas	 siguientes	 fueron	de	gran	ajetreo.	Conocimos	a	 las	gentes	del
lugar	y	nos	sentimos	contentos	de	su	afable	acogida.	Los	holandeses	de	Pennsylvania
son	de	trato	fácil	siempre	que	no	intentes	presionarles.	Les	gusta	mostrarse	un	poco
agresivos	 con	 sus	 amistades	 y	 acogen	 a	 un	 forastero	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 ellos	 a
condición	de	que	se	comporte	y	espere.	Las	cosas	funcionaron	a	pedir	de	boca.

Fue	un	jueves	por	la	tarde	cuando	lo	oí	de	nuevo.	Elaine	había	ido	de	compras	a
Hanover	y	yo	me	había	quedado	solo	en	el	bar	con	Cy	Rouser,	uno	de	 los	clientes
habituales.	Él	vivía	en	una	granja	a	unos	cinco	kilómetros	al	este	del	Inn.	Ahora,	sus
dos	 hijos	 administraban	 la	 finca	 y	 a	 él	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 libre.	 Se	 había
tomado	dos	dobles	de	bourbon,	dos	cervezas	y	un	par	de	pastelillos	de	cangrejo	como
almuerzo	y	se	hallaba	sentado	en	un	extremo	del	bar	con	la	cabeza	entre	las	manos,
dormitando,	cuando	oí	el	segundo	golpazo	proveniente	de	arriba.

Cy	ladeó	la	cabeza	para	mirar	hacia	el	techo,	e	hizo	una	mueca	sonriente.
—Ése	es	nuestro	viejo	compadre	—dijo.
Yo	me	disparé	a	través	de	la	cocina	escaleras	arriba	pero	Cy	gritó	a	mis	espaldas:
—¡No	encontrarás	a	nadie	ahí!	¡Es	un	duende!
Regresé	al	bar.
—Veamos,	Cy	—le	conminé—,	explícame	con	exactitud	 lo	que	es	un	duende	y

qué	demonios	está	haciendo	ahí	arriba,	encima	de	mi	bar.
—Nada	 de	 qué	 preocuparse…	 Ha	 estado	 aquí	 desde	 que	 este	 edificio	 fuera

construido.	Mi	padre	solía	hablarme	de	él	cuando	yo	era	pequeño	todavía.	Un	duende
no	es	más	que	una	clase	de	fantasma	amigable.	No	molesta	a	nadie.	Le	gusta	hacer	un
poco	de	ruido	de	vez	en	cuando	para	llamar	la	atención.	Ya	subes,	como	si	quisiera
indicarnos	que	está	aquí…	¡No	hay	maldad	en	estos	duendes!

Intenté	 conformarme	 con	 la	 explicación	 de	 Cy,	 aunque	 no	 fue	 nada	 fácil.	 Los
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ruidos	 de	 arriba	 resultaban	 desconcertantes	 en	 su	 irregularidad.	 Si	 hacía	 una	 tarde
tranquila,	los	ruidos	tintineaban	sobre	nuestras	cabezas	como	perdigones	rodantes.	En
las	estrepitosas	noches	de	sábado,	los	sonidos	de	arriba	semejaban	un	forcejeo	entre
King	Kong	 y	 Superman.	 Yo	 investigaba	 una	 vez	 y	 otra,	 mas	 nada	 se	movía	 en	 el
segundo	piso.	Hasta	 el	 polvo	permanecía	 estático.	Al	 fin	me	 resigné	y	 decidí	 vivir
con	 el	 duende.	 Incluso	 cesé	 de	 revisar	 el	 segundo	 piso	 y	 empezamos	 a	 utilizar	 la
escalera	para	almacenar	las	cajas	de	cerveza.	El	negocio	iba	muy	bien	y	yo	no	quería
tolerar	que	un	estúpido	fantasma	lo	estropeara.	Pero	seguía	siendo	desconcertante	el
estar	viendo	un	partido	de	béisbol	en	la	televisión,	por	la	tarde,	y	tener	que	aguantar
los	sonidos	de	una	montaña	rusa	que	nos	llegaban	desde	el	techo	durante	los	espacios
publicitarios.

Lo	extraño	era	que	muy	pocos	clientes,	salvo	los	habituales,	se	apercibían	de	tales
ruidos.	Estos	últimos	solían	ladear	la	cabeza	con	sonrisa	de	conocedores	y	escuchar,
mientras	los	demás	continuaban	comiendo	y	bebiendo	como	si	tal	cosa.

Y	entonces	sobrevino	el	incidente	con	la	botella	de	J.	W.	Dant.	El	Dant	es	un	buen
whisky	de	maíz	rancio	pero	tenemos	pocos	bebedores	de	bourbon	en	esta	comarca	y
la	botella	estaba	sin	abrir.	Se	hallaba	en	el	estante	superior	del	bar	junto	con	los	otros
whiskies	de	poca	circulación,	y	se	le	quitaba	el	polvo	los	lunes	y	los	jueves.

Acababa	de	abrir	en	la	mañana	del	martes	y	mi	primer	cliente	me	pidió	whisky	de
centeno	y	soda.	Puse	hielo	en	un	vaso,	vertí	encima	el	licor,	alargué	la	mano	debajo
del	 mostrador	 para	 coger	 la	 soda…	 ¡y	 saqué	 la	 botella	 de	 J.	W.	 Dant!	Mi	 primer
pensamiento	fue	que	Elaine	habría	cambiado	las	botellas	con	la	intención	de	gastarme
una	 broma.	 Pues	 la	 botella	 de	 soda	 estaba	 en	 el	 estante	 del	Dant.	Así	 que	 puse	 la
botella	 de	Dant	 en	 su	 sitio	 y	 devolví	 la	 soda	 al	 suyo.	Entonces,	 se	 oyeron	 algunos
ruidos	escaleras	 arriba,	 como	un	portazo,	una	 risilla	y	el	 rumor	de	minúsculos	pies
corriendo	por	el	suelo.	Yo	los	oí,	pero	los	clientes	no	parecieron	oír	nada.

Kenny,	nuestro	camarero,	llegó	a	las	once	para	ayudar	en	la	hora	del	almuerzo	y
yo	me	 tomé	un	descanso.	Me	 escurrí	 escaleras	 arriba,	 entre	 las	 cajas	 de	 cerveza,	 e
hice	la	enésima	inspección	del	apartamento…	Lo	encontré	como	me	había	figurado.
Allí	no	vi	a	nadie	y	nada	había	sido	movido.	Deambulé	por	las	desiertas	habitaciones
gruñendo	para	mis	adentros	y	despotricando	a	media	voz.	Entonces,	cuando	cerraba
la	puerta	e	iniciaba	el	descenso,	oí	la	risilla	una	vez	más.

Desde	aquel	instante,	las	cosas	se	convirtieron	en	una	especie	de	juego.	La	botella
de	 Dant	 estuvo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 pero,	 un	 día,
apareció	en	el	refrigerador.	La	siguiente	ocasión,	me	la	encontré	escondida	detrás	de
una	caja	de	cervezas	en	la	cámara	frigorífica.	Otra	vez,	en	la	cocina,	entre	las	fuentes.
Una	 mañana	 estaba	 campando	 por	 sus	 respetos	 sobre	 la	 máquina	 automática	 del
tocadiscos.	Y	me	encontré	 imprecando	en	voz	alta	a	mi	verdugo	 invisibles	y,	como
era	usual,	recibí	un	silencio	burlón,	si	a	veces	me	pareció	haber	hecho	mella,	pues	se
me	recompensó	con	un	discreto	porrazo	dado	arriba	o	una	risilla	estúpida.

Pasado	cierto	 tiempo,	el	duende	pareció	cansarse	del	 juego	y	 la	botella	de	Dant
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permaneció	en	su	sitio	habitual	durante	varias	semanas.	Para	ser	franco,	aquella	falta
de	 actividad	 empezó	 a	 aburrirme.	 Entonces,	 al	 abrir	 las	 puertas	 una	 mañana	 de
sábado,	me	 encontré	 la	 botella	 en	 el	 centro	del	 bar,	 abierta	 y	 casi	 vacía	 junto	 a	 un
vaso	de	whisky	y	otro	de	cerveza,	este	último	con	unos	dos	centímetros	de	agua.

—¡No	 me	 alteran	 tus	 necias	 jugarretas	 —vociferé	 sin	 poder	 contenerme
levantando	 la	mirada	al	 techo—,	pero	 si	quieres	beber	whisky,	 consume	el	 del	 bar!
¡Éste	es	de	marca,	y	muy	caro!

Arriba,	el	ente	explotó	en	una	serie	de	golpetazos	y	risillas	alborozadas.	No	le	di
satisfacción	 de	 subir	 para	 investigar…	Un	 cliente	 entró,	 y	 el	 piso	 de	 arriba	 quedó
tranquilo	para	el	resto	del	día.

Fue	 un	 sábado	 agotador	 y	 tuve	 poco	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 duende
alcohólico	 que	 residía	 sobre	 mi	 cabeza.	 Era	 la	 cansina	 una	 de	 la	 madrugada	 del
domingo	cuando	Elaine	 se	 fue	a	casa.	Kenny,	que	ya	había	 limpiado	casi	 todo	a	 la
una	y	media,	también	se	marchó.	Los	pocos	clientes	que	quedaban	fueron	desfilando
poco	a	poco	hasta	que	me	vi	 solo	con	dos	bebedores	noctámbulos.	Ninguno	de	 los
dos	parecía	 ser	muy	hablador.	Yo	me	serví	una	copa	y	me	 fui	preparando	para	una
larga	espera.

Ambos	 eran	 unos	 desconocidos	 para	 mí.	 El	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo
derecho	del	bar,	un	tipo	delgado,	de	treinta	y	tantos	años,	lucía	una	fea	cicatriz	debajo
del	ojo	izquierdo.	El	otro	parecía	más	joven	y	tenía	la	constitución	de	un	levantador
de	pesos.

El	tipo	delgado	terminó	su	bebida	y	señaló	su	vaso	con	la	cabeza.
—Sírvanos	una	a	todos	—pidió.
Le	llené	el	suyo,	después	el	del	forzudo	y	serví	otro	para	mí.	Una	vez	hecho	esto,

levanté	la	vista	y	me	encontré	mirando	la	boca	de	un	revólver	del	38.
—Vale	—dijo	el	flaco—.	Ahora	cerremos	el	local.	No	necesitamos	más	compañía

esta	noche.
El	 tono	 de	 su	 voz	 y	 la	 blancura	 ominosa	 en	 torno	 a	 los	 nudillos	 del	 puño	 que

enarbolaba	el	arma	acallaron	toda	discusión	en	mí.	El	sujeto	me	siguió	hasta	la	cocina
y	allí	hice	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	 trasera.	Él	me	pisó	 los	 talones
mientras	yo	echaba	los	cerrojos	de	la	puerta	lateral	y	de	la	principal.	Apagué	las	luces
exteriores	y	volví	al	bar.	Entretanto,	el	robusto	había	sacado	un	revólver	también.

Me	sentí	como	emparedado.
—Miren	—dije	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 haría	 cualquier	 cobarde	 normal	 en	 una

situación	análoga—,	cojan	lo	que	les	plazca	y	márchense.	No	tengo	ganas	de	jaleos.
—¿Has	 oído	 esto,	 Joe?	—preguntó,	 burlón,	 el	 larguirucho	 a	 su	 compinche—.

Quiere	que	nos	marchemos.	¿No	es	de	lo	más	gracioso?	—Entonces,	se	volvió	hacia
mí,	y	 sentí	un	escalofrío	por	 la	 espalda	cuando	 le	miré	 a	 los	ojos.	Eran	de	un	azul
glacial	 y	 tenían	 la	 pavorosa	 finalidad	 de	 una	 necrología—.	 No	 le	 importará	 que
terminemos	 nuestras	 bebidas	 antes	 de	 marchar,	 ¿verdad?	 Puede	 que	 nos	 apetezca
quedarnos	aquí	un	rato.
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El	robusto	se	limitó	a	gesticular	y	los	dos	continuaron	sentados	jugueteando	con
sus	vasos.	Yo	me	serví	otro	trago	pensando	que	si	tenía	que	irme	al	otro	mundo,	eso
lo	haría	menos	doloroso.

—Apártese	de	la	caja	registradora	—me	ordenó	el	flaco.
Yo	caminé	hacia	el	otro	extremo	del	bar,	cerca	de	donde	él	estaba	sentado.
—Ahora,	tú	coge	el	dinero	—dijo	a	su	compinche.
El	 robusto	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 hurgó	 debajo	 del	mostrador,	 sacó	 una

bolsa	de	papel	y	empezó	a	meter	billetes	y	monedas	en	ella.
De	pronto,	se	oyó	un	estruendoso	estampido	procedente	del	piso	de	arriba,	como

si	alguien	hubiese	cerrado,	colérico,	una	puerta.	El	más	fuerte	se	quedó	inmóvil	junto
a	la	registradora.

El	flaco	miró	hacia	el	techo	para	después	encararse	conmigo.	El	odio	y	el	pavor	le
endurecieron	la	mirada.

—¡Vale,	tío	listo!	¿Quién	está	ahí	arriba?
—¡El	 fantasma	 del	 general	 Custer	 y	 toda	 una	 tribu	 de	 indios!	 —grité,

comprendiendo	que	decir	la	verdad	era	inútil.
—¡Maldita	 sea,	 yo	 lo	 averiguaré	 en	 seguida,	 so	 chiflado!	—me	 chilló	mientras

salía	disparado	a	través	de	la	cocina	y	escaleras	arriba.
Acto	 seguido	 se	oyó	una	 avalancha	de	 cajas	de	 cerveza	y	un	grito	 ahogado.	El

forzudo	me	empujó	al	pasar	y	la	botella	de	J.	W.	Dant	cayó	del	estante	justo	a	tiempo
para	que	yo	la	cogiera	al	vuelo	y	golpeara	con	ella	el	cráneo	del	forzudo.

Cuando	el	tipo	se	desplomó,	yo	le	cogí	el	arma	y	corrí	a	la	cocina.	Todo	cuanto	se
veía	 del	 flaco	 era	 su	 mano	 empuñando	 el	 revólver.	 El	 resto	 de	 su	 cuerpo	 estaba
enterrado	 bajo	 cajas	 de	 cartón	 y	 cascos	 de	 cerveza	 vacíos.	 Le	 pisé	 la	 muñeca,
arrebatándole	el	arma,	y	telefoneé	a	la	policía.

Había	pasado	un	mes	cuando	Elaine	sugirió	que	restaurásemos	el	apartamento	de
arriba	 y	 viviéramos	 allí	 en	 vez	 de	 ir	 y	 venir	 entre	 el	 restaurante	 y	 la	 ciudad.	 Yo
rechacé	la	idea	diciendo	que	era	demasiado	costosa,	pero	la	verdad	fue	que	no	quise
perder	al	inquilino	existente…

www.lectulandia.com	-	Página	48



PARIENTES	CONSANGUÍNEOS

Donald	Olson

—Es	una	pérdida	de	tiempo,	señor.	Ella	no	vendrá.
—Está	muy	seguro	de	eso,	¿eh,	Peters?
—Dicen	que	ella	no	ha	abandonado	esa	casa	desde	el	juicio.
Treviss	cerró	el	sobre	y	se	lo	entregó	al	joven.
—Ella	vendrá	cuando	haya	leído	lo	que	le	he	escrito	aquí,	Peters.	Asegúrese	de

dárselo	a	Miss	Frayle	en	persona,	y	espere	la	respuesta.
Treviss	no	dijo	a	su	joven	amigo	y	ayudante	lo	que	había	escrito	en	la	invitación,

y	 cuando	 Peters	 regresó,	 evidentemente	 atónito,	 le	 participó	 que	 a	Miss	 Frayle	 le
encantaría	 almorzar	 con	 él	 el	 jueves.	 Trevis	 siguió	 rehusándose	 a	 satisfacer	 la
curiosidad	de	su	amigo.

—Usted	 conoce	mis	métodos,	 Peters.	 Aplíquelos	—fue	 todo	 cuanto	 dijo.	 Acto
seguido,	 emulando	 a	 su	 ídolo	 literario,	 procedió	 a	 encender	 su	 pipa	 con	 su	 tabaco
preferido	y	se	acomodó	para	reflexionar	sobre	las	facetas	menos	sensacionalistas	pero
más	enigmáticas	del	asesinato	Cheverton.

Para	un	hombre	cuyo	pasatiempo	favorito	era	aclarar	los	crímenes	aparentemente
irresolubles,	 Treviss	 tenía	 una	 singular	 aversión	 a	 los	 laboriosos	mecanismos	 de	 la
jurisprudencia	criminal.	Él	disfrutaba	leyendo	las	transcripciones	de	los	juicios	y	las
reseñas	 periodísticas	 sobre	 ellos,	 pero	 no	 le	 agradaba	 asistir	 a	 su	 desarrollo,	 le
impacientaban	 las	 inacabables	 preguntas	 y	 los	 interrogatorios	 de	 los	 testigos,	 le
aburrían	esas	improcedencias	que	abogados	y	fiscales	se	afanaban	por	analizar	para
alcanzar	unos	fines	sin	objeto.	En	consecuencia,	él	no	había	visto	a	Lizzie	Frayle	en
persona	hasta	que	Peters	fue	a	buscarla	el	jueves	convenido.	Cuando	ella	se	apeó	del
coche,	Treviss	 encontró	en	 su	apariencia	muy	poco	que	 le	 recordara	 las	 espantosas
fotografías	que	adornaban	las	primeras	planas	durante	el	curso	de	su	proceso.

Aunque	 ella	 hubiera	 optado	 por	 llevar	 una	 indumentaria	 tan	 gris	 como	 la	 que
luciera	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 o	 quizá	 fuese	 incluso	 la	 misma,	 había	 hecho	 una
concesión	 por	 la	 libertad	 y	 la	 victoria	 con	 un	 ridículo	 y	 vaporoso	 sombrero	 rosa
repleto	de	violetas	blancas.

Treviss	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 jardín,	 y	 cuando	Peters	 la	 acompañaba	por	 el
sendero,	 hacia	 mitad	 de	 camino,	 ella	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 dio	 un	 leve	 chillido	 de
alegría.

—¡Qué	fragancia	tan	celestial!	¡Adoro	las	rosas!
Treviss	avanzó	para	saludarla	y	presentarse,	luego	la	condujo	hasta	un	banco	de

piedra	junto	a	un	macizo	de	alhelíes	y	malvarrosa.
—Cuando	 yo	 era	 terriblemente	 joven	 acostumbraba	 a	 escribir	 verdaderos

montones	de	papeles	con	los	más	espantosos	versos	—confesó	ella	levantando	la	cara
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al	sol—.	Por	fortuna,	tan	sólo	recuerdo	una	línea.	Algo	acerca	de	las	lilas,	unas	flores
que	 también	 me	 encantan.	 «¿Es	 terrena	 o	 celestial	 su	 fragancia?».	 Fra-gan-cia.
Verdaderamente	genial,	me	dije.	Tal	vez	yo	lo	plagiara	de	Christina	Rosetti,	no	lo	sé.
Suena	un	poco	como	a	Christina	Rosetti,	¿no	cree	usted?

—«Cuando	 yo	 haya	muerto,	 amado	mío,	 no	 entones	 tristes	 canciones	 por	mí».
Esto	es	todo	cuanto	recuerdo	de	Christina	Rosetti	—confesó	a	su	vez	Treviss.

—En	realidad,	eso	es	todo	cuanto	se	debe	recordar.
Entretanto,	Peters	había	desaparecido	dentro	de	la	casa	para	dar	los	toques	finales

al	almuerzo	mientras	Treviss	charlaba	con	Lizzie	Frayle	de	temas	tan	insustanciales
como	los	que	un	par	de	desconocidos	pudieran	mantener,	y	lamentaba,	paulatina	pero
firmemente,	 el	 impulso	que	 le	 indujera	 a	 invitarla	 para	 almorzar.	 Infligirle	 el	 dolor
que	sin	duda	iría	emparejado	con	sus	acusaciones,	si	él	se	decidiera	a	formularlas,	no
parecería	sino	un	desvergonzado	egotismo.	Durante	un	rato,	él	consideró	seriamente
la	conveniencia	de	abandonar	todo	el	plan,	limitándose	a	darle	su	almuerzo,	más	un
ramo	de	espléndidas	rosas,	y	enviarla	de	vuelta	a	la	destartalada	y	sombría	mansión
en	donde	ella	había	estado	viviendo	hasta	su	arresto	y	adónde	regresara	después	de
haber	sido	absuelta.	De	hecho,	él	llegó	al	extremo	de	evitar	todo	comentario	sobre	el
móvil	de	su	invitación,	decidiendo	dejar	el	curso	de	los	acontecimientos	en	manos	de
su	invitada.	Si	ella	pretendiese	que	no	había	ningún	motivo	oculto	en	que	le	hubiese
pedido	que	fuera,	lo	mejor	sería	dejarle	hacer.

No	obstante,	él	sintió	gran	alivio	cuando	su	invitada	le	miró	cara	a	cara	y	dijo:
—Su	 invitación	ha	 sido	 formulada	de	una	manera	 tan	curiosa,	Mr.	Treviss,	que

me	he	visto	obligada	a	aceptarla.	Ésta	es	la	primera	vez	que	piso	la	calle.
—Reconozco	mi	afición	a	 los	rompecabezas,	si	bien	no	tengo	ningún	derecho	a

imponérsela	a	otros.
Detrás	 de	 las	 gafas	 ahumadas,	 el	 rostro	 femenino	 no	 reveló	 nada	 salvo	 una

serenidad	olímpica.	Treviss	calculó	que	la	mujer	tendría	unos	cincuenta	años	aunque
pareciese	mucho	más	joven.

—Por	 favor	 —dijo	 ella	 citando	 su	 nota—	 lea	 usted	 Génesis	 4-15	 y	 venga	 a
almorzar	el	día	diecisiete.	Intrigante,	por	decir	algo.

—Supongo	que	usted	también	echaría	una	ojeada	a	la	referencia.
—Por	descontado.
—¿Y	no	tuvo	ningún	significado	para	usted?
—Sólo	el	textual	que	resulta	evidente.	Mrs.	Potts	la	leyó.	No	significó	nada	para

ella.
—Se	trata	del	ama	de	llaves,	según	tengo	entendido.
—Y	mi	amiga.	Dijo	que	debo	prepararme	a	recibir	otros	comunicados	semejantes.

La	circunstancia	de	que	el	jurado	me	absolviera	no	significa	que	yo	sea	inocente	a	los
ojos	de	la	gente.	Ella	me	aconsejó	que	lo	ignorase.

—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
—Ya	se	lo	he	dicho,	estaba	intrigada.	Y	además,	he	oído	hablar	de	usted.
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—¿Sobre	mi	reputación	de	amante	de	los	rompecabezas?
—Rompecabezas	de	asesinatos	—observó	ella	sin	rebozo—.	Y	no	arriesgo	nada

viniendo	 aquí.	 Sé	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 imposibilidad	 de	 procesar	 dos	 veces	 a	 una
persona	por	el	mismo	delito.

Treviss	se	resignó	ante	la	adversidad,	y	tuvo	que	llevar	adelante	su	propósito.
—Hábleme	de	Mrs.	Cheverton.
—¿Estoy	obligada	a	hacerlo?	Era	una	institución	pública.
—No	me	refiero	a	la	Mrs.	Cheverton	pública.
Lizzie	Frayle	lanzó	una	agradable	carcajada,	juvenil	y	musical.
—¿Mi	 Mrs.	 Cheverton?	 ¡Oh,	 bien!,	 aunque	 la	 opinión	 de	 una	 parienta	 sobre

respecto	a	su	benefactora	tiene	que	ser	parcial.
—Por	lo	que	se	desprendió	del	juicio,	lo	era	todo	menos	su	benefactora.	Dígame,

¿la	odiaba	usted?
—De	entrada,	no.	Al	principio,	me	desagradó	tan	sólo.	Me	desagradó	por	lo	que

era:	 vanidosa,	 superficial,	 estúpida	 y	 despiadada.	 No	 se	 puede	 odiar	 a	 semejantes
personas.	Sólo	cabe	despreciarlas.

—¿También	cataloga	así	a	Mr.	Cheverton?
—¡Oh,	 no!	 Tío	 Charles	 era	 irreflexivo,	 pero	 eso	 se	 debía	 a	 que	 estaba	 muy

atareado	pensando	en	otras	personas.	Él	era	todo	actividad.	Sus	riquezas	constituían
lo	único	importante	en	su	vida.	Adquirir	sin	cesar	resultaba	primordial	para	él.	Tenía
una	 noción	 rudimentaria	 de	 la	 responsabilidad	 familiar.	 Me	 acogió	 en	 su	 hogar
cuando	 era	 una	 niña	 porque	 yo	 pertenecía	 a	 la	 familia	 y	 no	 porque	 le	 inspirara	 un
sentimiento	de	afecto.	Ella	se	preocupó	todavía	menos	de	mí.	Podía	ser	muy	cruel	y
despiadada.	 Sí,	 yo	 podría	 haber	 contado	 algunas	 cosas	 bastante	 acongojantes	 ante
aquel	tribunal,	pero	mi	abogado	no	me	lo	permitió.	No	quería	que	el	jurado	pudiera
hacerse	 a	 la	 idea	de	que	yo	 albergaba	un	 resentimiento	homicida	 contra	 la	 anciana
señora.

—¿Por	qué	le	desagradaba	usted?
—Yo	no	he	dicho	 tal	 cosa.	Ella	 estaba	 resentida	 contra	mí.	Era	un	 ser	 humano

estúpido	e	inútil,	y	ella	lo	sabía.	Pese	a	todos	sus	privilegios	y	su	opulencia,	no	servía
para	nada.	Si	hubiese	perdido	todo	su	dinero,	habría	sido	una	persona	desvalida.	Yo
no.	Tuve	que	aprender	a	depender	de	mis	propios	recursos.	Ella	no	podía	soportar	la
idea	de	que	yo	no	la	necesitara.	Había	decidido	marcharme	tras	el	fallecimiento	del
tío	 Charles.	 Ella	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 ello.	Me	 suplicó	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Lloró
muchísimo,	 a	 su	 estilo	 de	 niña	mimada	 y	 egoísta,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 sufrió	 su
primer	ataque	cardíaco.	Todo	eso	salió	a	 relucir	durante	el	proceso.	¿No	 le	aburrirá
escucharlo	de	nuevo?

—Lo	estoy	oyendo	de	sus	propios	labios.	Lo	cual	es	muy	diferente.
Treviss	no	le	pidió	que	describiera	los	años	pasados	en	aquel	hogar	tan	suntuoso	y

soporífero,	él	podía	imaginárselos:	la	anciana	señora	haciéndose	cada	vez	más	vieja	e
insoportable,	más	rencorosa	y	exigente,	representando	el	papel	de	una	cuasiinválida
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para	disculpar	todo	con	un	egoísmo	desmedido.
—Ella	 redactó	un	 testamento	dejándoselo	 todo	a	usted,	salvo	unos	 legados	para

los	dos	sirvientes.
—Sí.	 Por	 supuesto,	 el	 ministerio	 fiscal	 hizo	 cuanto	 pudo	 al	 respecto	 de	 eso.

Intentó	 presentarlo	 como	 si	 yo	 la	 hubiese	 coaccionado	 mediante	 mi	 amenaza	 de
abandonarla	para	que	testara	en	mi	favor.	Fue,	justamente,	todo	lo	contrario,	como	ya
lo	expliqué.	Ella	hizo	ese	testamento	para	inducirme	a	permanecer	allí.	Cuando	insistí
en	 marcharme	 a	 pesar	 de	 todo,	 ella	 dijo	 que	 podía	 llevarme	 a	 Potts	 y	 Bensen
conmigo,	pues	pensaba	cerrar	la	casa	e	ir	a	una	residencia.	Mrs.	Potts	y	Mr.	Bensen
son	dos	seres	entrañables	y	ya	no	tienen	nada	de	jóvenes.	Por	eso	me	quedé.

—¿Y	cuándo	contrató	Mrs.	Cheverton	a	Gerald	Hopkins?
—Poco	después	de	sufrir	su	segundo	ataque.	Ella	sabía	que	no	le	quedaba	mucho

tiempo	 de	 vida.	 Su	 carácter	 se	 volvió	 decididamente	 malévolo.	 Fue	 por	 entonces
cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 parientes	 consanguíneos.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 una
obsesión.	Manifestaba	una	vez	y	otra	que	no	era	justo	dejar	todas	sus	propiedades	a
personas	que	no	fuesen	parientes	directos.

—Lo	malo	fue	que	ella	no	tenía	ninguno,	¿verdad?
—Por	lo	menos	nadie	que	ella	supiese.	Y	eso	no	la	satisfizo	ni	pizca.	Hizo	que	su

abogado	 contratara	 a	 un	 tal	 Mr.	 Hopkins,	 un	 genealogista	 de	 Boston,	 para	 que
sacudiera	el	árbol	genealógico	familiar	con	la	esperanza	de	que	hiciera	caer	a	algún
pariente	consanguíneo.

A	Treviss	le	divirtió	aquella	forma	de	exponerlo.	Le	gustó	la	menuda	Miss	Lizzie
y	 esperó	 poder	 evitar	 un	 enfrentamiento	 final.	 ¡Al	 diablo	 con	 su	 vanidad	 y	 su
curiosidad!	Dejemos	que	la	pobre	criatura	guarde	el	secreto,	si	tal	era	su	deseo.

—Y	cayó	uno	—apuntó	él.
—Uno	muy	 corrupto,	 y	 este	 calificativo	 es	 pura	 caridad.	Mr.	 Hopkins	 aseguró

haber	 encontrado	 una	 oveja	 negra	 en	 el	 redil	 familiar,	 un	 desertor	 del	 Ejército
continental	que	había	cambiado	de	nombre	pero	cuyos	descendientes	eran	parientes
consanguíneos	lejanos	de	tía	Thelma.	Mr.	Hopkins	extrajo	ese	elemento	Sherwood	de
Nueva	Orleans	y	alegó	que	el	hombre	era	uno	de	esos	parientes.

Treviss	encontró	que	esa	historia	resultaba	muy	interesante.
—En	 el	 proceso,	 usted	 no	 cuestionó	 la	 autenticidad	 de	 ese	 alegato.	 ¿O	me	 ha

pasado	algo	inadvertido?
—No,	no	lo	hice.	Yo	no	tenía	pruebas	para	ponerlo	en	entredicho;	sólo	instinto.

Las	 personas	 como	 yo	 confían	mucho	 en	 el	 instinto,	Mr.	 Treviss.	Desde	 el	 primer
instante	sospeché	connivencia	entre	Mr.	Hopkins	y	ese	Sherwood.	Ahora	eso	importa
poco,	claro.	Él	se	marchó	por	donde	había	venido.

—Pero,	al	parecer,	Mrs.	Cheverton	no	compartía	sus	dudas.
—No	estoy	tan	segura	de	eso.	Además,	no	creo	que	eso	le	hubiera	importado	de

una	 forma	 u	 otra.	 Ella	 experimentaba	 un	 placer	 diabólico	 colocándolo	 delante	 de
nuestras	narices.
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—Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 cambiar	 su	 testamento	 en	 favor	 de	 ese	 sujeto,	 fue
asesinada.

A	aquellas	alturas,	Treviss	había	decidido	ya	que	Lizzie	Frayle	era	una	mujer	muy
notable.	Él	había	esperado	que	adoptara	una	actitud	astuta	y	defensiva;	pero	ella	no
hizo	tal	cosa.	Treviss	pensó	que	quizás	intentara	ganarse	su	simpatía	y,	de	resultas,	su
desprecio;	pero	al	no	hacerlo	así,	ella	se	había	ganado	su	admiración.	Aquella	mujer
pareció	tener	todas	las	ventajas	a	su	favor,	incluso	disfrutando	del	grato	ambiente	con
más	 sutileza	 que	 el	 propio	 Treviss,	 como	 si	 las	 diversas	 fragancias	 del	 jardín	 y	 la
caricia	del	sol	en	sus	pálidas	mejillas	fueran	para	ella	mucho	más	exquisitas	de	lo	que
Treviss	jamás	pudiera	percibir,	o	incluso	imaginar.

—Sí	—convino	ella—.	Y	ya	ve,	ahí	estriba	lo	que	resultó	tan	irónico	acerca	del
caso.

—Usted	se	refiere	a	sus	extraordinarias	medidas	de	seguridad.
Miss	Frayle	asintió.
—Siempre	había	sido	una	miedosa	 terrible.	La	asustaba	su	propia	sombra.	Pero

cuando	 el	 tío	 Charles	 falleció,	 fue	 peor	 todavía,	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica
paranoica	al	respecto.	Hizo	poner	dos	cerraduras	en	todas	las	puertas,	por	fuera	y	por
dentro.	Quienquiera	que	ocupase	una	habitación	conservaba	una	llave	y	Bensen	era	el
encargado	 de	 guardar	 la	 otra.	 Si	 hubiese	 habido	 un	 incendio,	me	 imagino	 que	 nos
habríamos	 asado	 en	 nuestras	 camas.	Desde	 luego,	 el	 sistema	 de	 intercomunicación
era	 muy	 sofisticado.	 Si	 sucedía	 algo	 en	 plena	 noche,	 siempre	 podíamos	 llamar	 a
Bensen.	 Cada	 noche,	 a	 las	 once	 en	 punto,	 tenía	 lugar	 el	 mismo	 ritual.	 Ella	 se
encerraba	con	llave	en	sus	habitaciones	por	el	interior,	y	Bensen	la	encerraba	desde	el
exterior.	Dos	cerraduras	independientes.

—¿Y	usted	ocupaba	la	misma	suite	que	Mrs.	Cheverton?
—Sí,	durante	el	año	pasado.	Si	ella	necesitaba	algo	a	cualquier	hora	de	la	noche,

podía	despertarme	porque	yo	estaba	en	la	habitación	contigua.	¡Y	no	piense	que	no	lo
hacía!

—Según	 me	 pareció	 entender,	 ella	 ocupaba	 el	 dormitorio	 grande,	 en	 el	 que
disponía	de	cuarto	de	baño	y	un	pequeño	vestidor.	La	habitación	de	usted	estaba	al
otro	 lado	 del	 vestidor.	 Y	 la	 suite	 quedó	 cerrada	 con	 llave	 por	 Bensen	 y	 Mrs.
Cheverton	la	noche	en	que	ella	murió.

—Exactamente.	Yo	 fui	 la	única	persona	que	pudo	acercarse	a	ella	aquella	noche
después	de	las	once.	—Miss	Frayle	le	procuró	esa	afirmación	autoacusadora,	no	con
actitud	desafiante,	sino	como	un	reto	humorístico	para	poner	a	prueba	sus	facultades
de	deducción.

—Con	todas	esas	cerraduras	sería	como	vivir	en	un	presidio,	¿verdad?
—Nada	más	cierto	—suspiró	ella	afirmando	con	la	cabeza—.	Por	eso,	el	 ir	a	 la

cárcel	no	fue,	en	realidad,	una	experiencia	traumática	para	mí.	Resultó	bastante	malo
pero	no	intolerable.

Treviss	 pudo	 imaginar	 a	Lizzie	 Frayle	 reaccionando	 ante	 cualquier	 crisis	 de	 su
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vida	con	esas	mismas	palabras:	bastante	malo,	pero	no	intolerable.
—Ahora,	cuénteme,	por	favor,	 lo	ocurrido	durante	aquella	mañana	cuando…,	la

mañana	en	que	fue	hallada	muerta.
Ella	se	echó	hacia	atrás	con	el	sol	bañándole	la	cara	todavía.
—Me	 desperté	 a	 la	 hora	 usual…,	 o	 quizás	 un	 poco	 más	 tarde	 porque,	 de

ordinario,	 tía	 Thelma	 era	 quien	 me	 avisaba.	 Ella	 detestaba	 la	 noche	 y	 siempre	 se
alegraba	al	ver	salir	el	sol.	Aquella	mañana,	no	me	despertó.	Todavía	tumbada	en	la
cama,	me	pregunté	si	habría	ocurrido	algo	anómalo,	y	esperé	unos	minutos	a	oír	su
voz	quejumbrosa,	exigente	en	cualquier	momento.	El	silencio	resultaba	extraño	y,	al
cabo	de	un	rato,	inquietante.	La	llamé	como	si	tuviese	el	presentimiento	de	que	algo
no	marchaba	bien.	No	hubo	respuesta.	Entré	en	su	dormitorio.	Escuché,	pretendiendo
creer	que	oía	su	respiración.	Pero	no	fue	así.	Me	acerqué	al	borde	de	la	cama.	Seguí
sin	oír	nada.	Ni	el	menor	sonido.	Puse	mi	mano	sobre	su	pecho.	Su	corazón	no	latía.

Aquello	fue	una	recapitulación	casi	 literal	de	su	 testimonio	ante	el	 tribunal,	una
declaración	que	había	sobrecogido	a	todos	los	espectadores.

—Entonces,	me	dirigí	hacia	el	 intercomunicador	y	 llamé	a	Bensen.	Le	dije	que
algo	muy	malo	estaba	ocurriendo	con	tía	Thelma.	Él	y	Mrs.	Potts	subieron	al	instante.
La	pobre	Mrs.	Potts	gritó	cuando	vio	las	marcas	en	el	cuello	de	tía	Thelma.	Bensen
telefoneó	a	la	policía.

Treviss	 no	 estimó	necesario	 preguntarle	 por	 el	 resto	 de	 la	 historia	 porque	ya	 la
conocía	 demasiado	 bien.	 La	 policía	 había	 determinado,	 debido	 a	 las	 tres	 marcas
circulares	que	 rodeaban	 la	garganta	de	 la	víctima,	que	 la	anciana	señora	había	 sido
estrangulada,	 concretamente	 le	 habían	dado	garrote	 con	una	 cuerda	o	un	 cable	 que
medía	un	metro	de	largo	por	lo	menos	y	sesenta	milímetros	de	diámetro,	y	el	cual	no
había	sido	hallado.	Bensen	había	jurado	que	él	cerró	la	puerta	a	la	hora	acostumbrada
la	 noche	 anterior	 y	 que	 no	 volvió	 a	 abrirla	 hasta	 que	Miss	 Frayle	 le	 llamó	 por	 el
teléfono	 interior	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Todas	 las	 ventanas	 tenían	 el
pestillo	echado	y	habría	sido	virtualmente	imposible	para	cualquiera	encaramarse	por
la	pared	exterior.

El	caso	contra	Lizzie	Frayle	resultó	abrumador	y,	sin	embargo,	la	prueba	esencial
de	 la	 acusación,	 el	 arma	 homicida,	 faltó.	 Un	 registro	 exhaustivo	 de	 la	 suite	 no
permitió	dar	con	nada	que	hubiese	podido	servir	de	garrote.	También	Miss	Frayle	fue
cacheada	y,	por	si	ésta	pudiese	haber	abierto	una	ventana	con	el	fin	de	arrojar	el	arma,
se	 examinó	 el	 terreno	 inmediato	 a	 la	 casa	 palmo	 a	 palmo.	 Incluso	 las	 cañerías	 del
baño	fueron	revisadas,	así	como	la	fosa	séptica	pensando	que	se	pudiera	haber	hecho
desaparecer	el	arma	homicida	por	el	retrete.	Nunca	fue	encontrada.

Esa	circunstancia,	más	la	capacidad	del	fiscal	para	probar	categóricamente	que	un
intruso	no	podría	 haber	 escalado	 la	 pared	y	 entrar	 por	 una	de	 las	 ventanas,	 dejó	 al
jurado	con	una	duda	bastante	razonable	para	absolver	a	Lizzie	Frayle	de	la	acusación
de	homicido.

Treviss	 levantó	 la	 vista	 y,	 como	 viera	 a	 Peters	 haciendo	 señas	 desde	 la	 puerta,
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ofreció	el	brazo	a	Miss	Frayle	y	ambos	fueron	a	almorzar.	Prosiguiendo	su	debate	en
la	 mesa,	 él	 aseguró	 a	 su	 invitada	 que	 se	 había	 pasado	 largo	 tiempo	 analizando	 el
catálogo	de	los	diversos	objetos	encontrados	en	la	suite.

—Algunos	de	ellos,	en	particular,	me	llamaron	la	atención.	Unas	pinzas	de	ropa,
por	ejemplo,	un	frasco	de	glicerina	y	una	aguja	de	hacer	media.

—Caramba	—dijo	Miss	 Frayle	 riendo	 entre	 dientes—,	 no	 me	 explico	 por	 qué
encontró	esos	objetos	tan	notables.

—¡Ah,	 claro!,	 vistos	 por	 separado,	 no	 lo	 son,	 supongo.	 Es	 la	 combinación	 de
todos	 ellos,	 ¿comprende?	Desde	 luego,	 la	 glicerina	 podría	 haber	 sido	 utilizada	 con
fines	cosméticos.

—Lo	fue,	Mr.	Treviss.	Siempre	uso	glicerina	y	agua	de	rosas	para	las	manos	y	la
cara.

—¿Y	la	pinza	de	ropa?
—La	explicación	resulta	evidente,	¿no?	Aunque	usted	sea	soltero,	sin	duda	sabrá

que	las	mujeres	solemos	lavar	cosas	en	el	cuarto	de	baño	y	colgarlas	allí	a	secar.
—¿Y	la	aguja	de	hacer	media?
—¡Cáspita!	 ¿No	 pretenderá	 usted	 sugerir	 que	 tía	 Thelma	 no	 fue	 estrangulada

después	de	todo	sino	apuñalada	fatalmente	con	una	aguja	de	media?
—No,	ni	mucho	menos.	Pero	me	pareció	curioso	que	se	encontrara	una	sola.
—Eso	 es	 fácil	 de	 explicar.	 No	 hay	 ni	 una	modalidad	 de	 labor	 que	 yo	 no	 sepa

hacer,	Mr.	Treviss.	Solía	 tejer	muchísimas	cosas.	Pero	no	en	estos	últimos	 tiempos.
De	hecho,	no	desde	hace	años.	Supongo	que	 la	otra	aguja	 se	extraviaría,	ni	más	ni
menos.

Treviss	 no	 insistió	 sobre	 ese	 punto	 ni	 lo	 sacó	 más	 a	 colocación	 hasta	 que
terminaron	de	comer.	Fue	entonces	cuando	él	comentó	que	 tenía	un	par	de	cosas	y
creía	que	ambas	podrían	interesarle.

—Estuve	en	la	subasta,	¿sabe?	Su	almoneda	de	los	enseres	Cheverton	fue	todo	un
acontecimiento.

Ella	convino	con	él	en	que	así	había	sido.
—Todo	el	mundo	decía	que	el	gusto	de	tía	Thelma	era	abominable.	Supongo	que

sí.	Pero	la	notoriedad	revalorizó	esas	piezas,	incluso	las	piezas	más	detestables.
—Pasemos	a	la	sala.	Le	enseñaré	lo	que	he	comprado.
—Espero	que	no	se	le	haya	timado	—dijo	ellas	mientras	apoyaba	la	mano	en	el

brazo	de	Treviss.
—¡Ah,	 en	 absoluto!	 Aquí	 tiene	 usted	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 compré.	 Un

cortapapeles	muy	antiguo	de	bronce.	—Diciendo	esto	se	lo	puso	en	la	mano.
Miss	Frayle	lo	sostuvo	unos	instantes	y	se	lo	devolvió.
—Sí,	es	una	verdadera	antigüedad.	Estaba	en	el	estudio	del	tío	Charles.
—Y	aquí	hay	una	bonita	pieza,	de	principios	de	la	época	victoriana.
Ella	pasó	la	mano	por	el	costado	de	la	butaca	de	arce.	Su	expresión	no	cambió.
—Apruebo	 ambas	 compras	—dijo—.	 Antaño	 había	 un	 juego	 de	 butacas	 como
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ésta,	pero	tía	Thelma	confundía	siempre	la	sencillez	con	la	ordinariez.	Ella	era	ciega	a
su	encanto,	si	me	perdona	la	expresión.	Y	despachó	todas	menos	ésta,	que	relegó	a	mi
habitación.

—Debo	mantenerme	ojo	avizor.	Quizá	pueda	conseguir	todo	el	juego.	El	asiento
ha	sido	restaurado	pero,	si	he	de	dar	crédito	al	subastador,	esta	silla	debe	de	tener	por
lo	menos	ciento	treinta	y	cinco	años	de	antigüedad.

—Sí,	creo	que	sí	—asintió	Miss	Frayle	vagamente.
Treviss	hizo	una	pausa	esperando	que	ella	se	sintiera	inducida	a	revelar	de	buen

grado	lo	que	debía	saber	él;	pero	Miss	Frayle	guardó	silencio.	Entonces,	la	cogió	de	la
mano.

—Verdaderamente,	Miss	Frayle,	debo	decirle	que	usted	es,	 sin	duda,	una	de	 las
mujeres	más	extraordinarias	que	he	conocido.

—Y	usted	es	un	hombre	extraordinario,	señor	Treviss	—aceptó	ella	el	cumplido
sin	envanecerse—.	Yo	esperaba	cualquier	cosa	de	usted	excepto	el	halago.

—Si	no	le	parezco	impertinente,	me	gustaría	hacerle	una	pregunta	muy	personal.
—Por	supuesto.
—¿Ha	sido	usted	ciega	siempre?
—Sí,	de	nacimiento.
—Entonces,	es	más	extraordinaria	de	lo	que	me	figuraba.
—Gracias,	querido	Mr.	Treviss.	Pero	no	permita	que	la	admiración	le	lleve	hasta

el	extremo	de	perder	su	aplomo.	Y	presiento	que	está	a	punto	de	hacerlo.
—Tiene	razón.	Lo	estoy.
—Eso	 sería	 muy	 descortés	 por	 su	 parte.	 Usted	 me	 atrajo	 hasta	 aquí	 con	 un

rompecabezas	sumamente	provocativo.	No	debe	permitirme	salir	sin	la	solución.
Treviss	 comprendió	 que	 ella	 estaba	 jugando	 con	 él,	 incitándole	 a	 hacer,

justamente,	 lo	 que	 quería	 evitar.	 Bien,	 no	 la	 privaría	 de	 su	 diversión.	 Se	 la	 había
ganado.

—El	 hacer	 asientos	 de	 rejilla	 es	 un	 trabajo	 artesanal	 que	 muchas	 personas
invidentes	practican,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	ella	muy	tranquila.
—Siendo	usted	tan	proficiente	en	muchas	otras	cosas,	no	puedo	creer	que	no	sea

también	muy	hábil	para	tejer	el	mimbre.
—No	lo	niego.
—¿Y	usted	tejió	el	asiento	de	esta	pequeña	butaca?
—Lo	hice.
—¿Cuándo?
—Un	mes	o	así	antes	de	que	muriera	tía	Thelma	—repuso	con	un	encogimiento

de	hombros.
—¿Todo	el	asiento?
—No	entiendo	esa	pregunta.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí	 —contestó	 él	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 voz—.	 Pero
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permítame	exponer	mi	hipótesis.	Digamos,	por	mor	de	la	argumentación,	que,	usted
deseaba	 asesinar	 a	Mrs.	 Cheverton	 pero	 que,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.
Entonces,	un	día,	ella	le	dio	una	pequeña	butaca	sin	asiento	y	usted	decidió	tejérselo.
Procuró	tener	en	su	habitación	el	número	exacto	de	tiras	de	mimbre	necesarias	para
hacerlo.	 Por	 experiencia,	 usted	 sabía	 cuántas	 tiras	 necesitaría.	 Supongamos	 que
procedió	 a	 tejer	 ese	 asiento	 utilizando	 el	 método	 de	 las	 siete	 pasadas	—como	 ve,
también	yo	hago	labor	de	punto—,	pero	omitiendo,	adrede,	la	sexta	pasada,	o	sea,	la
segunda	diagonal,	y	la	séptima,	el	enlace	alrededor	del	borde.	Una	vez	que	el	asiento
estuvo	tejido,	sólo	una	persona	entre	cien	sería	lo	bastante	observadora	para	percibir
que	el	diseño	de	la	trama	estaba	inacabado.	Supongamos	que	usted	ocultó	la	última
tira	en	su	habitación	durante	un	mes	o	así,	hasta	la	noche	prevista	para	asesinar	a	Mrs.
Cheverton.	 Cuando	 la	 suite	 fue	 cerrada	 con	 llave	 para	 toda	 la	 noche	 y	 la	 anciana
señora	 dormía	 ya,	 sigamos	 suponiendo	 que	 usted	 enrolló	 esa	 tira	 de	 mimbre	 para
poder	meterla	en	el	lavabo	sujetando	los	dos	extremos	con	una	pinza	de	tender	ropa	y
así	 poder	 empaparla	 con	 una	 solución	 de	 agua	 caliente	 y	 glicerina	 que	 le	 diese
flexibilidad.	Así	es	como	lo	hizo,	¿verdad?	Cuando	estuvo	lo	bastante	flexible,	vamos
a	 seguir	 suponiendo	que	usted	marchó	sigilosa	al	dormitorio	de	Mrs.	Cheverton,	 le
pasó	el	consistente	mimbre	alrededor	del	cuello	y	la	estranguló.	Supongamos	también
que	usted	retiró	el	mimbre	luego	y	que,	con	toda	serenidad,	procedió	a	tejerlo	en	el
lugar	 del	 asiento	 que	 le	 correspondía	 para	 terminar	 el	 trabajo	 con	 el	 remate	 usual.
Para	lo	cual	utilizaría,	por	supuesto,	el	utensilio	adecuado,	una	aguja	de	hacer	punto.
Estoy	seguro	de	que	nadie,	ni	siquiera	Mrs.	Potts,	notaría	la	menor	diferencia	entre	el
aspecto	 de	 ese	 asiento	 en	 la	 mañana	 del	 asesinato	 y	 el	 aspecto	 del	 mismo	 el	 día
anterior.	Ni	habría	muchas	probabilidades	de	que	incluso	el	policía	más	imaginativo
del	mundo	adivinara	que	en	aquel	asiento	de	butaca,	ante	sus	propios	ojos,	estaba	el
garrote	objeto	de	tanta	búsqueda.

Ni	el	temblor	de	una	sonrisa,	ni	la	más	leve	sombra	de	inquietud,	alteró	el	rostro
de	Lizzie	Frayle	mientras	él	hablaba;	y	cuando	concluyó	la	aclaración,	ella	se	limitó	a
exhalar	un	leve	suspiro	con	aire	caviloso.

—Si	 eso	 fuese	 verídico	 —dijo	 después—,	 usted	 tendría	 toda	 la	 razón,	 por
supuesto,	acerca	de	que	muy	pocos	percibirían	la	diferencia	en	el	dibujo	del	asiento.
Muchas	personas,	con	una	vista	normal,	no	se	molestan	en	utilizar	sus	ojos.	¿No	le
parece	muy	triste?	Realmente,	no	saben	lo	que	se	están	perdiendo.

Él	comprendió	entonces	que	Miss	Frayle	no	estaba	dispuesta	a	confesar	nada,	y
eso	le	alegró.

Cuando	 salieron	de	 la	 casa,	 él	 le	 entregó	un	 inmenso	 ramo	de	 rosas	 rojas	poco
antes	de	que	Peters	la	ayudara	a	subir	al	coche.

—Gracias,	Mr.	Treviss.	No	podría	haberme	hecho	usted	un	obsequio	más	bello.	Y
gracias	también	por	su	delicioso	almuerzo…,	y	por	su	fascinante	teoría.

—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 parece,	 querida?	 ¿Una	 teoría?	—inquirió	 sin	 poderlo
evitar.
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Ella	se	limitó	a	reír.
—A	menos	 que	 pueda	 ser	 probada,	 está	 condenada	 a	 seguir	 siendo	 una	 teoría.

¿No	lo	cree	así?
Él	no	insistió.
—Usted	se	marchará	lejos	muy	pronto,	supongo.
—Sí.	He	cedido	la	casa	a	una	Fundación	que	ayuda	a	los	ciegos.	Se	convertirá	en

escuela	y	centro	de	adiestramiento	para	enseñarles	nuevos	oficios.
—¿Y	qué	será	de	Mrs.	Potts	y	de	Bensen?
—¡Oh!	Ya	me	he	asegurado	de	que	se	les	provea	con	generosidad.
—Muy	gentil	por	su	parte.
—En	absoluto.	Potts,	Bensen	y	yo	hemos	convivido	durante	un	 cuarto	de	 siglo

compartiendo	 muchas	 cosas.	 Estamos	 más	 unidos	 que	 si	 fuéramos	 parientes
consanguíneos.

Treviss	vio	partir	el	coche;	luego,	volvió	a	su	banco	en	el	jardín	para	reflexionar
sobre	la	visita.	Y	allí	se	encontraba	todavía	cuando	Peters	volvió.

—Así	que	ella	no	admitió	nada,	¿eh?	—dijo	el	joven.
—Nada.
—¿No	le	dijo	que	usted	podía	probar	su	teoría?
—Me	proponía	hacerlo	pero	cambié	de	parecer.
La	prueba	a	la	que	Peters	aludía	era	una	minúscula	mancha	de	sangre	que	Treviss

encontró	 durante	 su	 investigación	 en	 la	 cara	 inferior	 de	 la	 tira	 de	 mimbre,
concretamente	 en	 la	 segunda	diagonal.	Si	 la	 policía	 la	 hubiese	descubierto,	 el	 caso
contra	Lizzie	Frayle	podría	haber	tenido	un	desenlace	muy	distinto.	Pero,	esa	vez,	la
policía	había	sido	tan	ciega	como	la	misma	asesina.

Ahora	bien,	¿era	ella	una	asesina?
¿Tendría	 algún	 significado	 especial	 aquella	 observación	 de	 que	 ella,	 Potts	 y

Bensen	estaban	más	estrechamente	unidos	que	unos	parientes	consanguíneos?
Peter	se	encaró	con	él	y	esbozó	una	sonrisa	casi	adusta.
—Ahora,	dígame,	por	favor,	¿qué	escribió	usted	en	aquella	invitación	para	poder

estar	tan	seguro	de	que	ella	vendría?
—Pues	aconsejarle	que	leyera	el	Génesis,	capítulo	4,	versículo	15:	Le	respondió

Yahvéh:	No	 será	 así;	 pues	 si	 alguno	mata	 a	Caín,	 Caín	 será	 vengado	 siete	 veces.
Yahvéh	 puso	 sobre	 Caín	 una	 señal,	 para	 que	 no	 lo	 matara	 quienquiera	 que	 lo
hallase.

Treviss	sonrió	mientras	acariciaba	la	pelusa	de	un	capullo	de	malvarrosa.
—Ahora,	 dígame	 una	 cosa,	 Peters.	 Si	 usted	 hubiese	 estrangulado	 a	 alguien	 tal

como	 estoy	 seguro	 de	 que	Mrs.	Cheverton	 fue	 estrangulada,	 ¿no	 le	 trastornaría	 un
poco	que	alguien	hiciese	referencia	a	la	marca	de	Caín?
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UNA	SELECCIÓN	DE	TESTIGOS

Henry	Slesar

Gordon	 conocía	 aquel	 leve	 y	 glacial	 silbido	 en	 el	 vestíbulo,	 sabía	 que	 después
seguiría	 una	 discreta	 llamada	 de	 nudillos.	 Podía	 imaginarse	 el	 rostro	 granuloso,	 de
larga	mandíbula,	bajo	el	sombrero	de	copa	achatada,	la	sonrisa	amarillenta,	y	los	ojos
azulados,	desvaídos,	de	hombre	viejo,	tras	las	gafas	de	concha.	«Kellerman,	eres	feo
—pensó	Gordon—,	feo	y	depravado,	y	yo	te	aborrezco».	Pero	era	más	fácil	hurgar	en
el	bolsillo,	 extraer	 los	 cuarenta	que	Kellerman	 le	 exigía	 (era	 todo	cuanto	pedía	 ese
considerado	y	caritativo	chantajista),	ponerlos	en	su	blancuzca	y	arrugada	mano	y	dar
el	asunto	por	terminado	hasta	el	siguiente	mes.

El	pago	de	la	extorsión	se	había	convertido	en	un	gasto	más	de	la	vida	cotidiana
como	el	 alquiler,	 la	 factura	 de	 la	 electricidad	o	 la	 cuota	 del	 club	de	Pamela.	Él	 no
había	ocultado	la	existencia	de	Kellerman	a	su	esposa.	Para	ella,	Kellerman	era	otro
de	 los	 proveedores;	 Pam	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 los	 servicios	 que	 rendiría,	 ella	 no
prestaba	 atención	 al	 tedioso	mundo	 de	 las	 finanzas.	 Su	 propio	mundo	 consistía	 en
visitar	 exposiciones	de	 arte,	 adherirse	 a	 los	 clubes	de	 lectores,	 llevar	 a	 sus	 hijos	 al
parque	 y	 seguir	 cursos	 nocturnos	 de	 historia	 política.	 Gordon	 la	 quería	mucho.	 El
pensar	 que	 Kellerman	 pudiera	 contarle	 aquella	 sucia	 historia,	 mostrándole	 las
fotografías	de	él	y	aquella	chica,	le	ponía	la	carne	de	gallina	y	un	tic	se	desataba	en	la
comisura	de	su	ojo	derecho.

Pero	 Kellerman	 no	 contaría	 tal	 cosa,	 por	 supuesto.	 No	 estaba	 interesado	 en
desbaratar	 los	matrimonios	 idílicos.	 Como	 el	 buen	 chantajista	 profesional	 que	 era,
Kellerman	tenía	un	código	de	ética.	Si	cobraba,	su	silencio	estaba	asegurado.	Gordon
podría	haber	seguido	pagando	sus	cuarenta	dólares	meses	y	meses	si	no	hubiese	sido
por	la	inflación.

—Es	la	inflación	—dijo	Kellerman	un	día	olvidando	dirigirle	su	habitual	sonrisa
amarillenta	 a	 Gordon.	 El	 sombrero	 de	 copa	 baja,	 con	 su	 grasienta	 banda,	 quedó
estrujado	entre	las	pastosas	manos—.	Sólo	un	aumento	de	diez	dólares,	Mr.	Brinton.
Todos	los	precios	están	subiendo.	—Mostró	tanta	humildad	que	podría	haber	sido	un
empleado	solicitando	aumento	de	sueldo.

¡Está	bien!	—gruñó	Gordon	arrancando	otros	diez	del	 rollo—.	¿Qué	más	se	 le
ofrece?

—¡Bah!	—exclamó	Kellerman—,	no	se	lo	tome	así.	—Se	mostró	jocoso	una	vez
más.

Después	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrase	 tras	 él,	 Gordon	 pudo	 oír	 todavía	 su	 seco
silbido	alejándose	escaleras	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Algunas	semanas	después,	Gordon	cogió	a	Lockjaw,	 su	bull	 terrier,	para	dar	un
paseo	 nocturno	 por	 el	 parque.	 Pam	 se	 había	 ido	 a	 Washington	 Irving	 para
matricularse	 en	 otro	 cursillo	 de	 adultos.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 lo
observaba	y	estuvo	seguro	de	que	ese	interés	era	más	que	casual.

Y	acertó.	El	hombre	se	le	aproximó	y	le	interpeló	a	borbotones,	tartamudeando.

¡Más	 despacio,	 más	 despacio!	 —le	 interrumpió	 Gordon—.	 No	 entiendo	 una
palabra.

El	hombre	se	sonrojó.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	acerca	de	Ed	Kellerman	—dijo	sin	atropellarse.
El	escuchar	aquel	nombre	en	labios	de	un	desconocido	fue	para	Gordon	como	si

un	 cubo	 de	 hielo	 le	 rodara	 por	 la	 espalda.	 Estudió	 el	 pálido	 y	 juvenil	 rostro	 de	 su
interlocutor,	observando	sus	ojos	hinchados	y	sus	labios	blancos	y	apretados.	Era	un
rostro	moldeado	por	la	ansiedad.

—No	conozco	a	nadie	llamado	Kellerman	—repuso	Gordon.
—Quizá	sea	preferible	que	nos	sentemos	y	charlemos.	Bonito	perro	lleva	usted.
Encontraron	 un	 banco	 vacío,	 y	 el	 hombre	 dijo	 llamarse	 Dave	 Bliss.	 También

conocía	a	Gordon	por	su	nombre,	sabía	dónde	vivía	y	que	tenía	esposa	y	dos	hijos.	Y
a	Kellerman.

—No	le	preguntaré	por	qué	lo	tiene	enganchado	—dijo	Dave	Bliss	poniéndose	un
cigarrillo	en	la	boca	para	sacarlo	y	meterlo	nervioso—.	Me	figuro	que	usted	hará	lo
mismo	 conmigo.	 Ahora	 bien,	 ¿le	 importaría	 decirme	 cuánto	 le	 paga?	 Él	 me	 birla
cincuenta	cada	mes.

—Lo	 mismo	 —respondió	 Gordon	 con	 voz	 enronquecida—.	 Hasta	 hace	 muy
poco,	eran	cuarenta.

—Sí	—murmuró	Bliss—.	Fue	entonces	cuando	decidí	seguir	a	Kellerman	y	ver
qué	podía	averiguar	sobre	él.	No	sé	lo	que	hace	usted,	pero	yo	trabajo	para	la	Oficina
de	Correos	y	esos	cincuenta	pavos	hacen	bastante	pupa.

—Yo	soy	vendedor	—dijo	Gordon—.	Trabajo	a	comisión,	sin	sueldo.	Y	algunos
meses	me	muero	de	hambre.

—Y	quién	sabe	lo	que	pasará	si	Kellerman	empieza	a	sentirse	codicioso.
—Entonces,	¿usted	le	siguió?	¿Y	qué	averiguó?
Lockjaw	empezó	a	ladrar	sin	el	menor	fundamento	y	Gordon	le	dio	un	papirotazo

en	el	morro.
—He	 averiguado	que	 tiene	 una	 gran	 clientela	—sonrió	Bliss—.	Le	 seguí	 en	 su

recorrido	por	diez	o	quince	direcciones	de	la	ciudad.	Él	no	lleva	ninguna	lista,	 todo
está	en	su	piojosa	cabeza,	nombre	y	señas.

—Eso	quiere	decir	que	no	estamos	solos	—masculló	Gordon.
—No	—repuso	Bliss—.	Y	es	lo	que	importa.	No	estamos	solos.	Por	eso	mi	idea

me	 parece	 excelente.	 Un	 trozo	 de	 basura	 como	 Kellerman	 no	 merece	 vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Olvidemos	el	dinero	y	pensemos	sólo	en	lo	que	ese	hombre	hace	a	la	gente.	Me	pudro
por	dentro.

—¿Y	de	qué	se	trata?	—inquirió	Gordon.
El	hombre	tiró	su	cigarrillo.	Lockjaw	olfateó	la	colilla	encendida,	y	Bliss	lo	apartó

mientras	le	daba	unas	palmadas	en	la	entrecana	cabeza.
—¡Vamos	a	matarle!	—estalló	el	otro—.	He	ahí	la	idea.
—¿Está	usted	loco?	El	asesinato	es	peor	que	el	chantaje.
—Asesinato	no	es	la	palabra	exacta.	Nosotros	vamos	a	remediar	un	error	humano,

sólo	se	trata	de	eso.
—Olvídelo	—dijo	Gordon—.	Bórrelo	 de	 su	mente.	Me	 comportaré	 como	 si	 no

hubiese	oído	nada.
Bliss	encendió	otro	cigarrillo	y	pareció	más	relajado.
—Todos	se	mostraron	muy	escrupulosos	al	principio.	Pero	cuando	les	expliqué	el

asunto,	se	avinieron	con	el	proyecto.
—¿Todos?	¿Qué	quiere	decir?
—Las	personas	anotadas	en	la	lista	de	Kellerman.	He	visto	a	doce	de	ellas;	usted

es	uno	de	los	últimos.	Cuando	les	expliqué	la	infalibilidad	del	plan,	lo	fácil	que	éste
resultaría,	todos	estuvieron	conformes.	Ya	ve	usted,	eso	que	llaman	conciencia	no	le
remorderá	si	recuerda	lo	que	Kellerman	es.	Lo	único	que	deberemos	evitar	será	que
nos	descubran.	Mi	idea	ata	ese	cabo	suelto.

—Eso	es	lo	que	piensan	todos	los	criminales	—adujo	Gordon.
—No	se	 trata	de	ningún	crimen	—prosiguió	Bliss—.	Y	la	policía	no	detendrá	a

nadie	 porque	 ni	 siquiera	 será	 un	 homicidio,	 sino	 un	 accidente.	 Si	 alguien	 se
encontrase	en	dificultades,	ese	alguien	sería	yo.	Sólo	yo.	Mataré	a	Kellerman	con	mi
coche,	cuando	haga	su	ronda	una	de	estas	noches.	Ya	he	estudiado	la	hora	y	el	lugar:
poco	antes	de	medianoche,	en	Carol	Street.

—Ya	veo	—murmuró	Gordon—.	Un	accidente.
—Exacto	—dijo	Bliss—.	Ahora,	ya	conoce	el	favor	que	voy	a	hacerle.
—¿Y	cree	usted	que	el	Cuerpo	de	Policía	está	formado	por	un	montón	de	lerdos?

Me	parece	 que	 ha	 leído	 demasiadas	 noveluchas.	 ¿No	 sabe	 que	 los	 asesinos	 acaban
siempre	entre	rejas?	¿Incluso	cuando	llaman	accidente	a	su	delito?

—Esto	es	diferente,	por	los	testigos	—replicó	Bliss.
—¿Cómo?
—Yo	tendré	testigos	—dijo	Bliss—.	Un	montón	de	ellos,	todos	ajenos	al	asunto.

Nada	 los	 relacionará	 entre	 sí,	 no	 habrá	 ningún	 interés	 personal	 en	 ellos.	 Y	 todos
contarán,	exactamente,	 la	misma	historia,	 lo	que	vieron,	 la	culpa	de	recibir	el	golpe
de	mi	coche	era	de	Kellerman.

Gordon	se	levantó.
—No	me	cuente	nada	más.	Ya	me	ha	dicho	demasiado.
—No	—arguyó	Bliss—.	Debe	comprender	algo:	usted	forma	parte	de	esto	como

todos	los	demás.	¿Es	que	no	ve	la	belleza	que	hay	en	ello?	Seguridad	en	el	número.
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Ciudadanos	 fiables,	 todos	 ellos	 testificando	 lo	 mismo.	 Y	 quiero	 decir	 fiables	 de
verdad.	Tendría	usted	que	ver	quiénes	son	algunas	de	las	víctimas	de	Kellerman.	Uno
exprofesor	de	universidad,	dos	son	médicos.	Hay	cuatro	amas	de	casa,	un	barman,	un
par	 de	 hombres	 de	 negocios,	 varios	 asalariados	 como	 yo.	 Todos	 están	 conmigo,
Brinton,	cada	uno	de	ellos.

—¿Y	son	necesarios	tantos	testigos	para	un	accidente?
—No	los	necesitaremos	a	todos.	Ellos	no	quieren	ser	interrogados	por	la	policía,

pero	 estarán	 allí,	 por	 si	 acaso.	 Y	 queremos	 que	 usted	 se	 encuentre	 también	 allí,
Brinton.

—Usted	está	 realmente	 loco	—dijo	Gordon—.	Usted	y	 todos	 los	demás.	Yo	no
tomaré	parte	en	eso.	Aborrezco	a	Kellerman,	mas	eso	no	significa	que	vaya	a	matarle.

—Ya	le	he	dicho…
—El	asesinato	es	siempre	asesinato	—dijo	Gordon	tajante—.	No	obstante,	quizá

la	idea	de	actuar	todos	juntos	resulte	útil.	Si	fuésemos	a	la	policía,	tal	vez	encontrasen
algún	medio	para	tratar	con	él	como	se	merece.

—¿Y	hacer	que	Kellerman	divulgue…,	todo	cuanto	sabe?	No,	gracias,	compadre.
Mi	sistema	es	mejor.

—Su	 sistema	 apesta	 —repuso	 Gordon—.	 No	 lo	 haga,	 se	 lo	 advierto.	 —Y
aferrando	la	correa	de	Lockjaw	gritó—:	Vámonos,	estúpida	bestia.	¡Adelante!	—Acto
seguido,	emprendió	la	marcha.

—Brinton	—le	llamó	Bliss	desde	el	banco—,	¿y	qué	pasará	si	lo	hago?
Pero	Gordon	siguió	su	camino.	Sólo	el	perro	miró	hacia	atrás.
El	 jueves	por	 la	noche,	 el	 teléfono	 sonó.	Pam	 lo	 cogió	y	 tuvo	dificultades	para

entender	el	nombre	del	comunicante.	Por	fin,	se	encogió	de	hombros.
—Es	para	ti	—dijo	a	Gordon—.	Un	tal	Debliss	creo	que	ha	dicho.
—Lo	cogeré	en	el	dormitorio.
—Hola,	Brinton.	¿Me	recuerda?	—Sonó	la	voz	de	Bliss.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Estará	usted	ocupado	mañana	noche?
—¿Qué	quiere	decir	ocupado?
—Unos	cuantos	de	la	partida	se	reunirán	mañana	noche.
En	 la	 esquina	 de	 Carol	 Street	 y	 la	 Novena	 Avenida,	 alrededor	 de	 las	 once	 y

media.	¿Le	apetece	venir?	Quizá	vea	algo	interesante.
—No	puedo	seguir	adelante	con	ello	—repuso	Gordon	con	voz	tensa.
—Todos	 nosotros	 estamos	 juntos	 en	 esto	—contestó	 Bliss—.	 Quizás	 usted	 no

tenga	que	hacer	nada.	Pero	la	seguridad	está	en	el	número,	¿sabe?
—Nadie	se	sale	con	la	suya	en	un	asunto	semejante.	Le	doy	mi	palabra.
—Todo	irá	bien	si	nos	mantenemos	unidos	—dijo	Bliss—.	Todos	nosotros.
—¡Yo	 no!	—replicó	 Gordon	 encolerizado—.	 ¡Jamás!	—Y	 colgó	 con	 violencia

para	subrayar	su	punto	de	vista.
El	día	de	cobro	era	el	sábado,	pero	el	silbido	glacial	de	Kellerman	no	se	dejó	oír
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en	 el	 vestíbulo.	 Gordon	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 alfombra	 de	 la	 sala.	 ¿Por	 qué	 no
acudiría	Kellerman?	Gordon	se	preguntó	si	el	hombre	sabría	ya	la	respuesta.	Mantuvo
la	 mano	 sobre	 los	 cincuenta	 dólares,	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 billetes	 empezaban	 a
humedecerse	y	reblandecerse.

Cuando	la	noche	llegó,	Gordon	oyó	pasos	en	la	escalera	y	supo	que	se	trataba	de
Pam	volviendo	de	 la	 inauguración	de	alguna	galería	de	arte.	Esperaba,	 ¿o	no?,	que
ella	se	hubiese	acordado	de	recoger	el	periódico	a	la	salida	del	metro.	Algunas	veces
lo	hacía,	y	otras	no.

—Hola,	querido	—saludó	ella—.	¿Te	dieron	guerra	los	niños?
—Las	escaramuzas	usuales	—contestó	Gordon—.	¿Recordaste	el	periódico?
Ella	lo	había	recordado.
—¡Mami!	—gritó	 una	voz	 angustiada	 desde	 el	 dormitorio—.	 ¡Susie	 le	 ha	 dado

una	patada	a	mi	muñeca	y	la	ha	herido!
Gordon	encontró	la	reseña	en	una	página	interior:

PEATÓN	ATROPELLADO	Y	MUERTO	POR	UN	AUTOMÓVIL
Un	hombre	identificado	como	Edward	Kellerman,	de
61	años,	con	domicilio	en	18-11	Sudworth	Street,
Queens,	 fue	arrollado	y	muerto	por	un	automóvil	en	 la	esquina	de	Carol

Street	y	la	Novena	Avenida	a	medianoche.	El	conductor	del	vehículo,	David
Bliss,	 de	 Manhattan,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 tras	 su	 interrogatorio.	 Cuatro
testigos	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 declararon	 que	 Kellerman	 se	 metió,
prácticamente,	 debajo	 de	 las	 ruedas	 del	 automóvil	 cuando	 éste	 doblaba	 la
esquina.

Gordon	sintió	una	emoción	extraña,	triste.	El	por	qué	no	le	alegraba	la	muerte	de
un	hombre	a	quien	despreciaba	era	algo	que	fue	incapaz	de	analizar.	Recortó	la	reseña
y	 la	guardó	en	un	 cajón.	No	volvió	 a	mirarla	durante	 toda	 la	 semana,	pero	 aquella
noticia	 fue	 lo	único	que	ocupó	su	pensamiento.	Supo	que	era	necesario	ver	a	Dave
Bliss	de	nuevo.

Encontró	 el	 nombre	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Bliss	 se	mostró	 remiso	 al	 principio,
pero	dijo	que	se	entrevistaría	con	él	al	cabo	de	dos	días.	El	lugar	elegido	para	la	cita
fue	un	bar,	el	Yank’s,	en	la	Calle	Doce.

El	 Yank’s	 resultó	 ser	 un	 establecimiento	 del	 tipo	 familiar,	 próximo	 a	 la	 zona
portuaria.	Desde	allí	podían	verse	las	chimeneas	rojas	y	azules	de	algún	transatlántico
sobresaliendo	de	entre	los	tejados	de	los	edificios.

Bliss	 lo	 estaba	esperando	 fuera	del	bar,	 subiendo	y	bajando	 la	 cremallera	de	 su
cazadora.	 Su	 aspecto	 era	mucho	mejor	 que	 el	 de	 la	 noche	 de	 su	 primer	 encuentro.
Más	sereno.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Todavía	no	habían	dado	las	siete.	Sólo	se	veían	tres	o	cuatro	personas	más	en	el
local.	Gordon	y	Bliss	ocuparon	unos	taburetes	en	un	extremo	de	la	barra,	y	el	barman
les	sirvió	un	par	de	cervezas.

—Supongo	 que	 leería	 usted	 el	 periódico,	 ¿no?	 —preguntó	 Bliss	 cuando	 el
camarero	se	hubo	alejado.

—Sí	—dijo	Gordon—.	Lo	leí.
—Es	un	alivio,	¿eh?	Se	acabaron	los	días	de	pago.	Ha	sido	como	un	aumento	de

sueldo	 —sonrió	 Bliss—.	 He	 estado	 pagando	 a	 ese	 tipo	 durante	 tanto	 tiempo	 los
cincuenta	dólares	que	me	parece	como	si	me	hubiese	encontrado	dinero	en	el	bolsillo.

—¿Esos	 cuatro	 testigos	que	 el	 periódico	mencionaba	 eran	 todos…?	—preguntó
Gordon.

—Claro	 —le	 interrumpió	 Bliss—.	 ¿No	 le	 dije	 que	 era	 infalible?	 Los	 «polis»
interrogaron	a	 cuatro	nada	más,	pero	había	bastantes	de	 los	otros	 rondando	por	 los
alrededores.

—Listos	—dijo	Gordon—.	Todos	ustedes	son	muy	listos.
—Seguro.	 No	 se	 puede	 discutir	 con	 tantos	 testigos.	 Ya	 le	 dije	 que	 sería	 muy

difícil.
—¿Y	qué	pasará	si	alguien	decide	hablar?
—Nadie	lo	hará.	No	hay	ninguna	razón	para	ello.
—Todos	tienen	conciencia,	¿o	no?
—¿La	tenía	Kellerman?
—Kellerman	no	era	un	asesino.
—Era	algo	peor.	¡Mucho	peor!
—Usted	 piensa	 que	 hay	 seguridad	 en	 el	 número	 —dijo	 Gordon—.	 También

podría	haber	peligro	en	el	número.	Cuantas	más	personas	conozcan	esto,	tanto…
—¡Hemos	 hecho	 un	 favor	 al	 mundo!	 —Saltó	 Bliss	 irritado—.	 ¿Es	 que	 no	 lo

comprende?
—¡No!	 ¡Usted	 mató	 a	 un	 hombre!	 ¡Eso	 es	 todo	 lo	 que	 entiendo!	 ¡No	 podría

dormir	ni	una	noche	más	si	tuviese	esa	carga	en	mi	pensamiento!
—Escuche,	compadre,	si	usted	tiene	esas	ideas…
—¡No	 pierda	 el	 tiempo!	 ¡Las	 tengo!	 ¡Me	 rondan	 por	 la	 cabeza!	 ¡No	 he	 estado

pensando	en	otra	cosa	durante	toda	esta	semana!
—¡Usted	 ha	 perdido	 el	 juicio!	 ¡Nosotros	 le	 hemos	 prestado	 un	 gran	 servicio,

hemos	salvado	su	«pasta»,	su	salud!	¿Sería	capaz	de	denunciarnos	a	 todos	nosotros
por	eso?

—¡Yo	no	quería	su	ayuda!	—replicó	Gordon	mientras	las	manos	le	temblaban	de
tal	modo	que	hubo	de	enlazarlas	y	apretarlas	contra	las	rodillas—.	¡Jamás	le	pedí	que
cometiera	un	asesinato	por	mí!	¡Y	no	puedo	olvidarlo,	no	es	nada	fácil!

—Mentecato	 —refunfuñó	 Bliss—.	 ¡Ah,	 estúpido	 cabezota!	 —Luego	 gritó	 al
camarero—:	¡Eh,	Yank!	¡Ponnos	otra	cerveza!

El	 hombre	 se	 acercó	 al	 extremo	del	 bar	 donde	 ellos	 se	 hallaban	 con	 una	 toalla
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colgada	de	su	peludo	antebrazo.	Miró	a	Bliss	e	inquirió:
—¿Apuros?
—Sí	—dijo	Bliss—.	Pero	podemos	solucionarlo.
Gordon	vio	la	boca	del	45	apareciendo	como	por	ensalmo	de	debajo	de	la	toalla.

Luego,	 echó	 una	 ojeada	 al	 rostro	 del	 barman	 y	 adivinó	 su	 terrible	 designio.	 Un
instante	 después,	 el	 morro	 del	 arma	 se	 apoyaba	 contra	 su	 pecho.	 Gordon	 levantó
ambas	manos	para	apartarlo	de	sí.	Con	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	Bliss	saltaba	de	su
taburete,	 y,	 entonces,	 el	 revólver	 se	 disparó.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 estruendo	 que	 ahogó
incluso	su	último	pensamiento.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	el	agente—.	¿Cómo	recibió	este	balazo?
—Caramba,	 Frank,	 pregúntaselo	 a	 ellos	 —dijo	 el	 barman—.	 ¿Te	 importa	 que

tome	un	trago?	Todavía	estoy	temblando.
—Adelante	—dijo	el	agente—.	¿Y	cómo	se	llama	usted,	Mr…?
—Walton.	Trabajo	en	la	Compañía	Telefónica.
—¿Y	usted	es	Mrs…?
—Chester	—se	apresuró	a	contestar	el	ama	de	casa.
—Y	 yo	 soy	 el	 doctor	 Adams	 —se	 presentó	 el	 anciano	 caballero—.	 Doctor

Herbert	Adams.	Estoy	en	el	Policlínico.
—Él	se	encontraba	sentado	junto	a	mí	—explicó	Dave	Bliss—.	Cuando	sacó	ese

revólver,	di	un	salto	de	dos	metros	hacia	arriba.
—Atraco	—dijo	el	barman—.	Eso	es	lo	que	ocurrió.	Yo	no	supe	siquiera	lo	que

estaba	haciendo.	Agarré	el	arma	y	forcejeé	con	él.	Entonces,	se	disparó.
—Sí,	así	es	como	sucedió	—terció	Walton.
—Cierto	—saltó	 a	 su	 vez	 el	 doctor	Adams	mientras	 los	 demás	 asentían	 con	 la

cabeza.
La	policía	retiró	el	cuerpo	al	cabo	de	una	hora,	y,	poco	después,	permitió	que	los

testigos	 abandonaran	 el	 escenario	 de	 la	 tragedia	 para	 que	 cada	 cual	 siguiera	 su
camino.
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UN	MAL	DE	INVIERNO

William	Link	y	Richard	Levinson

Empezó	 a	 nevar	 por	 la	 mañana.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 las	 montañas
circundantes	se	veían	blancas,	no	azuladas.

Karl,	sentado	junto	a	la	enorme	ventruda	estufa	de	su	oficina,	miró	por	la	ventana.
Estaba	cansado	y	podía	notar	el	temporal	en	sus	articulaciones.	Deseó	poder	dormir
durante	todo	el	invierno	como	un	oso;	para	despertarse	en	plena	primavera,	cuando	la
trucha	comenzaba	a	saltar	en	el	torrente	y	los	bosques	se	habrían	vuelto	cálidos.

Bien,	 se	 dijo,	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 La	 jubilación,	 una	 pequeña	 pensión
mensual…,	faltaban	unas	pocas	semanas.	Luego	tendría	todo	el	día	para	tomar	el	sol,
todo	el	tiempo	para	leer,	pescar,	y	relajarse.

Al,	el	nuevo	comisario,	apoyó	los	pies	sobre	la	estufa.
—Oye,	¿has	visto	alguna	vez	a	mi	chico?	—preguntó,	alargándole	una	pequeña

fotografía	en	color	a	Karl—.	Ésta	la	tomó	mi	mujer	—dijo.
Karl	examinó	al	crío	de	rostro	redondo.
—Muy	salado.
—Y	 tenemos	 otro	 en	 camino	 —Al	 recogió	 la	 fotografía—.	 Esta	 vez	 nos

agenciaremos	una	cámara	cinematográfica	y	haremos	una	película	cada	mes.	A	modo
de	archivo,	¿sabes?

Karl	 sonrió.	 «Éste	 quiere	 a	 su	 hijo	 —pensó—,	 seguro.	 Es	 bonito	 tener	 hijos,
asumiendo	la	responsabilidad	correspondiente».	Se	echó	hacia	atrás.	Decidió	que	 la
tarde	no	sería	tan	mala.	Enviaría	a	Al	en	busca	de	café,	siempre	que	el	viejo	Wyc	no
hubiese	cerrado	por	culpa	de	la	nieve.

—¿Hay	siempre	tanta	tranquilidad	como	ahora?	—preguntó	Al.
—Cuando	 nieva,	 sí.	 Nadie	 tiene	 ganas	 de	 moverse.	 Todos	 se	 quedan	 sentados

mirándose	 unos	 a	 otros.	—Dicho	 esto,	 se	 desperezó	 bostezando—.	Tal	 vez	 quieras
salir	a	buscar	algo	de	café.

—No	hay	ningún	inconveniente.	—Cuando	Al	se	levantaba,	sonó	el	 teléfono—.
Quizá	sea	mi	mujer	—dijo.

Karl	lo	cogió.	Era	una	conferencia	desde	Denver.
—¿Diga?
—¿Eres	Karl?	Aquí	Ed	Gruen.
—Bien.	¿Qué	sucede,	Ed?
Al	se	detuvo	en	el	umbral,	después	dio	media	vuelta	y	regresó	despacio,	indeciso.
—Bobby	Lee	se	fugó	anoche.	Y	ha	partido	en	tu	dirección.
—¡Qué	diablos!	¿Sólo?
—Exacto.	 Intenta	 alcanzar	 Larkspur	 o	Kalen;	 tiene	 amigos	 por	 esos	 contornos.

Está	herido.	Conseguimos	darle	en	la	cadera.
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Karl	se	echó	hacia	delante	en	su	butaca.	Experimentó	una	extraña	sensación	en	el
estómago.

—¿Qué	tipo	de	coche	lleva?
—Un	turismo	Dodge	del	cuarenta	y	ocho,	todo	gris.	Lo	robó.	Oye,	¿tienes	ayuda

ahí?
Karl	miró	hacia	la	calle	vacía	y	blanca.
—Está	nevando	—dijo.
—Lo	sé.	Eso	es	lo	que	está	reteniendo	a	la	policía	estatal.	Intentaremos	enviarte	a

alguien	esta	noche.	—La	áspera	voz	hizo	una	pausa—.	Lee	se	ha	hecho	con	un	Colt
45.

—¿Quién	es?	—preguntó	Al.
—Vale,	Ed	—dijo	Karl—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.	Gracias	por	llamar.
El	teléfono	dejó	oír	un	clic	y	quedó	muerto.
Al	se	apoyó	sobre	la	mesa.
—Bueno,	¿qué	dices?
Hacía	mucho	calor	junto	a	aquella	enorme	estufa	ardiendo	al	rojo	vivo.
—¿Qué	pasa?	—insistió	Al—.	¿Quien	era?
—De	 la	 cárcel	 de	 Denver.	 Un	 tipo	 llamado	 Bobby	 Lee	 escapó	 anoche	 y,

probablemente,	se	dirige	hacia	aquí.	«¿Por	qué	lo	habré	dicho?	—pensó—.	¿Por	qué
se	 lo	he	contado?	Si	no	lo	hubiese	hecho,	nos	podríamos	haber	pasado	aquí	 toda	la
tarde».

«Es	 un	muchacho	 bien	 plantado	—se	 dijo	 Karl—.	 Buena	 dentadura	 y	 lustroso
pelo	 rubio.	 Su	 mujer	 debe	 amarle	 mucho.	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 dejaría	 emprender	 un
oficio	como	éste?	Tendría	que	estar	en	una	granja,	o	en	una	cadena	de	embalaje	de
carne.	¡Pero	no!	Todo	esto	significa	emoción	y	aventura	para	Al.	Aquí	se	representa	a
la	ley,	tal	como	nos	lo	enseñan	las	películas	y	la	televisión».

—¿Cuánta?
—¿Cuánta	qué?	—preguntó	Karl	mirándole.
—Munición	—contestó	Al	mientras	abría	el	candado	de	la	armería.
Karl	 pudo	 verse	 a	 sí	mismo	 treinta	 años	 antes,	 anhelando	meterse	 dentro	 de	 la

armería	 mientras	 el	 viejo	 Ben	 se	 retraía	 y	 hacía	 chascar	 la	 lengua.	 Con	 toda
probabilidad,	Ben	habría	soñado	con	poner	los	pies	sobre	la	estufa,	deseando	que	la
primavera	y	la	temporada	de	la	trucha	llegaran.	Entonces,	Karl	se	dio	cuenta	de	que
nunca	 había	 arrostrado	 un	 peligro	 auténtico,	 o	 al	 menos	 no	 demasiadas	 veces.
Borrachos	y	cazadores	furtivos…,	en	su	mayor	parte.	Los	individuos	que	se	fugaban
de	las	cárceles	empuñando	un	Colt	45	jamás	habían	figurado	en	su	repertorio.

—Saca	 los	dos	Enfield	38	y	 la	 carabina	—dijo	al	 fin,	 sabiendo	que	Al	deseaba
llevar	esta	última—.	Y	mucha	munición.

Al	penetró	en	la	armería.	Cuando	salió	de	allí,	llevaba	los	brazos	llenos.
«¿Por	qué	tenemos	que	salir?	—pensó	Karl—.	Dejemos	que	Bobby	Lee	conduzca

su	viejo	Dodge	 a	 través	 de	 las	 colinas	 y	 rodeando	 las	montañas.	 ¿Qué	daño	puede
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hacer	en	una	tarde	como	ésta,	con	nieve	y	una	ventisca	a	la	vista?	Sólo	los	niños	están
fuera	en	un	día	así,	y	¿qué	podría	querer	Bobby	Lee	de	un	colegial?».

—¿Cargo	este	material?	—preguntó	Al.
Karl	se	levantó	muy	despacio.
—Sí,	hazlo.
—¿Cómo	vamos	a	proceder?
—Revisa	el	coche.	—Se	puso	el	pesado	capote	de	lana	y	cogió	las	botas.
—El	coche	está	perfecto.	Se	portó	bien	al	venir	esta	mañana.
—No	se	puede	asegurar	eso	de	la	batería.	Mejor	será	que	yo	lo	compruebe.
Al	se	encogió	de	hombros	y	abrió	uno	de	los	revólveres.
Karl	bajó	las	escaleras	hasta	la	calle.	Sabía	que	no	había	nada	de	particular	en	la

batería.	 Se	 podía	 dejar	 ese	 coche	 a	 la	 intemperie	 durante	 una	 semana,	 y	 el	 motor
arrancaría	al	primer	intento.	No,	la	batería	estaría	bien.	Karl	salió	y	afrontó	el	viento
acometedor.	Pero	la	comprobación	de	la	batería	requeriría	tiempo,	dejaría	pasar	unos
minutos	 mientras	 Bobby	 Lee	 atravesase	 aprisa	 la	 ciudad	 o	 la	 contornease	 por
completo.

Fue	 al	 callejón	 y	 se	metió	 en	 el	 viejo	 coche	 patrulla.	 Se	 sentó	 en	 la	maltrecha
tapicería,	estudiando	la	imagen	que	el	parabrisas	le	devolvía.	El	pelo	gris	no	delataba
su	edad.	Era	el	cuello,	la	piel	arrugada	y	colgante,	justo	debajo	de	la	barbilla,	lo	que
daba	 el	 soplo.	 Pero	 su	 apariencia	 no	 le	 preocupaba.	 Lo	 que	 contaba	 para	 él	 era	 el
cambio	de	mentalidad	ocasionado	por	el	envejecimiento.	Eso	le	hacía	temeroso	de	la
nieve	y	del	viento,	y	de	los	sujetos	torvos	y	solitarios	que	solían	llegar	desde	Denver.
«Me	jubilaré	dentro	de	tres	semanas	—pensó	de	súbito—.	Sólo	tres	semanas».

Examinó	 el	 espejo	 retrovisor.	 Dos	 diminutos	 peúcos	 blancos	 colgaban	 de	 él.
«Maldito	sea	este	Al	—pensó—.	Le	permito	utilizar	el	coche,	y	al	instante	se	cree	que
es	 suyo.	 ¡Si	 al	 menos	 yo	 afrontase	 solo	 este	 asunto!	 ¡Si	 no	 le	 tuviese	 respirando
constantemente	sobre	mi	cogote	y	preguntándome	esto	y	lo	de	más	allá!».

Luego,	buscó	 la	 llave	de	encendido.	Al	 la	había	dejado	en	el	 salpicadero	por	 la
mañana.	Karl	la	cogió	y	la	sopesó	en	la	palma.	Todo	cuanto	tenía	que	hacer	era	abrir
la	ventanilla	y	 tirarla	 lejos,	muy	 lejos,	hacia	el	gran	montón	de	nieve.	El	duplicado
estaba	en	su	casa,	y	no	les	sería	posible	conseguir	un	medio	de	transporte	hasta	allí.
Tendrían	que	pasarse	el	resto	del	día	en	la	oficina	maldiciendo	y	despotricando	contra
la	negligencia	de	alguien.	Y	vuelta	a	la	estufa.	Con	café,	quizá.

—Karl	—sonó	la	voz	de	Al.
Karl	 volvió	 la	 cabeza.	Al	 apretaba	 la	 cara	 contra	 el	 cristal	 de	 la	ventanilla	y	 lo

empañaba	con	el	vaho	de	su	boca.
—Mrs.	Hunter	en	Lakeridge	Road,	acaba	de	 telefonear.	Creo	que	ha	visto	a	ese

individuo.
—¿Qué	tipo	de	coche?
—Turismo	gris,	Dodge.	Mejor	será	que	nos	apresuremos.
Karl	se	corrió	hacia	el	asiento	del	conductor.
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—Sí	—dijo—.	Ve	por	el	material.	—Metió	la	llave	de	contacto.
Atravesaron	el	distrito	de	los	grandes	almacenes,	un	amontonamiento	congelado

de	tiendas	y	edificios	bajos.	Se	cruzaron	con	algunos	niños	jugando	con	trineos	en	las
cuestas.	Algunos	de	ellos	pasaron	como	rayos	junto	al	coche,	virando	peligrosamente
cerca	de	sus	ruedas.

—Insensatos	críos	—gruñó	Al.
Karl	no	dijo	nada.
Avanzaron	 despacio	 por	 las	 carreteras	 secundarias,	 desfilando	 ante	 los	 blancos

campos	 y	 el	 largo	 río	 plateado	 que	 llegaba	 hasta	 las	montañas.	Una	 vieja	máquina
quitanieves	 intentaba	 abrir	 un	 camino	 en	 la	 carretera	 hacia	 el	Hospital	 Cooper.	 La
parte	superior	de	un	poste	telefónico	colgaba	suelta,	sostenida	por	sus	propios	hilos.

—Conduces	demasiado	despacio	—observó	Al.
—Ya	lo	sé.	No	conviene	hacer	locuras	en	un	día	como	éste.
—Claro.	Pero	podrías	ir	un	poco	más	aprisa.
—Si	fuésemos	listos,	ni	siquiera	habríamos	salido.
—Entonces,	¿quién	detendría	a	ese	individuo?	—preguntó	Al	estupefacto.
Karl	respondió	con	un	gruñido.
Las	ruedas	patinaron;	luego,	hicieron	presa	en	un	montón	de	nieve	helada.
—Tremendamente	 despacio	 —se	 lamentó	 Al—.	 Esa	 mujer	 dijo	 que	 nos

apresurásemos.
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	—gritó	 Karl—.	 ¿Acaso	 quieres	 que	 tengamos	 un

accidente?	—Él	odiaba	tener	que	conducir	en	la	nieve.	Se	estaba	bajo	presión	a	cada
momento,	 las	 probabilidades	 de	 salirse	 patinando	 de	 la	 carretera	 eran	múltiples—.
¿Pretendes	que	acabemos	muertos?

Al	guardó	silencio	unos	segundos.
—¿Es	un	asesino	ese	individuo?	—preguntó	luego.
—Sí.
—¿A	quién	ha	matado?
Karl	manoseó	el	mando	de	la	calefacción.
—Al	hijo	de	Ted	Wagner	y	a	la	esposa	de	éste.	Lee	intentó	entrar	en	su	granja	por

la	fuerza.	Les	mató	a	ambos.	Entre	otros.
—¿Ocurrió	aquí,	 en	esta	 localidad?	—preguntó	Al	mientras	acariciaba	el	cañón

de	la	carabina.
—Tres	kilómetros	más	allá	del	cine	al	aire	libre.
Al	quedó	silencioso	durante	varios	minutos.	Súbitamente	dijo:
—Me	imagino	que	tú	habrás	matado	a	un	montón	de	tipos.
—Jamás	maté	 a	 nadie.	 «Este	 quiere	 hacerme	 pasar	 por	 héroe	—pensó	Karl—.

Bien,	pues	no	lo	seré».
—Me	pregunto	qué	se	sentirá.	Quiero	decir,	la	sensación	que	se	tiene	al	matar.
—Cállate,	Al.	Uno	no	habla	jamás	de	esas	cosas.	—Las	manos	le	temblaron	sobre

el	volante.	«Es	el	frío»,	se	dijo.
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—Lo	siento	—dijo	Al—.	Comprendo	lo	que	quieres	decir.
—No	 te	 preocupes.	—Karl	 notó	 algo	 de	 fiebre—.	 «He	 cogido	 un	 resfriado	—

pensó—,	lo	único	que	me	faltaba.	Debería	haberme	quedado	en	la	oficina.	Con	este
tiempo,	puedo	pescar	anginas	y	después	neumonía.	¡Y	qué	carreteras!	¿Y	si	tenemos
un	accidente?	¿Qué	le	importaría	eso	a	la	ciudad?».

—Ahí	 está	 su	domicilio	—dijo	Al—.	Ahí	mismo.	—Y	señaló	una	 casa	grande,
algo	apartada	de	la	carretera.

¿Qué	le	importaría	a	la	ciudad?	Él	no	lo	había	considerado	nunca	desde	ese	punto
de	vista.

—¡Eh!	¡Ve	más	despacio!	Éste	es	el	lugar.
Karl	hizo	entrar	el	coche	por	el	estrecho	camino.	Una	mujer	les	hizo	señas	desde

el	porche.
—Será	mejor	que	 llegues	hasta	donde	ella	 se	encuentra	—le	aconsejó	Al—.	Se

empapará	los	pies	si	viene	hasta	aquí.
—Déjala	que	camine	—repuso	Karl—.	No	es	una	inválida,	¿verdad?
—¿Qué	pasa	contigo?	—preguntó	Al	abriendo	la	portezuela.
—Nada.	Sólo	que	me	siento	asqueado.	¡Enfermo!	«Preocúpate	por	mí	—pensó—.

Apiádate	de	este	anciano.	Puedes	cuidar	de	mí,	ayudarme	a	apuntar	la	pistola	contra
Bobby	Lee».

La	mujer	se	acercó	al	coche	trabajosamente.	Era	delgada	y	alta.	Llevaba	un	abrigo
largo	de	cuero	y	un	pañuelo	a	la	cabeza.

—¿Es	usted	el	sherif?	—preguntó.
—¿Y	usted	la	mujer	que	telefoneó?
—Sí,	lo	soy	—respondió.	El	viento	fustigó	su	pañuelo—.	Él	se	encontraba	al	otro

lado	 de	 esos	 árboles,	 allá	 por	 donde	 pasa	 la	 carretera.	 Su	 coche	 debió	 de	 haberse
atascado.	Oí	hablar	de	él	por	la	radio.

—¿Por	dónde	se	fue?
—Hacia	 esa	 arboleda.	 Al	 fondo	 hay	 dos	 o	 tres	 cabañas	 si	 usted	 se	 adentra	 lo

suficiente.	Antes	eran	el	Motel	Pine.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 impaciente	Karl—.	 ¿Y	es	 ésa	 toda	 la	 información	que	puede

darnos?
—Pues	 sí,	 claro	—dudó	 ella	 frunciendo	 el	 ceño—.	Oí	 decir	 en	 la	 radio	 que	 si

alguien…
—¡Por	 descontado!	—gritó	 Karl—.	 Usted	 informa	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 su

paradero,	pero	se	supone	que	nosotros	debemos	encontrarle.	Muy	bonito,	¿verdad?
—¡Caramba!	¿Qué	pretende	usted	insinuar?	Es	su	trabajo.	Para	eso	le	pagan.
—Suponga	usted	que	no	es	bastante.	Suponga	que	no	queremos	hacerlo.
La	mujer	se	quedó	boquiabierta	y	miró	a	Al.
—¿Qué	te	pasa,	Karl?	—dijo	Al—.	Es	que	no	se	encuentra	muy	bien.	—Prosiguió

dirigiéndose	a	la	mujer—.	¿Tiene	usted	marido,	señora?
—Sí.	Trabaja	en	el	ferrocarril.	No	regresará	hasta	las	siete	o	las	ocho.
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—¿Hay	alguien	más	con	usted?	—preguntó	Al.
—Mi	hijo.	Tiene	catorce	años.
—Enciérrense	 bien.	 No	 conteste	 cuando	 llamen	 a	 su	 puerta.	 Creo	 que	 ahora

deberemos	usar	su	teléfono.
—¿De	qué	sirve	un	teléfono?	—rió	Karl—.	¿Quieres	ayuda?
—Claro.	Si	sabemos	que	él	está	en	ese	bosque…
—¿Y	a	quién	 esperas	 reclutar?	Nadie	 vendrá	 aquí.	Este	 es	 nuestro	 espectáculo,

muchacho.	—Se	 sintió	 muy	 complacido	 consigo	mismo	 por	 hacérselo	 saber	 a	 Al.
Éste	podía	haberse	confundido	hasta	ese	extremo.

—Será	mejor	que	regrese	a	su	casa,	señora	—dijo	Al.
—¿Quiere	que	telefonee	a	alguien	en	su	nombre?
—No	—contestó	Al	sin	mirar	a	Karl.
Karl	 se	 frotó	 las	 manos,	 sintiendo	 el	 frío	 dentro	 de	 los	 guantes	 y	 debajo	 del

abrigo.
—Vuelva	a	la	casa,	señora	—insistió	Al.
La	mujer	se	retiró	despacio,	mirando	a	Karl,	y	subió	al	porche,	en	cuya	barandilla

se	apoyaba	un	muchacho	que	los	miraba	curioso.
—Estúpido	rapaz	—farfulló	Karl.
Al	le	cogió	del	brazo.
—Pero	¿qué	ocurre	contigo?	¿Estás	enfermo	de	verdad?
—¿Qué	quieres	decir?
«Él	lo	sabe	—pensó	Karl—.	Está	bien,	dejémosle	jugar	al	héroe.	Yo	me	quedaré

dentro	del	coche	y	él	puede	salir	a	jugarse	el	tipo	entre	los	árboles.	Lástima	que	no
esté	aquí	su	mujer	para	admirarle	y	aplaudirle».

—Mira,	Al,	tú	no	tienes	mucha	experiencia	en	esta	clase	de	trabajo.
—¿Y	tú	sí?
«No	—pensó	Karl—,	yo	tampoco».
—Maldita	sea	—dijo—.	Yo	sé	cazar.	Y	esto	es	lo	mismo.	Debes	tener	cuidado.
—Vamos	—dijo	Al.
—¿Adónde?
—A	por	Lee	—susurró	Al.
«Está	 loco	 —pensó	 Karl—,	 loco	 de	 verdad.	 Quiere	 adentrarse	 ahí	 con	 su

carabina.	No	se	da	cuenta	de	que	Lee	está	esperando,	y	no	desea	nada	mejor	que	dos
incautos	acercándosele	entre	los	árboles	desnudos».

—Vamos	—dijo	Al	con	firmeza.
Karl	pensó	que	sería	más	fácil	para	Lee	que	cuando	disparó	contra	Wagner	y	su

esposa.	Lee	tuvo	que	afanarse	para	perpetrar	aquellos	asesinatos,	hubo	de	tantear	en
la	oscuridad.

—Al	—dijo	de	repente—,	esto	es	Lakeridge	Road,	¿no?
Al	le	miró	extrañado.
—Claro.	¿Por	qué?
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—¡Tendremos	ayuda!	—exclamó	Karl—.	¡Podemos	contar	con	alguien!
—¿Con	quién?
—Ted	Wagner.	Él	es	cazador,	uno	de	los	mejores.	Lee	es	el	hombre	que	mató	a	su

hijo.
—¿Crees	que	querrá	ayudarnos?
—Lo	 hará.	 Te	 doy	 mi	 palabra.	 —No	 reveló	 a	 Al	 el	 papel	 que	 Ted	 Wagner

representó	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dio	 caza	 a	 Lee.	 Él	 les	 había	 procurado	mantas	 y
linternas,	 vituallas	 y	 cabalgaduras.	 Los	 había	 tratado	 con	 suma	 nobleza	 cuando
registraban	aquellos	bosques	de	 las	 afueras	de	Cooper.	Karl	 recordaba	muy	bien	el
aspecto	 de	 Wagner	 aquella	 noche.	 Recordó	 los	 ojos	 grises	 en	 el	 rostro	 enjuto,
reluciendo	 de	 odio.	 Pero	 Lee	 se	 había	 rendido	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 y
Wagner	no	había	tenido	la	oportunidad	de	utilizar	su	hermoso	rifle	inglés.

—Me	voy	allá	abajo	—dijo	a	Al.
—¿Adónde?
—A	casa	de	Wagner.	Dista	menos	de	un	kilómetro	de	 aquí	por	 la	 carretera.	Le

necesitamos.
Al	miró	los	copos	de	nieve	cayendo	y	el	cielo.
—Si	estás	enfermo	quizá	yo…
—No.	 Quédate	 en	 el	 coche.	 Regresaré	 con	 él	 en	 un	 momento.	 A	 Wagner	 le

encantará.
—¿Le	encantará?
—Ahora	 quédate	 aquí	 —dijo	 Karl	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 No

tardaré	 más	 de	 veinte	 minutos.	 —Y	 se	 alejó	 a	 zancadas	 por	 la	 carretera.	 Pudo
escuchar	la	voz	de	Al	arrastrada	por	el	viento,	gritándole	algo	ininteligible.

Fue	una	caminata	pésima.	Algunos	tramos	los	hizo	con	nieve	hasta	la	cadera.	Karl
notó	 la	 humedad	 de	 la	 nieve	 en	 las	 pantorrillas,	 filtrándose	 por	 las	 botas	 hasta	 los
tobillos.	Todo	cuanto	vio	fue	un	cielo	gris	plomizo,	árboles	y	la	nieve.	«Pescaré	una
neumonía»,	pensó.	Pero,	incluso	eso	era	mejor	que	una	bala	de	Bobby	Lee.	Cualquier
cosa	era	mejor	que	eso.

De	 improviso,	 pensó	 en	 su	 esposa,	 reposando	 a	 salvo	 bajo	 una	 vieja	 losa	 en	 el
cementerio	de	Cooper.	¿Qué	diría	ella?:	«No	seas	insensato,	Karl.	Eso	le	diría.	Estás
doblando	 los	 sesenta	 y	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 liberes.	 Les	 diste	 treinta	 años,
Karl,	y	ahora	vas	a	jubilarte.	Diles	que	todo	terminó,	que	Al	te	releve.	Si	 tomas	las
cosas	con	calma,	si	tratas	bien	tu	cuerpo,	tal	vez	tengas	otros	diez	años	para	cazar	y
pescar».

Pero,	conociéndola	como	la	conocía,	él	supo	que	eso	no	sería	todo	lo	que	le	diría.
Termina	con	esto,	le	diría.	Termínalo	antes	de	irte.	Y	él	no	podía.

La	casa	de	Wagner	se	le	apareció	de	repente.	Él	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se
hallaba	 tan	 cerca.	 Atravesó	 tambaleante	 la	 espaciosa	 superficie	 de	 césped,	 entre
costosas	paredes	de	arbustos	y	setos.	Había	columnas	en	la	ancha	veranda.

Golpeó	la	puerta	principal,	comenzaba	a	tiritar.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Un	sirviente	abrió.
—¿Está	en	casa	Mr.	Wagner?	—balbuceó	Karl.
—Sí,	señor,	pero…
—¿Quién	 es,	Arthur?	—Un	hombre	había	 hablado	 entre	 las	 sombras	 profundas

del	vestíbulo.	Se	acercó	despacio	y,	al	 instante,	Karl	 reconoció	el	 rostro	atezado,	el
cuerpo	membrudo.	Sintió	un	alivio	instantáneo.

—¡Usted	fue	uno	de	los	nuestros	en	la…!	—exclamó	Wagner	al	verle.
—El	caso	Lee.	—Intentó	sonreír	pero	le	pareció	que	la	cara	se	le	resquebrajaba—.

Tiene	buena	memoria,	señor.
—¿Y	qué	está	haciendo	usted	por	aquí	en	un	día	como	éste?
—Lee	ha	escapado	de	la	cárcel.	Va	herido.	Creemos	que	se	encuentra	en	un	lugar

del	bosque,	a	poca	distancia	de	aquí.
Wagner	se	metió	las	manos	muy	despacio	en	los	bolsillos	de	su	batín.
—¿Es	cierto?	¿Malherido?
—No	lo	sé.	Pero	no	lo	creo.	Lleva	un	45.	—Un	prolongado	escalofrío	recorrió	su

cuerpo	y	tuvo	que	apoyar	la	mano	en	la	pared	para	afirmarse.	Wagner	no	dijo	nada.
—Mr.	Wagner	—empezó	diciendo	intimidado—,	yo	me	preguntaba…
—¿Sí?
No	 podía	 pensar.	 Era	 como	 si	 cuerpo	 y	 cerebro	 estuviesen	 congelados.	 Intentó

decirlo	 aunque	 fuera	 a	 trompicones,	 pero	 no	 pudo.	 El	 rostro	 de	 Wagner	 pareció
acercársele.

—¿Me	está	pidiendo	que	lo	acompañe?
—Sí.
El	hombre	alto	frunció	el	entrecejo.
—Eso	queda	descartado	—dijo	el	hombre	con	un	 fruncimiento	del	 entrecejo—.

No	puedo.	Lo	siento.
Karl	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Pero…,	antes…
—Entonces	 fue	 diferente.	 Yo	 me	 sentía	 animoso,	 y	 estaba	 encolerizado.	 Me

autosugestionaba	pensando	que	era	mi	deber.	Pero	¿ahora…?	No.
—Era	su	hijo	—dijo	Karl	notando	que	la	cólera	empezaba	a	dominarle.
—Lo	 sé,	 pero	 ésta	 no	 es	mi	 responsabilidad,	 ¿no	 lo	 comprende?	Es	 un	 trabajo

para	la	ley.	Y	antes	también	lo	fue.	A	veces	celebro	que	él	se	rindiera	como	lo	hizo.
—Entonces,	 ¿no	 le	 interesa?	—murmuró	 Karl.	 Estaba	 atónito.	 A	 través	 de	 un

ancho	arco	vio	una	habitación	alegre	e	inmensa.	Y	allí,	sentadas,	una	mujer	mayor	y
una	joven.	Los	troncos	chisporroteaban	en	una	chimenea	de	ladrillo.

—Claro	que	me	interesa	—dijo	Wagner—.	Pero	no	es	trabajo	mío,	sino	suyo.
—¿Mío?
«Seguro	—pensó—,	 el	 mío.	 Lárgamelo	 a	 mí	 para	 que	 tú	 puedas	 volver	 a	 esa

cálida	habitación	con	tu	familia».
—Entonces,	¿no	vendrá	usted	conmigo?
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—Lo	siento.
De	pronto,	le	importó	poco	lo	que	él	pudiera	decir.
—¿Qué	pasa?	¿Asustado?
Wagner	tardó	en	contestar.	Esbozó	una	sonrisa	fría.
—¿Lo	está	usted?
Karl	casi	se	ahogó	de	furia.	Abrió	la	puerta	y	salió	dando	zancadas	a	la	veranda.
—¡Oiga!	—gritó	Wagner—.	¿Quiere	beber	algo?
—¡No!	—vociferó	Karl	desde	el	césped.	Su	voz	sonó	estridente—.	No	necesito

nada.	—Se	abrió	camino	por	la	nieve	hasta	la	carretera	y	encorvó	las	espaldas	contra
el	viento.	«¿A	quién	le	preocupa	que	yo	vaya	a	por	él?	—pensó—.	A	la	mujer	que	nos
telefoneó,	 no.	 A	Wagner	 y	 su	 familia,	 tampoco.	 La	 ciudad	 entera	 se	 despreocupa.
Sólo	a	Al,	quien	piensa	que	ése	es	su	deber.	AI,	que	ha	visto	demasiadas	películas	y
demasiadas	series	de	televisión».

Tuvo	escalofríos	de	nuevo,	pero	estaba	convencido	de	que	su	forma	de	sentir	era
la	correcta.	Treinta	años	patrullando	por	los	bosques,	bebiendo	cerveza,	y	metido	en
la	vieja	cárcel	de	ladrillo.	Pero	no	más	de	eso	a	partir	de	ahora.	Él	necesitaba	ahorrar
lo	que	le	quedaba	para	los	torrentes	de	primavera	y	esa	pequeña	cabaña	en	la	cercana
Larkspur.	 Le	 importaba	 poco	 lo	 que	 Al	 dijera.	 Si	 Al	 le	 llamaba	 cobarde,	 que	 lo
hiciera.	¿Y	qué?	Él	volvería	al	coche,	entraría	en	él	y	conduciría	hasta	casa.	Y	si	Al
quería	quedarse	por	 allí	merodeando	 en	busca	de	Bobby	Lee,	 bien,	 no	habría	 nada
que	objetar.

Al	 poco,	 vio	 el	 coche	 ante	 él.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 desahogarse	 gritando	 y
riendo.	Él	era	libre,	y	al	diablo	con	lo	que	Al	pensara.

Se	acercó	al	vehículo,	cargando	contra	el	viento,	con	la	cabeza	entre	los	hombros,
y	abrió	la	puerta	delantera	de	un	tirón	metiendo	casi	medio	cuerpo	en	él.

—Al…	—empezó	a	decir.	Pero	Al	no	se	hallaba	allí.	El	viejo	coche	estaba	vacío.
La	carabina	había	desaparecido	también.

—¡Loco!	—gritó.	Pudo	ver	las	huellas	que	se	dirigían	a	través	del	campo	hacia	la
mancha	borrosa	del	bosquecillo.	«¡Dios	mío,	que	idiota!	Actuando	por	cuenta	propia,
ni	más	ni	menos».

Entonces,	Karl	notó	algo,	algo	que	no	hubiese	querido	sentir,	algo	contra	lo	que
luchó.	Un	irritante	tirón	de	la	proverbial	responsabilidad.	No	muy	fuerte.	Y	no	por	la
ciudad.	Más	 bien	 responsabilidad	 por	 un	 bisoño	 que	 llevaba	 una	 instantánea	 en	 la
cartera	y	tenía	una	joven	esposa	embarazada	en	casa.

Karl	agarró	una	de	 las	pistolas	y	volvió	a	 luchar	contra	 la	ventisca.	El	 rastro	 le
condujo	directamente	al	interior	de	los	enormes	árboles	cargados	de	nieve.	No	pudo
ver	nada	allí	salvo	una	oscuridad	blanca	y	un	túnel	ventoso	de	gruesos	troncos.	Dejó
su	bufanda	de	lana	roja;	sería	fácil	que	se	le	manchase.

Se	adentró	bajo	 los	árboles,	 el	 cañón	del	 arma	apuntando	al	 suelo.	Las	huellas,
casi	borradas	por	la	nieve,	seguían	en	línea	recta.	Todavía	podía	volver	atrás.	Pondría
el	coche	en	marcha	y	se	dirigiría	hacia	casa	para	telefonear	a	Ed	Gruen	y	decirle	que
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Al	había	ido	solo.	No.	Él	tenía	que	averiguar	adonde	había	ido	Al	y	si	había	dado	con
Bobby	Lee.	Pero	«Dios	—rogó—,	que	no	lo	haya	encontrado».	Lee	sabía	qué	hacer
en	 una	 situación	 semejante,	 cómo	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 sin	 dejar	 huellas,	 sabía
construir	y	camuflar	una	madriguera	de	modo	que	ni	siquiera	un	cazador	profesional
podía	distinguirla.	A	través	de	un	calvero,	justo	delante	de	él,	Karl	vio	un	Dodge	gris
abandonado.

Emprendió	la	carrera.	El	viejo	Motel	Pine	y	una	carretera	que	se	curvaba	hacia	la
autopista	estarían	pronto	a	la	vista.	Entonces,	un	inmenso	claro	llano	que	antaño	fuera
aparcamiento	 apareció	 ante	 él,	 así	 como	 diez	 cabañas	 de	 troncos,	 ruinosas,	 batidas
por	el	viento.	Se	arrojó	al	suelo	y	apretó	el	rostro	contra	la	nieve.	No	pudo	sentir	nada
más;	su	cuerpo	estaba	insensible.	Echó	una	rápida	ojeada	al	nebuloso	calvero.	Había
una	 cabaña	 a	 veinte	metros	 escasos	de	distancia.	Aunque	no	pudiera	 asegurarlo,	 le
pareció	que	las	huellas	conducían	hasta	allí.	Atisbo	con	la	mayor	atención	posible	y
creyó	ver	que	la	puerta	estaba	desprendida	y	abierta.

Cambió	de	 postura	 y	 reptó	 a	 través	 de	 la	 ventisca,	 avanzando	poco	 a	 poco	por
detrás	de	la	cabaña.	Entonces,	se	levantó	muy	despacio.

Se	oyó	el	tremendo	estampido	de	un	arma.	Repercutió	en	las	paredes	ruinosas,	en
los	troncos,	pareció	llenar	el	cielo	invernal.	Él	se	puso	en	movimiento	sin	tener	aún	la
certeza	 de	 que	 procediese	 de	 la	 cabaña.	 Corrió	 y	 atravesó	 el	 claro	 a	 trompicones
encaminándose	 hacia	 la	 puerta	 con	 el	 arma	 empuñada.	 Subió	 los	 escalones	 con
estrépito	y	cargó	contra	la	puerta.	Una	vez	dentro,	se	agazapó.

—¡Lee!	—aulló—.	¡Lee!
No	 había	 techo	 en	 la	 cabaña	 y	 la	 nieve	 caía	 mansamente	 sobre	 el	 carcomido

suelo.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 había	 un	hombre	 tendido	 sobre	 su	 estómago.	Llevaba	una
gorra	de	caza	verde	y	aferraba	un	45	con	una	mano	inmóvil.

Karl	se	le	acercó	y	escudriñó	el	rostro.	Era	Bobby	Lee	y	estaba	muerto.	Karl	se
volvió	despacio	y	vio	a	Al,	plantado	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—¡Al!	¿Qué	ha	sucedido?
Al	apoyó	su	aún	humeante	carabina	contra	la	pared.	Tenía	la	cara	azulada	por	el

frío.
—Lo	 encontré	 aquí	 hace	 cinco	 minutos.	 Estaba	 muerto.	 Demasiada	 sangre

perdida	por	esa	herida	en	la	cadera,	supongo.
—Pero	el	disparo	de	hace	unos	instantes…	¿Qué	fue	eso?
Al	calló.
—El	disparo.	¿Qué	ocurrió?	—Karl	se	acercó	a	Al	y	le	escrutó	el	rostro.
—Te	vi	ahí	fuera	en	la	nieve	—dijo	Al	en	voz	baja—.	Ese	disparo…,	bueno,	lo

hice	de	forma	impulsiva.	Quise	saber	si…	—Dejó	que	su	voz	se	apagara.
Karl	bajó	la	vista.	No	dijo	nada	pero	sintió	un	gran	alivio	interior.	Ésta	había	sido

su	última	faena.	Treinta	años,	y	ahora	estaba	listo.
—Me	retiro	mañana	—dijo.
—Sí,	me	lo	figuraba.
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—Es	muy	grato	el	poder	decirlo,	Al.	Algún	día	comprenderás	lo	que	quiero	decir.
Salieron	juntos	e	hicieron	el	camino	de	vuelta	hasta	el	coche.	Estaba	nevando	con

más	fuerza.
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MÁS	ALLÁ	DEL	MURO

Nedra	Tyre

«Pobre	chica»,	pensó	Ellen	Williams	mientras	miraba	compasiva	a	 su	nueva	amiga
tendida	en	 la	alta	y	estrecha	cama	de	hospital.	A	causa	de	 los	numerosos	vendajes,
entablillados	 y	 partes	 escayoladas,	 Margaret	 Collins	 pareció	 tener	 más	 brazos	 y
piernas	de	los	habituales.

Durante	 unos	 instantes,	 Ellen	 Williams	 sufrió	 un	 ataque	 de	 nerviosismo;	 se
suponía	 que	 ella	 debería	 distraer	 a	 la	 mujer	 herida.	 Anne	 Fitzgerald,	 prima	 de
Margaret	Collins,	le	había	sugerido	que	le	hablara	de	sus	viajes.

—Durante	 años	 he	 deseado	 que	 vosotras	 dos	 os	 conociérais,	 y	 ahora	 es	 el
momento	idóneo.	Margaret	ha	sido	siempre	tan	activa	que	el	tiempo	de	recuperación
de	sus	heridas	es	terrible	para	ella.	Sé	un	ángel	y	ve	a	visitarla.	¿Puedo	decirle	que	le
harás	una	larga	visita	el	próximo	martes	por	la	tarde?	Por	cierto,	Ellen,	ella	tiene	una
afición	enorme	por	el	misterio	y	la	intriga.	Es	psicóloga	y	está	muy	interesada	en	los
comportamientos	 peculiares	 y	 el	 crimen.	Así	 que	 si	 has	 encontrado	 algo	de	 eso	 en
alguno	de	tus	viajes,	cuéntaselo.

Hablando	en	términos	figurativos,	Ellen	Williams	temió	poder	ofrecer	tan	sólo	un
ramo	marchito	 de	 pobres	 flores	 silvestres	 a	Mrs.	 Collins	 en	 lugar	 de	 los	 exóticos
capullos	 de	misterio	 e	 intriga	 que	Anne	Fitzgerald	 le	 sugiriera.	 Las	 giras	 turísticas
organizadas,	 que	 eran	 todo	 cuanto	 Ellen	 había	 emprendido,	 no	 se	 prestaban	 a
acontecimientos	misteriosos	ni	atraían	a	 las	personas	enigmáticas	y	provocativas.	A
ellas	acudían	gentes	de	mediana	edad	con	mucho	sentido	común	y	deseos	de	disfrutar
del	dinero	invertido.

Sea	como	 fuere,	Ellen	quiso	hacer	 todo	 lo	posible	para	divertir	 a	aquella	mujer
que	se	había	roto	casi	todo	menos	el	cuello	en	un	accidente	de	automóvil.

—Qué	amable	ha	sido	viniendo	—dijo	Mrs.	Collins	sonriendo	a	su	visitante,	una
mujer	menuda,	vestida	con	sencillez,	de	mediana	edad	y	atractivo	poco	común—.	Me
muero	por	oír	algo	sobre	sus	viajes.	Siempre	he	deseado	viajar.	Ahora	me	temo	que
nunca	lo	haré.	Pero	pienso	que	si	 lo	hubiera	deseado	de	verdad,	 lo	habría	hecho	ya
hace	mucho,	¿no	le	parece?	¿Acaso	no	disponemos	con	antelación	las	cosas	que	más
deseamos	hacer?

Puesto	que	Mrs.	Collins	era	una	psicóloga,	cabía	suponer	que	ella	sabía	bien	de	lo
que	hablaba.	Así	y	todo,	Ellen	tuvo	una	objeción.

—No	estoy	tan	segura	—dijo—.	Para	ser	franca	con	usted,	debo	revelarle	que	el
viajar	me	ha	 sido	 impuesto.	 Jamás	me	habría	movido	de	Lexington	si	mis	hijos	no
hubiesen	 insistido	en	que	viajara.	Ellos	no	me	creen	cuando	 les	digo	que	preferiría
quedarme	 en	 casa.	 Ahora	 veamos,	 ¿hay	 algún	 lugar	 específico	 del	 que	 le	 gustaría
oírme	hablar?
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—No.	Cualquiera	será	distraído.
El	rostro	de	Mrs.	Collins	reflejó	la	expectación	radiante	de	un	niño	alargando	la

mano	 hacia	 su	 regalo	 navideño.	 Una	 sensación	 de	 insuficiencia	 hizo	 que	 Ellen	 se
revolviese	en	su	butaca.	Ella	temió	causar	una	gran	decepción	a	Mrs.	Collins.	Pero,
como	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo	y,	además,	lo	mejor	que	pudiera,	rebuscó	en
su	cerebro	para	elegir	uno	entre	sus	diversos	viajes.

Y	ahora	que	se	había	puesto	a	pensar	en	ello,	se	le	ocurrió	que	había	habido	algo
inusual	 en	 la	 excursión	que	emprendiera	 a	Berlín	 el	mes	de	 agosto	de	1961,	pocos
días	 después	 de	 que	 el	 muro	 fuese	 levantado.	 Aquélla	 resultó	 ser	 una	 época
emocionante,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Por	entonces,	la	paz	del	mundo	corría
grave	peligro.

—Me	avergüenza	confesar	que	no	tengo	una	mentalidad	política	—dijo	después
de	aclararse	la	garganta.	Una	disculpa	no	era	la	forma	correcta	de	comenzar.	Bueno,
ella	lo	contaría	tal	como	acudiese	a	su	memoria—.	Yo	suelo	saltarme	los	editoriales	y
las	columnas	políticas,	de	modo	que	cuando	emprendí	una	gira	turística	a	Alemania,
en	agosto	de	1961,	no	tenía	ni	la	más	leve	noción	de	que	una	crisis	fuese	inminente.
Llegué	 a	 Inglaterra	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 la	 gira	 empezara	 y,	 entretanto,	 hice
algunas	excursiones	diarias	alrededor	de	Londres.

»Fue	en	la	abadía	de	Woburn	donde	una	mujer	australiana	me	habló	de	la	grave
situación	 creada	 el	 domingo	 cuando	 el	 tránsito	 hacia	 el	 Berlín	 oriental	 había	 sido
prohibido.	Yo	hice	algunos	comentarios	sobre	mi	gira	que	comenzaría	en	autobús	el
día	 siguiente	 y	 llegaría	 al	 Berlín	 occidental	 el	 viernes.	 Ella	 dijo	 que	 sabía
positivamente	 que	 la	 tal	 gira	 sería	 cancelada,	 pues	 ninguna	 agencia	 responsable	 se
comprometería	a	llevar	un	grupo	hasta	el	Berlín	occidental	en	momentos	tan	críticos.

»Sin	 embargo,	 cuando	más	 tarde	 llegué	 a	mi	 hotel,	 hacia	 el	 atardecer,	 encontré
vacía	 mi	 casilla	 de	 correo:	 no	 había	 ningún	 aviso	 de	 la	 agencia	 notificándome	 la
cancelación.	 Así	 que	 tomé	 una	 cena	 ligera,	 me	 di	 un	 baño,	 puse	 la	 alarma	 de	 mi
despertador	 y	 me	 levanté	 a	 las	 seis.	 Preparé	 mis	 cosas,	 tomé	 un	 poco	 de	 té,	 me
despedí	del	hotel,	alquilé	un	taxi	y	me	encaminé	hacia	la	estación	Victoria	Coach.	Me
había	 dado	 un	 margen	 de	 tiempo	 más	 que	 suficiente.	 Estaba	 previsto	 que	 nos
reuniéramos	a	las	siete	y	media	y	yo	fui	la	primera	en	llegar	allí.

»Un	joven	acudió	presuroso	a	mi	encuentro.	Dijo	ser	Alex,	el	guía	del	Tour	612.
Me	preguntó	mis	datos	personales	para	comprobarlos	en	una	lista	que	llevaba.	Dijo
que	mucha	gente	se	había	mostrado	inquieta,	cancelando	el	tour,	de	las	treinta	y	seis
personas	inscritas,	sólo	dieciocho	habían	decidido	ir.

Margaret	Collins	aprovechó	la	pausa	para	hablar.
—¿Sabe?,	no	culpo	a	 las	otras.	Yo	hubiese	 sido	demasiado	cobarde	para	 seguir

adelante.	 Me	 gustan	 las	 emociones,	 pero	 de	 segunda	 mano,	 leyéndolas	 o
escuchándolas.

—Aquella	mañana,	nadie	se	mostró	aprensivo.	Todos	aguardaron	expectantes	el
comienzo	 del	 viaje.	 Por	 cierto,	 resultó	 que	 todos	 ellos	 excepto	 yo,	 eran	 súbditos
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británicos.	Yo	 fui	 la	única	persona	estadounidense.	Una	mujer	grande	y	exuberante
llamada	Louise	Willoughby,	quien	 tenía	un	cuñado	en	el	Times,	dijo	que	éste	había
predicho	el	estallido	de	una	guerra	al	cabo	de	una	quincena	por	causa	del	muro,	y	la
había	 llamado	insensata	por	su	 insistencia	en	 ir	a	Berlín.	Pero	ella	se	había	 inscrito
para	ese	viaje	en	enero	y	se	proponía	hacerlo	a	toda	costa.	Ésa	era	la	actitud	de	cada
uno	de	nosotros:	llevar	a	cabo	lo	proyectado.

»Pues	bien,	 subimos	 al	 autobús	y	nos	dirigimos	hacia	Dover.	Allí	 hicimos	 cola
para	la	revisión	de	pasaportes	y	luego	abordamos	un	vapor.	La	travesía	del	Canal	fue
horrible…,	 muchos	 pasajeros	 se	 marearon	 terriblemente.	 Por	 fortuna,	 ninguno	 de
nuestro	 grupo	 sufrió	molestias	 serias,	 si	 bien	Mr.	Mauldin,	 de	 los	Midlands,	 sintió
bastantes	náuseas	durante	la	primera	hora.

»Desembarcamos	 en	 Ostende.	 Allí	 no	 había	 ningún	 autobús	 esperándonos,	 y
Alex,	nuestro	guía,	estaba	claramente	desconcertado.	Trató	de	disimular	su	inquietud
y	nos	dijo	que	iría	a	averiguar	lo	ocurrido	con	el	autobús	y,	entretanto,	dado	que	nos
aguardaba	un	largo	recorrido,	nos	sugirió	que	aprovecháramos	esa	pausa	para	tomar
algún	 tentempié	 antes	 de	 la	 partida.	 Después	 de	 explorar	 un	 poco	 el	 muelle,	 nos
metimos	en	una	pastelería,	pequeña	y	atestada,	donde	pedimos	café	y	bollos.

»Una	vez	concluida	nuestra	colación,	abandonamos	el	 establecimiento.	Alex	no
estaba	por	ningún	sitio.	Tampoco	vimos	un	autobús	que	llevase	el	nombre	y	número
de	nuestro	tour.

»Cuando	comenzaban	los	murmullos	y	las	quejas	moderadas,	Alex	se	presentó	de
pronto	para	comunicarnos	que	nuestro	conductor	había	desertado	al	enterarse	de	que
nos	 encaminábamos	 hacia	 el	 Berlín	 occidental.	 Él	 había	 entendido	 que	 sólo	 nos
conduciría	por	la	Alemania	occidental;	tenía	mujer	y	tres	hijos	pequeños	de	modo	que
se	negaba	a	correr	todo	riesgo	innecesario.

»Por	suerte,	otro	conductor,	competente	y	más	aventurero	había	sido	localizado.
Éste	 llegaría	 en	un	momento	pues	había	 ido	 corriendo	a	 su	 casa	para	 coger	 ropa	y
cepillo	de	dientes.

»Mr.	Mauldin,	el	hombre	de	los	Midlands,	dijo	que	no	culpaba	lo	más	mínimo	al
desertor	 y	 que	 si	 él	 tuviera	 mocosos	 en	 casa,	 no	 emprendería	 el	 camino	 hacia	 el
Berlín	occidental	y	la	adversidad.

—¡Mocosos!	 —Mrs.	 Collins	 saboreó	 el	 vocablo	 con	 la	 lengua—.	 Eso	 es	 del
inglés	coloquial	para	designar	a	los	pequeños,	¿verdad?	—Sin	saber	cómo,	manipuló
sus	vendajes,	 entablillados	y	 escayolas	para	 así	poder	 escuchar	 con	más	atención	a
Ellen	Williams.

El	 interés	 de	 Mrs.	 Collins	 picó	 a	 Ellen	 en	 su	 amor	 propio.	 ¿De	 qué	 forma
proseguir?	¿Cómo	iba	a	introducir	el	misterio?	Porque	había	habido	algo	misterioso.
No	podía	achacárselo	a	su	imaginación	aunque	cupiera	esa	posibilidad…,	salvo	en	lo
referente	 a	 la	 última	noche.	 Incluso	 entonces,	 podría	 haber	 sido	 el	 champaña.	Pero
¿acaso	el	champaña	tenía	algo	que	ver	con	ello?

Ella	 no	 debía	 permitir	 que	 la	 mente	 galopara	 a	 su	 antojo.	 Debía	 refrenarla;
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presentar	 los	 hechos	 con	 propiedad	 y	 ordenados.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 ahora	 era
continuar	con	la	descripción	del	tour.

—Después	 de	 tantas	 demoras,	 abandonamos	 Ostende	 muy	 tarde.	 Entretanto,
había	empezado	a	llover.	Robert,	nuestro	nuevo	conductor,	un	belga,	nos	hizo	volar	a
través	 de	 la	 lluvia	 como	 si	 quisiera	 entregarnos	 cuanto	 antes	 en	 nuestro	 destino,
cualquiera	 que	 fuese.	 Pasamos	 fugaces	 por	Brujas	 y	Gante	 hasta	Amberes,	 nuestra
primera	escala	nocturna.

»Cuando	 descendimos	 del	 autobús,	 todos	 estábamos	 muy	 cansados	 y	 casi
desfallecidos.	En	el	comedor,	los	camareros	se	mostraron	impacientes	y	refunfuñaron
sobre	nuestro	 retraso.	La	cena	que	nos	sirvieron	estaba	 fría.	Mi	pequeña	habitación
era	sórdida.	No	había	agua	caliente.	Al	meterme	en	la	cama	me	pregunté,	según	suelo
hacer	durante	mis	viajes,	qué	pintaba	yo	en	aquel	país	extraño	y	por	qué	me	había	ido
de	casa;	también	me	prometí	a	mí	misma	no	emprender	ningún	otro	viaje	hasta	el	fin
de	mis	días.

Ellen	pensó	que	ya	había	dicho	lo	suficiente	sobre	sus	propios	sentimientos.	Iba
siendo	 hora	 de	mencionar	 a	Mrs.	 Brown.	 Ella	 estaba	 contando	 las	 cosas	 tal	 como
sucedieron,	y	lo	cierto	fue	que	no	reparó	en	Mrs.	Brown	hasta	el	segundo	día.

—La	 lluvia	 no	 había	 cesado	 por	 la	mañana,	 pero	 todos	 nosotros	 nos	 sentimos
bastante	animosos,	y	Robert	nos	llevó	a	Holanda	con	rapidez.	Atravesamos	Breda	y
Tirburg,	y	después	nos	detuvimos	en	Hertogenbosch	para	tomar	café.

»No	 puedo	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 en	 donde	 almorzamos.	 Sea	 como
fuere,	en	el	restaurante	habían	puesto	una	larga	mesa	de	doce	plazas	para	nosotros	y
otras	 más	 pequeñas.	 Yo	 me	 desplomé	 en	 una	 silla	 ante	 la	 mesa	 larga,	 y	 entonces
reparé	 en	 una	 mujer	 que	 se	 encontraba	 sentada	 sola.	 Llevaba	 gafas	 oscuras	 y	 un
sombrero	de	ala	muy	ancha.	Figurándome	lo	desagradable	que	sería	para	ella	comer
en	 solitario,	 me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 Le	 pregunté	 si	 me	 permitiría
acompañarla,	pensando	que	me	acogería	agradecida.	Ella	hizo	una	breve	inclinación
de	cabeza.	Le	dije	mi	nombre	y	que	era	estadounidense.	Ella	no	contestó.	Luego,	hice
algunos	 comentarios	 sobre	 nuestra	 exagerada	 ración	 de	 lluvia.	 Para	 entonces,	 nos
estaban	sirviendo	la	sopa.	Ella	acabó	la	suya	a	toda	prisa,	se	 levantó	y	abandonó	la
mesa.	 Pensé	 que	 debía	 haberse	 puesto	 enferma	 de	 repente,	mas	 no	 tardé	 en	 darme
cuenta	de	que	no	había	querido	sentarse	conmigo.	Me	sentí	desairada	y	violenta	por
su	comportamiento.

Mrs.	Collins,	el	auditorio	perfecto,	asintió	solidaria.
—Es	comprensible	que	se	sintiera	así	—dijo—.	Cuando	vas	en	un	viaje	de	placer

resulta	 muy	 desagradable	 que	 alguien	 se	 comporte	 de	 una	 forma	 tan	 grosera	 y
abrupta.

—Apenas	 concluyó	 el	 almuerzo,	 todos	 volvimos	 al	 autobús.	Mrs.	Brown	había
viajado	 sentada	 inmediatamente	 detrás	 de	mí,	 y	 cuando	 ella	 subió,	 yo	 ocupaba	mi
asiento	ya.	Pasó	de	largo	y	yo	levanté	la	vista	por	si	miraba	hacia	mí	o	se	detenía	para
explicarme	 la	 causa	 de	 su	 precipitado	 abandono	 de	 la	 mesa.	 Pero	 miró	 al	 frente,
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haciendo	caso	omiso	de	mí.
—¿Fue	tan	grosera	con	todos	los	demás?
—Bueno,	los	otros	no	viajaban	solos	como	yo,	por	eso	quizá	no	se	apercibieran.

Yo	no	hablé	de	Mrs.	Brown	con	nadie,	y	nadie	la	mencionó	ante	mí.
Tal	 vez	 fuera	 ahí	 donde	 ella	 cometiera	 un	 error.	 Tendría	 que	 haber	 comentado

algo	sobre	Mrs.	Brown	con	los	demás,	pero…,	Ellen	Williams	no	era	una	chismosa.
Además,	¿qué	podría	haber	dicho?	La	descortesía	se	encontraba	por	doquier…	Ni	los
tours	ni	los	turistas	eran	inmunes	a	ella.

—Prosiga,	Mrs.	Williams.
—De	nuevo	 llegamos	 tarde	 a	 nuestra	 parada	nocturna.	Entretanto,	 ya	habíamos

cruzado	la	Alemania	occidental	y	nos	encontrábamos	en	Minden.	Alex	nos	indicó	que
fuésemos	a	cenar	directamente,	que	nos	daría	las	llaves	con	los	números	de	nuestras
habitaciones	una	vez	hubiésemos	 terminado.	Nuestro	 largo	 trayecto	nos	había	dado
hambre	y	todos	disfrutábamos	de	la	cena.	Ésta	fue	pesada,	típicamente	alemana:	sopa,
carne,	patatas.

»Cuando	hubimos	terminado,	salimos	al	vestíbulo.	Alex	nos	estaba	esperando	con
las	llaves.	Yo	fui	la	última,	y	Alex	me	habló	con	tono	de	disculpa	cuando	se	dirigió	a
mí:	no	quedaba	ninguna	habitación	individual,	de	hecho	sólo	disponían	de	una	doble
que	yo	debería	compartir	con	Mrs.	Brown.	I	labia	una	convención,	o	una	feria,	o	algo
parecido	 y	 no	 quedaba	 ni	 un	 cuarto	 libre	 en	 Minden.	 Yo	 eché	 una	 ojeada	 a	 mi
alrededor	por	si	veía	a	Mrs.	Brown	pero	no	se	encontraba	en	el	vestíbulo.	Alex	me
aseguró	que	ya	le	había	explicado	la	situación	a	ella.	Le	dije	que	me	parecía	bien	ese
arreglo	pues	comprendía	que	la	culpa	no	era	suya.	Él	me	agradeció	mi	actitud.

»Lógicamente,	 yo	 me	 sentí	 intranquila	 acerca	 de	 Mrs.	 Brown.	 Ella	 me	 había
desairado	dos	veces	ya.	Resultaba	evidente	que	no	quería	saber	nada	de	mí,	y	yo	no
tenía	 la	 menor	 intención	 de	 imponerle	 mi	 presencia.	 Supe	 que	 habían	 subido	 mi
maleta	a	la	habitación,	y	decidí	no	subir	hasta	la	hora	de	dormir.	Mrs.	Brown	podría
tener	la	habitación	para	ella	sola	hasta	las	diez.

»Me	 senté	 en	 el	 vestíbulo	 y	 escribí	 algunas	 postales.	 Luego,	 dos	 hermanas	 del
grupo,	 ya	 mayores,	 escocesas,	 me	 preguntaron	 si	 quería	 dar	 un	 paseo	 con	 ellas.
Matamos	el	 tiempo	mirando	escaparates,	e	 incluso	encontramos	una	frutería	abierta
aunque	ya	fuese	muy	tarde.	Aquello	resultaba	tan	tentador	que	todas	compramos	algo
de	 fruta.	 Para	 entonces,	 habíamos	 empezado	 a	 bostezar	 y	 comprendimos	 que	 iba
siendo	hora	de	acostarse.

»Cuando	entré	en	la	habitación,	me	sorprendió	encontrarla	vacía.	Yo	esperaba	que
Mrs.	Brown	estuviese	ya	en	la	cama.	Me	desnudé	y	comí	fruta.	Era	exquisita	pero	me
era	imposible	acabármela	toda.

»Bien,	Mrs.	 Brown	 podría	 desairarme	 de	 nuevo	 si	 quería,	 pero	 decidí	 darle	 la
fruta	que	quedaba.	Puse	dos	melocotones	y	algunas	uvas	en	una	servilleta	de	papel	y
lo	coloqué	todo	sobre	su	mesilla	de	noche.	Después	me	quité	los	zapatos	y	los	saqué
al	pasillo	para	que	los	limpiaran.	A	continuación,	me	puse	el	camisón,	apagué	la	luz	y
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subí	 el	 edredón,	 uno	 de	 esos	 inmensos	 y	 confortables	 cobertores	 de	 plumas	 que,
literalmente,	te	asfixian.	Lamenté	ser	un	anatema	para	Mrs.	Brown,	y	me	la	imaginé
sentada	 en	 el	 vestíbulo	 toda	 la	 noche	 por	 parecerle	 preferible	 a	 compartir	 la
habitación	conmigo.	Entonces,	me	quedé	dormida.

»Un	timbrazo	estridente	me	despertó.
»Salté	 de	 la	 cama	 para	 contestar	 al	 teléfono.	 Una	 voz	 masculina	 con	 un

encantador	y	fuerte	acento	alemán	me	saludó	en	inglés	y	dijo	que	el	desayuno	estaría
dispuesto	dentro	de	media	hora.	Eché	una	mirada	a	la	cama	contigua.	Mrs.	Brown	se
encontraba	en	ella	y	 escondía	 la	 cara	bajo	el	 cobertor.	Había	 entrado	 sigilosa	 en	el
cuarto	durante	la	noche	sin	despertarme.

»Como	yo	estuviera	segura	de	que	el	timbre	tenía	que	haberla	despertado,	dije:
»—Buenos	días.	Eso	ha	sido	un	aviso	para	que	nos	levantemos.	Desayuno	a	las

siete	y	media.
»Mrs.	Brown	se	agitó	un	poco	pero	no	dijo	nada.
»Me	 sentí	 torpe	 y	 fuera	 de	 lugar,	 lo	 cual	 fue	 estúpido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Aquella

habitación	 era	 tan	mía	 como	 suya.	 De	 cualquier	 forma,	me	 vestí	 a	 toda	 prisa.	Me
propuse	salir	de	allí	tan	pronto	como	pudiera.	Yo	no	había	deshecho	la	maleta	por	la
noche	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 más	 que	 meter	 mi	 camisón	 en	 ella.	 Luego,	 puse	 el
equipaje	fuera	para	que	el	conserje	lo	recogiese.

»Al	coger	mi	bolso,	observé	que	había	dos	huesos	de	melocotón	y	algunos	restos
del	 racimo	de	uvas	sobre	 la	mesilla	de	Mrs.	Brown.	Tal	vez	ella	no	quisiera	hablar
conmigo	pero	al	menos	había	comido	la	fruta.	Por	alguna	razón	que	desconozco,	eso
me	molestó	aún	más.

»Por	 fin	estuve	vestida,	a	excepción	de	 los	zapatos.	Éstos	me	esperaban,	 recién
limpios,	delante	de	la	puerta.	Anduve	de	puntillas	hacia	allí.	En	el	pasillo,	había	dos
pares	de	zapatos	casi	idénticos.	Me	puse	los	míos	y	me	encaminé	hacia	las	escaleras.

»De	pronto,	 sentí	 un	 dolor	muy	 agudo.	Mis	 pies	me	 estaban	matando.	El	 viaje
debía	 de	 habérmelos	 hinchado.	No	 pude	 dar	 ni	 otro	 paso	más.	Miré	 hacia	 abajo	 y
descubrí	que	en	mi	confusión	e	ira	me	había	puesto	los	de	Mrs.	Brown.	Ambos	pares
eran	de	 tafilete	negro	con	un	 tacón	discreto	pero	existía	una	gran	diferencia:	 los	de
Mrs.	Brown	eran	mucho	más	pequeños	que	los	míos.

»Me	cambié	de	calzado	rápidamente	y	corrí	escaleras	abajo.
»Durante	el	desayuno,	todo	el	mundo	se	mostró	muy	excitado.	Ése	era	el	día	en

que	saldríamos	de	Helmstedt	por	el	estrecho	corredor	a	través	de	la	Alemania	oriental
para	llegar	al	Berlín	occidental.	Alex	nos	dijo	que	había	telefoneado	a	última	hora	de
la	 noche	 anterior	 a	 su	 representante	 en	 el	 Berlín	 oeste.	 A	 despecho	 de	 la	 tensión
reinante,	no	parecía	haber	ningún	peligro	inmediato.	Era	de	esperar	que	nuestro	tour
prosiguiera	con	arreglo	a	lo	previsto.

»Mientras	yo	charlaba	con	Alex	y	algunos	de	los	otros	turistas	sobre	las	aventuras
que	aquella	 jornada	podría	reservarnos,	casi	me	olvidé	de	Mrs.	Brown.	No	la	había
visto	en	el	desayuno.	Pero	su	presencia	se	me	hizo	patente	cuando	recorrió	el	pasillo
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del	autobús	hacia	su	asiento.	Yo	miré	adrede	por	la	ventanilla	en	el	momento	en	que
pasaba	 por	mi	 lado	 y	 se	 sentaba	 detrás	 de	mí.	Me	 enfadé	 de	 nuevo	 al	 recordar	 su
grosería.

»La	 lluvia	 nos	 acompañó	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 cuando	 alcanzamos
Helmstedt	 y	 nuestro	 primer	 control	 germano	 oriental,	 brillaba	 un	 sol	 pálido.	 Una
larguísima	 barrera	 descendió	 para	 bloquearnos	 el	 paso	 por	 la	 autopista.	 Carteles
propagandísticos	con	fotografías	de	Ulbricht	pegados	por	todas	partes.	A	ambos	lados
de	nuestra	ruta,	se	veían	altas	empalizadas	de	alambre	espinoso.

»Después	 de	 esperar	 allí	 sentados	 durante	 media	 hora	 larga,	 dos	 hombres
subieron	al	autobús	y	revisaron	nuestros	pasaportes.	Alex	y	Robert	se	apearon	con	la
documentación	 del	 tour	 para	 entrar	 en	 una	 caseta	 de	 madera.	 Sus	 trámites
acreditativos	 fueron	 más	 complicados	 que	 los	 nuestros.	 Al	 fin,	 se	 nos	 permitió
recorrer	un	trecho	más	bien	corto	hasta	la	siguiente	barrera;	después	de	un	chequeo
adicional	allí,	fuimos	autorizados	a	proseguir	el	viaje.	A	todo	lo	largo	de	la	carretera,
y	 a	 cortos	 intervalos,	 vimos	 garitas	 desde	 las	 que	 soldados	 y	 armas	 vigilaban	 cual
gárgolas	sobresaliendo	de	una	catedral	gótica.

»El	 tránsito	 se	 fue	 acrecentando	 en	 la	 ancha	 calzada	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a
reducir	la	velocidad	con	frecuencia.	Varias	veces	encontramos	autobuses	abarrotados
de	 turistas	 camino	 de	 la	Alemania	 occidental.	 Sus	 ocupantes	 nos	 saludaban	 con	 la
mano	 o	 hacían	 el	 signo	 de	 pulgares	 hacia	 arriba.	 También	 nos	 cruzamos	 con
camiones	militares	estadounidenses	y	británicos;	y	hubo	otros	que	siguieron	nuestra
misma	 dirección.	 Las	 altas	 alambradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 nos	 separaban	 de
vastos	 campos	 cultivados;	 jornaleros	 de	 ambos	 sexos	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 tierra,
trabajando	de	firme,	a	pocos	metros	de	nosotros.	Ninguno	de	ellos	levantó	la	cabeza
para	mirarnos	pasar.	El	lúpulo	crecía	en	algunos	trechos	de	la	alambrada	espinosa	y
ocultaba	su	fealdad.

»La	 distancia	 entre	 Helmstedt	 y	 el	 Berlín	 occidental	 es	 de	 unos	 ciento	 setenta
kilómetros.	A	mí	me	pareció	inconmensurable.	Por	fin,	se	nos	sometió	a	los	últimos
trámites	acreditativos	del	comunismo	y,	poco	después,	vimos	un	letrero	dándonos	la
bienvenida	al	sector	americano	del	Berlín	occidental.

»Nuestro	 destino	 estaba	 a	 la	 vista.	 Algunos	 de	 los	 viajeros	 se	 levantaron	 y
cogieron	el	 equipaje	de	mano	de	 la	 redecilla	que	había	por	encima	de	 sus	cabezas.
Otros	 se	 pusieron	 sus	 abrigos.	Yo	quise	 asearme	un	 poco	 antes	 de	 nuestra	 llegada.
Cogí	mi	 bolso	 y	 saqué	 la	 barra	 de	 labios	 y	 la	 polvera.	Cuando	 abrí	 esta	 última,	 la
sostuve	a	bastante	altura;	su	espejo	captó	el	rostro	de	Mrs.	Brown	en	el	asiento	detrás
de	mí.

»Jamás	había	visto	yo	 tanta	desesperación	en	un	semblante.	Su	expresión	era	 la
de	una	madre	sosteniendo	a	un	hijo	muerto.	Eran	las	facciones	descompuestas	de	una
persona	en	sus	últimos	momentos	de	lucidez	antes	de	abismarse	en	la	locura,	o	las	de
alguien	dirigiéndose	al	cadalso.	Resultó	 tan	estremecedor	que	olvidé	mi	maquillaje.
Cerré	la	polvera	de	golpe	para	borrar	aquella	visión	de	sufrimiento	absoluto	Me	sentí
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como	una	intrusa.	Me	había	topado	con	algo	que	no	me	incumbía,	y	me	puse	furiosa
conmigo	misma	por	haberme	enfadado	con	Mrs.	Brown.

»La	desolación	de	Mrs.	Brown	me	había	perturbado	tanto,	que	no	presté	atención
a	 los	 lugares	 por	 donde	 pasábamos.	 Miré	 por	 la	 ventanilla	 para	 distraerme.	 Mi
primera	impresión	del	Berlín	occidental	fue	la	de	que	todo	parecía	recién	hecho.	Cada
edificio	que	iba	pasando	daba	la	sensación	de	haber	sido	terminado	en	ese	momento
en	nuestro	honor.

»El	hotel	en	el	que	nos	alojaríamos	pareció	también	flamante	y	muy	atrayente.	El
espacioso	vestíbulo	estaba	agradablemente	amueblado;	el	comedor	contiguo	a	él	era
luminoso	e	invitador.

»Tan	pronto	como	deshice	el	equipaje,	salí	a	dar	un	paseo.	El	hotel	se	hallaba	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El	 zoológico	 se	 encontraba	 a	 dos	 pasos	 de	 allí	 y	 resultaba
tentador.	Los	zoológicos	me	enloquecen.	Pagué	la	entrada	y	deambulé	por	sus	paseos.
Allí	no	se	percibía	ningún	ambiente	de	crisis.	Padres	e	hijos	disfrutaban	 lo	suyo	de
los	 animales	 y	 de	 la	 soleada	 tarde.	 El	 restaurante	 al	 aire	 libre	 estaba	 repleto	 de
comensales.	Una	banda	tocaba	valses.	Un	diminuto	 tren	circulaba	veloz,	abarrotado
de	vociferantes	y	regocijados	niños.

»Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abandoné	 el	 zoo	 para	 recorrer	 las	 calles.	No	 lejos	 de	 allí,
encontré	 la	Kurfurstendamm,	 el	 corazón	 del	 distrito	 comercial.	 Entré	 en	KaDeWe,
unos	grandes	almacenes,	y	compré	algunos	regalos	para	mis	nueras.	Los	compradores
me	 parecieron	 como	 los	 de	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 lo	 mismo	 me	 ocurrió	 con	 los
vendedores.	 No	 daba	 impresión	 de	 alarma,	 aprensión	 o	 histerismo.	 Me	 pareció,
sencillamente,	una	agradable	tarde	de	agosto	en	una	ciudad	sin	preocupaciones.

»Almorcé	 temprano	 y	 lo	 hice	 a	 solas.	 No	 vi	 a	 ninguno	 de	 mi	 grupo	 en	 el
restaurante.	Casi	olvidé	mi	preocupación	acerca	de	Mrs.	Brown.

»Quizá	 yo	 hubiese	 exagerado	 su	 infelicidad.	 De	 todas	 formas,	 me	 inspiraba
profunda	lástima.

»A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	Alex	y	Robert	nos	llevaron	a	dar
una	 vuelta	 por	 Berlín	 occidental.	 Vimos	 la	 Funkturm	 y	 los	 Apartamentos	 Le
Corbusier.	 Paseamos	 por	 el	 Tiergarten,	más	 allá	 del	Congreso,	 y	 llegamos	 hasta	 el
castillo	 de	 Charlottenburg.	 Visitamos	 varios	 lugares:	 la	 prisión	 de	 Spandau,	 el
aeropuerto	de	Tempelhof,	el	Ayuntamiento	y	la	Universidad	Autónoma.

»Cuando	 Robert	 nos	 dejó	 en	 el	 hotel,	 Alex	 nos	 pidió	 que	 almorzáramos	 sin
entretenernos	pues	nuestro	programa	preveía	la	entrada	en	el	Berlín	oriental	a	la	una
y	media.

»Pasamos	al	comedor	sin	demora,	pero,	cuando	nos	sirvieron,	no	pudimos	comer;
nuestra	excitación	era	demasiado	fuerte.	Mrs.	Willoughby	—ésa	cuyo	cuñado	trabaja
en	el	Times	de	Londres,	¿recuerda?—,	comentó	que	la	cosa	pendía	de	un	hilo.

»—Debemos	 conservar	 la	 serenidad	 —dijo—	 mientras	 estemos	 en	 el	 Berlín
oriental.	Anoche	fui	a	cenar	con	algunos	periodistas	británicos	y	berlineses.	Todos	me
advirtieron	que	la	situación	es	explosiva.	Cualquier	fruslería	puede	hacer	que	estalle.
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»Al	oír	aquello,	las	hermanas	escocesas	dijeron	que	no	irían.	Mr.	Mauldin	intentó
persuadirlas	 de	 lo	 contrario.	 Sus	 objeciones	 ante	 los	 ruegos	 de	 él	 fueron	 tan
convincentes	que	le	ganaron	la	partida,	y	el	propio	Mauldin	decidió	que,	pensándolo
bien,	 tampoco	 iría,	 pues	 sería	 absurdo	 correr	 semejante	 riesgo.	 Hubo	 otras
deserciones.	 Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 Robert	 y	 Alex	 conducirían	 un	 autobús
vacío	al	Berlín	oriental.

»Pero	nuestros	 temores	 remitieron	y	nuestro	espíritu	aventurero	afloró	otra	vez,
de	modo	que,	a	la	una	y	cuarto,	en	el	vestíbulo	nos	reunimos	casi	todos.

»Un	 poco	 después,	 Alex	 hizo	 nuestro	 recuento	 como	 siempre,	 era	 el	 modo	 de
asegurarse	 que	no	dejaba	 a	 nadie	 atrás.	Luego,	 frunció	 el	 ceño.	Alguien	 le	 faltaba.
Eramos	diecisiete	 en	vez	de	dieciocho.	La	persona	 ausente	 era	Mrs.	Brown.	Todos
miramos	nuestros	 relojes.	Todavía	 quedaban	 cinco	minutos	 de	margen.	Esperamos.
Mrs.	Brown	apareció	a	la	hora	en	punto.	Entonces,	Alex	nos	condujo	a	la	vuelta	de	la
esquina	en	donde	Robert	y	el	autobús	esperaban.	Alex	anunció	por	el	altavoz	que	un
guía	 nos	 aguardaría	 a	 la	 entrada	 del	 Berlín	 oriental.	 También	 dijo	 que	 estaba
absolutamente	prohibido	el	discutir	sobre	el	muro	con	el	guía	y	que	no	deberíamos
hablar	de	política	bajo	ninguna	circunstancia.

»En	 cuestión	 de	 momentos	 llegamos	 al	 control	 de	 la	 Friedrichstrasse.	 Dos
alemanes	orientales	subieron	al	autobús	y	nos	pidieron	los	pasaportes.	Otros	hombres
uniformados	rodearon	el	vehículo	y	abrieron	los	compartimientos	del	equipaje.	Uno
reptó	por	debajo	y	 registró	 sus	 fondos.	Al	cabo	de	un	 rato,	 se	nos	dio	autorización
para	 entrar	 en	 el	 Berlín	 oriental.	 El	 autobús	 se	 comportó	 como	 si	 estuviese
atemorizado;	 avanzó	dando	 sacudidas,	 después	 remoloneó	y	por	último	pasó	de	un
tirón	la	última	barricada.

»Más	allá	de	 la	barrera,	un	 joven	menudo,	con	un	chubasquero,	nos	hizo	señas.
Alex	 abrió	 la	 puerta	 del	 autobús	 y	 habló	 algo	 con	 él	 en	 alemán.	El	 joven	 subió	 al
vehículo	y	Alex	nos	lo	presentó	como	Hans,	nuestro	guía	en	el	Berlín	oriental.

»La	sonrisa	de	Hans	fue	agradable;	su	inglés	era	perfecto.	Nos	dijo,	sin	la	menor
sombra	de	ironía,	que	esperaba	disfrutáramos	de	nuestra	visita.

»Una	 ligera	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 mientras	 recorríamos	 las	 calles,	 desiertas	 y
tristes.	 Comparado	 con	 el	 aspecto	 flamante	 y	 chispeante	 del	 Berlín	 occidental,	 el
oriental	 resultaba	 sórdido	 en	verdad.	Todo	parecía	gris:	 las	 calles,	 los	 edificios,	 los
grandes	 espacios	 abiertos,	 incluso	 las	 nubes.	 Los	 escombros	 resultantes	 de	 los
bombardeos	 aparecían	 por	 doquier.	 La	 sensación	 de	 tragedia	 resultaba	 tan	 patente
como	las	nubes	preñadas	de	lluvia.

»No	 había	 tráfico.	 Las	 casas	 deslustradas	 y	 los	 bloques	 de	 viviendas	 daban	 la
sensación	de	no	estar	habitados.	Por	fin,	vimos	a	alguien:	un	hombre	solitario,	de	pie,
en	 un	 portal.	 Pero	 él	 no	 nos	 prestó	 atención.	Más	 adelante,	 una	mujer	miró	 hacia
abajo,	 desde	 el	 balcón	 de	 un	 apartamento,	 aunque	 sus	 ojos	 no	 registraron	 nuestra
presencia.

»Hans	 estuvo	 haciendo	 comentarios	 acerca	 del	 Berlín	 oriental	 durante	 todo	 el
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tiempo,	 dándonos	 cifras	 sobre	 población,	 área	 urbanizada,	 industrias,	 alquileres,
salarios,	nivel	de	vida.	Cruzamos	por	 la	avenida	Unter	der	Linden,	vimos	 la	Ópera
Nacional,	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 la	 Universidad	 de	 Humboldt.	 Pasamos	 ante	 el
búnker	de	Hitler.	Nos	detuvimos	en	un	quiosco	para	comprar	postales.

»Después	 fuimos	 hacia	 el	 parque	 Treptow.	 Allí	 hicimos	 alto,	 nos	 apeamos	 y
seguimos	 a	Hans	 por	 un	 sendero	 hasta	 el	monumento	 soviético	 a	 los	 caídos	 en	 la
Guerra.

»La	lluvia	arreció	y	nos	salpicó	ruidosa	mientras	nos	agrupábamos	más	para	oír
los	 datos	 estadísticos	 que	 Hans	 nos	 daba	 sobre	 el	 número	 de	 soldados	 rusos
sepultados	 allí	 y	 la	 altura	 y	 el	material	 del	monumento.	De	 improviso,	 la	 lluvia	 se
convirtió	 en	 una	 catarata	 cayendo	 de	 las	 nubes.	 Nos	 puso	 en	 fuga.	 Cubrimos	 a	 la
carrera	 la	 larga	distancia	de	vuelta	al	autobús.	Estábamos	empapados	y	embarrados
cuando	nos	empujamos	unos	a	otros	para	meternos	en	el	vehículo.	Mrs.	Brown	entró
delante	de	mí	en	el	autobús	y	mis	pies	fueron	pisando	los	charcos	que	sus	empapados
zapatos	dejaban.

»La	compostura	de	Hans	no	sufrió	alteración;	nos	dijo	que	habíamos	tenido	suerte
pues	 nuestra	 gira	 podía	 darse	 por	 terminada,	 exceptuando	 la	 visita	 al	 museo
Pergamon.	Allí	estaríamos	bajo	techado	y	nos	daría	igual	que	cayese	agua	o	no.

»La	 lluvia	 no	 aflojó	 ni	 mucho	 menos.	 Cubrió	 las	 ventanillas	 del	 autobús,
borrando	al	Berlín	oriental	de	nuestra	vista.	Al	cabo	de	un	rato,	el	autobús	se	detuvo	y
Hans	nos	participó	que	habíamos	llegado	al	museo	y	podíamos	abandonar	el	autobús.

»Todos	nos	levantamos.	Eramos	un	grupo	lastimoso	con	nuestra	ropa	empapada
cuando	 nos	 apeamos	 una	 vez	 para	 arrostrar	 la	 lluvia	 y	 surcar	 raudos	 su	 líquida
cortina.

»El	edifico	que	había	ante	nosotros	tenía	la	misma	apariencia	austera	de	cualquier
otro	museo,	pero	nosotros	corrimos	hacia	él	como	si	fuera	el	cielo.	Dentro,	todo	era
muy	 oscuro.	 No	 había	 ninguno	 de	 esos	 reflectores	 espectaculares	 que	 se	 ven	 en
muchos	museos.	De	hecho,	la	iluminación	brillaba	por	su	ausencia.	Hans	marchaba	a
la	 cabeza	 haciendo	 comentarios,	 facilitando	 datos	 en	 tono	 respetuoso	 y	 susurrando
como	si	se	encontrase	en	una	iglesia.	Los	rezagados	del	grupo	avivaron	el	paso	para
ponerse	a	su	altura.

»Cuando	me	disponía	a	seguirles,	alguien	me	tocó	en	el	hombro.	Me	volví	para
encontrarme	 de	 frente	 con	 Mrs.	 Brown.	 El	 sombrero	 dejaba	 su	 cara	 en	 sombras.
Gotas	de	lluvia	caían	al	suelo	desde	la	ancha	ala.	Una	extraña	sonrisa	se	dibujaba	en
su	rostro.	No	sé	cómo	describirla…,	se	trataba	de	una	sonrisa	sutil,	forzada,	y	yo	no
me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos	porque	temí	ver	otra	vez	en	ellos	la	pavorosa	tristeza
que	ya	había	observado	cuando	nos	aproximábamos	al	Berlín	occidental.

»Ella	comenzó	a	hablar.
»—Gracias	 por	 la	 fruta	—me	 dijo—.	Estaba	 deliciosa.	Me	 gustó	mucho.	—Su

voz	fue	un	susurro,	como	si	me	estuviese	confiando	un	secreto	que	nadie	más	debiera
compartir.
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»Yo	quedé	estupefacta.	Totalmente	desconcertada.
»—Me	alegro	infinito	—respondí	en	tono	normal.	Mi	voz	levantó	ecos	a	lo	largo

del	interminable	corredor.
»Tuve	miedo.	Me	sentí	sola	aunque	Mrs.	Brown	estuviese	a	mi	lado.	Los	demás

habían	desaparecido.	Deseé	desesperadamente	estar	con	ellos.	Miré	hacia	la	derecha.
No	estaban	en	aquella	habitación.	Crucé	a	 la	de	 la	 izquierda.	No	estaban	allí.	Corrí
hacia	delante	y	llegué	a	un	enorme	vestíbulo.	Sentí	gran	alivio	cuando	vi	a	los	demás
y	 me	 apresuré	 para	 escuchar	 a	 Hans	 disertando	 sobre	 la	 cultura	 helenística	 de
Pergamon.

»Pero	no	presté	ninguna	atención	a	Hans.	Sólo	podía	pensar	en	Mrs.	Brown	y	lo
extraño	de	que	me	hubiese	dado	las	gracias	por	la	fruta.

—¿Por	qué	me	lo	agradecería	entonces,	Mrs.	Collins?
—Desde	luego,	no	era	su	primera	oportunidad	para	hacerlo	ni	mucho	menos.
—No.	Había	 estado	 sentada	 detrás	 de	mí	 en	 el	 autobús	 durante	 horas	 y	 horas.

Había	tenido	tiempo	de	sobra	para	inclinarse	hacia	delante	y	darme	las	gracias.	Había
estado	 conmigo	 en	 la	 habitación	 aquella	mañana	 después	 de	 comerse	 la	 fruta	 y	 no
dijo	ni	palabra.	¿Por	qué	mencionarlo,	pues,	en	el	museo?	¿Por	qué	entonces?

—La	gente	es	imprevisible.	Tal	vez	la	abrumara	el	remordimiento	por	no	haberle
dado	las	gracias	antes.

—Pero	¿no	cree	que	era	muy	extraño?	¿Que	se	salía	de	lo	corriente?
—Muy	extraño,	cierto.
—Bueno,	sea	como	fuere,	el	museo	Pergamon	representó	el	final	de	nuestra	gira

por	 Berlín.	 Hans	 siguió	 con	 nosotros	 en	 el	 autobús	 hasta	 que	 nos	 acercamos	 al
control.	Entonces,	se	despidió	agitando	 la	mano	y	desapareció	en	 la	 lluvia.	A	 todos
nos	entristeció	dejarle	en	aquella	maltrecha	ciudad,	nos	había	agradado.

»En	 el	 control	 nos	 impusieron	 el	 mismo	 rigor	 que	 ya	 conocíamos	 de	 nuestra
llegada	al	Berlín	oriental,	sólo	que	esa	vez	fue	mucho	más	estricto	y	meticuloso.	Los
vopos	o	como	quiera	que	se	los	llame,	escudriñaron	nuestras	caras	y	las	compararon	a
conciencia	 con	 las	 fotografías	 de	 los	 pasaportes.	 También	 registraron	 los
compartimientos	 de	 los	 equipajes	 y	 los	 bajos	 del	 autobús	 con	 mucho	 más
detenimiento.	 Después	 se	 pusieron	 a	 conferenciar	 entre	 sí,	 y	 comprobaron,	 y
volvieron	a	registrarlo	todo;	luego,	terminaron	repitiendo	la	tediosa	rutina.

»Por	fin,	la	señal	de	asentimiento	fue	hecha:	autorizados	a	emprender	el	regreso
hacia	el	Berlín	occidental.

»Nuestra	 estancia	 en	 el	 Berlín	 oriental	 nos	 dejó	 deprimidos.	 Quedamos
silenciosos,	 asombrados.	 Cuando	 pasábamos	 ante	 la	 iglesia	 edificada	 en	 honor	 al
emperador	 Guillermo,	 en	 la	 circulación	 bulliciosa	 del	 Kurfurstendamm,	 Mrs.
Willoughby	habló	por	todos	nosotros.

»—Nunca	en	mi	vida	me	he	alegrado	tanto	de	abandonar	un	lugar	—dijo—.	Hoy
día,	el	Berlín	oriental	es	una	 inmensa	prisión.	Ya	ver,	hasta	el	domingo	pasado	sus
habitantes	sabían	que	si	las	cosas	iban	demasiado	mal,	podían	coger	el	tren	o	el	metro
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para	 buscar	 la	 libertad	 en	 el	Berlín	 occidental.	 Tenían	 su	 válvula	 de	 seguridad.	 La
fuga	había	sido	posible	siempre,	hasta	el	domingo.	Pero	esa	esperanza	ha	acabado.	Se
ha	convertido	en	un	terrible	riesgo.	Dispararon	contra	quienes	pretendan	marcharse.
Bueno,	 todo	 esto	 es	 demasiado	 indignante	 para	 detenerse	 a	 pensar	 sobre	 ello.	 Tan
pronto	como	me	quite	esta	ropa	húmeda	voy	a	tomarme	un	té	bien	fuerte.

»—Cuánta	razón	 tiene,	Mrs.	Willoughby	—dijo	Mr.	Mauldin—.	Pero	yo	pienso
tomar	algo	más	fuerte	que	el	té	apenas	me	haya	puesto	presentable.

»Ofrecimos	un	triste	espectáculo	mientras	desfilábamos	por	el	vestíbulo	hacia	el
ascensor	 con	 nuestras	 ropas	 mojadas.	 Cuando	 llegué	 a	 éste,	 ya	 no	 quedaba	 sitio.
Retrocedí	 para	 esperar	 su	 regreso.	 Durante	 la	 espera,	 eché	 una	 ojeada	 a	 varios
periódicos	 expuestos	para	 la	 venta	 en	 el	mostrador.	Eché	una	ojeada	 a	 los	 titulares
pero	estaban	en	alemán	y	no	entendí	nada.	Me	volví	hacia	el	ascensor.	El	indicador	se
había	 puesto	 rojo	 señalando	 que	 descendía.	 Lancé	 una	 mirada	 circular	 por	 el
vestíbulo	 y	 vi	 a	 Mrs.	 Brown	 sentada	 sola	 en	 un	 sofá.	 Resultaba	 evidente	 que	 se
encontraba	muy	cómoda	y	no	tenía	ninguna	prisa	en	subir	para	cambiarse.	Entonces,
la	expresión	de	su	rostro	me	sorprendió,	me	dejó	atónita.	Creo,	Mrs.	Collins,	que	el
mejor	 calificativo	 para	 describirla	 sería	 el	 de	 jubilosa…	Ella	 parecía	 relamerse	 de
gusto.	En	ese	momento,	soltó	una	carcajada	explosiva.	Yo	no	podía	creerlo.	Estuve
segura	de	que	nadie	de	nuestro	grupo	encontraría	un	motivo	lo	bastante	gracioso	para
reír	 así	habiendo	pasado	 tan	poco	 tiempo	desde	 lo	que	habíamos	presenciado:	 toda
una	ciudad	muerta.	Me	hubiera	gustado	pensar	que	Mrs.	Brown	se	estaba	divirtiendo
por	 algo	 que	 ocurría	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 allí	 no	 pasaba	 nada	 digno	 de	 risa,	 ni
siquiera	remotamente	distraído.

—Dígame,	Mrs.	Collins,	de	lo	que	le	he	contado	sobre	esa	terrible	tarde,	¿puede
deducir	algún	motivo	que	diera	pie	a	Mrs.	Brown	a	tan	delirante	felicidad?

Mrs.	 Collins	 inspeccionó	 el	 vendaje	 de	 su	 codo	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 la
respuesta	en	él.	La	cavilación	profunda	arrugó	su	entrecejo.

—No	sé	 si	 estaré	en	 lo	cierto	—dijo	al	 fin—.	Pero	ésta	podría	 ser	 la	 respuesta.
Fíjese,	los	seres	humanos	reaccionan	de	formas	diferentes	ante	una	misma	situación.
La	mayoría	de	ustedes	estaban	deprimidos,	pero,	sin	embargo,	Mrs.	Brown	se	sentía
feliz	después	de	su	experiencia	en	el	Berlín	oriental.	Quiero	decir,	que	parecía	estar
como	 agradecida.	 Ella	 acababa	 de	 ver	 toda	 aquella	miseria	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo
afortunada	 que	 era.	 Cualquier	 contrariedad	 que	 la	 hubiese	 acongojado	 cuando
entraban	en	el	Berlín	occidental	podía	haberle	parecido	una	nimiedad	apenas	se	diese
cuenta	de	lo	mucho	que	los	habitantes	del	Berlín	oriental	debían	soportar.

—Quizá	sea	así.	Sin	embargo,	no	creo	que	ella	estuviese	manifestando	gratitud.
Parecía	 triunfante.	 Caramba,	 yo	 casi	 diría	 que	 estaba	 deleitándose	 en	 la	 desgracia
ajena.

»Sea	como	fuere,	nuestra	corta	estancia	en	el	Berlín	occidental	estaba	tocando	a
su	fin,	y	no	puede	imaginarse	el	alivio	que	sentimos	cuando	emprendimos	el	regreso
hacia	 Alemania	 occidental	 al	 día	 siguiente.	 Pasamos	 una	 tarde	 y	 una	 noche
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placenteras	en	Goslar,	y	después	fuimos	a	Rudesheim.	Mrs.	Brown	dejó	de	mostrarse
retraída.	Me	 senté	 dos	 veces	 a	 su	 lado	 para	 almorzar	 y	 ella	 charló	 tanto	 como	 la
primera,	y	me	saludaba	con	la	cabeza	cada	vez	que	pasaba	a	ocupar	su	asiento	detrás
de	mí	en	el	autobús.	Pero	en	Rudesheim	me	descorazonó	otra	vez.	Allí	encontré	unos
melocotones	preciosos	en	un	puesto	de	fruta.	Ya	le	he	contado	lo	aficionada	que	soy	a
la	fruta.	Entonces,	me	encontré	a	Mrs.	Brown	en	la	calle.	Y	recordando	que	a	ella	le
gustaban	los	melocotones,	le	ofrecí	la	bolsa.

»—No,	gracias	—me	dijo.
»Yo	insistí.	Había	muchos	más	de	los	que	yo	podía	comer	y	a	ella	le	gustaban,	de

eso	no	me	cabía	la	menor	duda.
»—Coja	algunos,	por	favor	—la	apremié.
»—Es	muy	amable	al	ofrecérmelos	—me	contestó	ella—,	pero	soy	alérgica	a	los

melocotones.
Espero	que	mi	estupor	no	 se	 trasluciera	mucho.	Porque,	 fíjese,	 los	melocotones

que	le	diera	pocas	noches	antes	ella	se	los	había	comido.
»De	cualquier	forma,	nuestra	gira	terminaba	ya	y	no	quedaba	mucho	tiempo	para

seguir	 sorprendiéndose	 con	 la	 conducta	 de	 Mrs.	 Brown.	 Después	 de	 Rudesheim,
nuestra	ruta	siguió	a	lo	largo	del	Rin	hasta	Coblenza	y	desde	allí	a	Bonn.	Después	de
Bonn,	pasamos	a	Bélgica	y	cruzamos	Lieja	para	ir	a	Bruselas,	nuestra	última	parada.

»Aquella	 última	 noche	 en	 Bruselas,	 Alex	 se	 mostró	 exultante.	 Dijo	 que
deberíamos	 celebrar	 la	 conclusión	 de	 nuestro	 tour.	 Estuvimos	 de	 acuerdo	 con	 él	 y
todos	decidimos	 ir	 a	 un	 club	nocturno,	 es	 decir,	 todos	 excepto	Mrs.	Brown	y	Mrs.
Willoughby,	quienes	dijeron	estar	demasiado	fatigadas.

»El	espectáculo	fue	mediocre,	y	el	champaña	también.	Pero	nada	de	eso	importó,
la	velada	fue	muy	divertida	y	hubiéramos	querido	que	no	terminara	nunca.	Era	muy
probable	 que	 no	 volviéramos	 a	 vernos	 jamás,	 y	 quisimos	 que	 nuestra	 despedida
durara	todo	lo	posible.	Alex	se	mostró	sumamente	simpático.	Según	dijo,	aquél	era	el
primer	tour	bajo	su	conducción	durante	el	cual	sintiera	miedo	al	entrar	en	el	Berlín
oriental.	De	hecho,	él	había	estado	inquieto	durante	toda	nuestra	estancia	en	el	Berlín
occidental.	 Que	 hubiésemos	 salvado	 indemnes	 ese	 albur	 requirió	 más	 champaña.
Todos	 brindamos	 por	 Alex.	 Él	 brindó	 por	 nosotros.	 Nos	 sentíamos	 felices	 y
satisfechos	de	nosotros	mismos.

»Y	regresamos	muy	tarde	al	hotel.
»La	 habitación	 de	Mrs.	 Brown	 era	 contigua	 a	 la	 mía	 y	 ante	 su	 puerta,	 vi	 sus

cómodos	 escarpines	 negros	 esperando	 ser	 limpiados.	Me	 recordaron	 que	 yo	 debía
sacar	 los	 míos	 fuera	 también.	 Abrí	 mi	 puerta,	 cogí	 los	 zapatos	 del	 armario	 y	 los
coloqué	junto	a	los	de	Mrs.	Brown.	Luego,	volví	a	mi	habitación,	cerré	con	llave	y
me	metí	en	la	cama.

»De	pronto,	me	sentí	sacudida	por	la	extrañeza	ante	algo	muy	raro.	Algo	peculiar
por	demás.	No	se	trataba	de	que	el	champaña	me	hubiese	hecho	tener	visiones.

»Me	levanté	y	abrí	la	puerta	de	nuevo.	Los	zapatos	de	Mrs.	Brown	eran	el	«algo»
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que	me	perturbaba.	Y	allí	 estaban,	 junto	 a	 los	míos,	 pequeños	 en	 comparación	con
ellos.	Pero	yo	había	comprobado	que	mis	zapatos	eran	más	grandes	que	los	de	Mrs.
Brown.	 Recordé	 muy	 bien	 que	 habían	 resultado	 ser	mucho	 más	 grandes.	 Cuando
ambas	 compartimos	 la	 habitación	 en	Minden,	 yo	me	 había	 puesto	 sus	 zapatos	 por
equivocación	 y	 mis	 pies	 habían	 quedado	 encogidos	 dentro	 de	 ellos.	 Me	 había
resultado	imposible	caminar	con	ellos.

»Me	 agaché,	 cogí	 los	 zapatos	 de	Mrs.	 Brown	 y	 me	 los	 probé.	Me	 venían	 tan
grandes	que	no	hubiera	podido	andar	con	ellos	si	lo	hubiese	intentado.

»Entonces,	 me	 sorprendió	 un	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 Mrs.	 Brown.	 Tuve	 el
tiempo	 justo	 de	 quitarme	 sus	 zapatos	 y	 colocarlos	 donde	 estaban	 antes	 de	 que	 ella
abriera	la	puerta.

»Por	unos	instantes,	el	champaña	me	hizo	ver	dos	Mrs.	Brown.	Dos	formidables
mellizas.

»—Hola	—le	dije—.	Espero	no	haberla	molestado.	Acabo	de	regresar	de	nuestra
fiesta	y	estaba	colocando	los	zapatos	fuera	para	que	los	limpien.

»Las	dos	Mrs.	Brown	me	sonrieron.	Ambas	se	mostraron	amigables	y	corteses.
—Espero	que	se	haya	divertido	—me	dijeron—.	Buenas	noches.	—Y	cerraron	la

puerta.
»Me	sentí	mareada.	Conseguí	entrar	de	nuevo	en	mi	habitación.	El	suelo	osciló	un

poco.	Me	agarré	a	la	cama	y	repté	sobre	ella.
»Dormí	 perfectamente	 y	 cuando	 desperté	me	 sentí	 como	 nueva.	 Todos	 los	 que

habían	ido	a	la	fiesta	se	sintieron	de	la	misma	forma.	El	champaña	nos	había	hecho
mucho	 bien.	 Aquella	 tarde,	 el	 Canal	 había	 estado	 alborotado	 cuando	 lo	 cruzamos
hacia	Inglaterra.	Nosotros	no	notamos	nada.	Marchamos	hacia	Londres	en	un	autobús
que	ya	nos	esperaba	en	Dover,	y	hablamos	por	los	codos	sobre	nuestro	emocionante
tour.	En	la	estación	de	autobuses	recogimos	nuestros	equipajes	y	recuerdos	e	hicimos
cola	para	 los	 taxis.	Mi	horario	era	más	bien	apretado,	pues	yo	necesitaba	 ir	 cuanto
antes	al	aeropuerto	londinense	para	coger	mi	vuelo	hacia	Nueva	York.	Así	que	Alex	y
Mr.	Mauldin	me	cedieron	el	primer	taxi	disponible.	Entonces,	todo	el	mundo	me	dio
su	adiós,	y	aquella	cuya	sonrisa	pareció	la	más	cálida	y	cuya	mano	se	agitó	con	más
entusiasmo	fue	Mrs.	Brown.	Yo	jamás	había	visto	un	cambio	tan	notable	y	radical	en
una	persona.	Por	favor,	acláremelo.	Usted	es	psicóloga.	Según	mis	experiencias,	 las
personas	no	cambian.

—Tiene	razón,	Mrs.	Williams.	Las	personas	no	cambian.	Ni	siquiera	una	persona
que	 esté	 sometida	 a	 los	 rigores	 del	 psicoanálisis	 cambia.	Esa	 persona	 aprende	más
sobre	 sí	misma	y	modifica	 su	comportamiento	pero,	 esencialmente,	 sigue	 siendo	 la
misma.

—No	obstante,	Mrs.	Brown	cambió	por	completo.
—Entonces,	tiene	que	haber	una	explicación.	Por	muy	inverosímil	que	una	cosa

parezca,	puede	llegar	a	ser	comprensible	si	analizamos	todos	los	hechos.
—Está	 bien.	 Nosotros	 dos	 decimos	 que	 las	 personas	 no	 cambian,	 pero	 créame
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bajo	palabra	si	le	digo	que	Mrs.	Brown	lo	hizo.
—Pero	usted	misma	ha	dicho	que	nadie	más	de	su	grupo	percibió	tal	cambio.
—Yo	 fui	 la	 única	 persona	 que	 tuvo	 oportunidad	 de	 apreciarlo.	 Compartí	 una

habitación	con	ella.	Vi	la	desesperación	reflejada	en	su	rostro	cuando	entramos	en	el
Berlín	occidental.	Yo…

—Usted	se	probó	sus	zapatos	un	par	de	veces.
—Quizás	me	equivocara	acerca	de	sus	zapatos.	Recuerde	que	bebí	gran	cantidad

de	champaña.	Pero,	dejando	aparte	la	talla	de	sus	pies,	su	comportamiento	se	alteró
de	 tal	modo	 que	 esa	mujer	 se	 diferenció	 tanto	 como	 el	 día	 de	 la	 noche.	No	 actuó
como	 la	misma	persona	 cuando	 regresamos	 del	Berlín	 oriental.	 Podrían	 haber	 sido
dos	mujeres	distintas.

La	 aseveración	 de	 Ellen	 Williams	 se	 posesionó	 de	 la	 habitación;	 su	 impacto
ocasionó	un	silencio	profundo.	Las	dos	mujeres	se	miraron	y,	de	improviso,	la	verdad
brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Ellen	 Williams	 e	 iluminó	 los	 de	 Margaret	 Collins
simultáneamente.

—¡Eso	es,	Mrs.	Williams!	Exactamente	eso.	Hubo	dos	Mrs.	Brown.	Una	inició	el
tour	 en	 Londres	 y	 permaneció	 con	 el	 grupo	 hasta	 más	 allá	 del	 Muro,	 al	 Berlín
oriental.	La	otra	Mrs.	Brown	salió	del	museo	Pergamon	y	acabó	el	viaje	con	ustedes.
A	una	Mrs.	Brown	le	gustaban	los	melocotones,	la	otra	era	alérgica	a	ellos.	Una	Mrs.
Brown	sabía	que	debería	permutar	el	lugar	con	la	otra	y	quedarse	en	el	Berlín	oriental
o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 detrás	 del	 Telón	 de	 Acero,	 y	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que
pareciese	tan	descorazonada	cuando	usted	le	vio	el	rostro	reflejado	en	su	polvera.	La
otra	Mrs.	 Brown	 se	 regocijó	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 de	 Berlín	 occidental	 porque
había	 logrado	escapar	y,	 claro	 está,	 no	 tenía	ninguna	prisa	 en	 subir	 a	 cambiarse	de
ropa…,	no	estaba	mojada.	Esta	segunda	Mrs.	Brown	se	encontraba	dentro	del	museo
Pergamon	durante	el	aguacero	esperando	a	que	la	otra	Mrs.	Brown	apareciera.

—¡Claro,	claro!	—exclamó	Ellen	Williams.
—¡Qué	 estúpida	 he	 sido	 al	 no	 verlo!	 Si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 ocurría,	 podría

haber	salvado	a	la	primera	Mrs.	Brown.
—Ni	mucho	menos	—replicó	Mrs.	Collins—.	No	hubo	 la	menor	posibilidad	de

que	 pudiese	 hacer	 semejante	 cosa.	 La	 primera	Mrs.	 Brown	 estaba	 perdida	 mucho
antes	de	que	usted	tuviese	ocasión	de	apreciar	la	diferencia	entre	ambas.

—Supongo	que	las	dos	serían	espías	—murmuró	Ellen	Williams.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Mrs.	Collins—.	Si	ambas	hubiesen	sido	espías,	el

intercambio	 habría	 ido	 como	 la	 seda	 y	 usted	 no	 hubiese	 podido	 observar	 esas
discrepancias	 en	 el	 tamaño	de	 los	 zapatos	 o	 en	 el	 gusto	 por	 la	 fruta,	 y,	 además,	 la
primera	 Mrs.	 Brown	 no	 se	 habría	 entristecido	 pues,	 de	 ser	 espía,	 habría	 estado
realizando	un	trabajo	que	le	gustaba	y	le	aportaba	buen	dinero.

—¿Está	sugiriendo	que	la	primera	Mrs.	Brown	fue	secuestrada	mientras	visitamos
el	Pergamon	y	otra	persona	ocupó	su	lugar?

—Nada	 de	 eso	 —contestó	 Mrs.	 Collins—.	 Aquello	 había	 sido	 planeado	 con
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mucha	antelación	y	la	primera	Mrs.	Brown	era	perfectamente	consciente	de	cuál	era
su	destino.	Quizás	hubiese	una	especie	de	chantaje	moral	que	ella	estaba	obligada	a
pagar	para	salvar	 la	vida	de	sus	familiares;	y,	siendo	así,	habría	sido	advertida	para
que	 se	mantuviera	 apartada	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 que	 no	 entablase	 amistad	 con
nadie	en	el	viaje	hacia	Berlín.	Si	ella	hubiese	hecho	amistad	con	alguien	y	charlado
mucho,	en	el	viaje	de	regreso	a	Londres,	se	habría	evidenciado	que	había	existido	una
sustitución.	Esa	 fue	 la	 causa	de	que	 se	mostrara	 tan	descortés	 con	usted	durante	 el
almuerzo.	Y	así	se	explica	también	que	se	ausentara	de	la	habitación	que	ustedes	dos
compartían	 y	 no	 se	 mezclara	 con	 nadie.	 Más	 tarde,	 en	 el	 escenario	 oscuro	 del
Pergamon,	poco	 antes	de	hacer	 el	 cambio	 ella	pensaría	que	ya	no	había	peligro	de
dejar	 al	 descubierto	 la	maniobra	y	por	 eso	 se	mostró	 agradecida	por	 lo	de	 la	 fruta.
Seguramente	le	emocionó	la	amabilidad	demostrada	por	usted	y,	de	resultas	de	ello,
lamentaría	no	haber	podido	testimoniarle	su	gratitud	antes.

—¡Y	yo	sin	sospechar	nada	siniestro!	—se	lamentó	Ellen	Williams.
Margaret	 Collins	 estuvo	 a	 punto	 de	 responderle	 que	 uno	 debe	 ser	 receloso

siempre	porque	el	mundo	es	 el	 escenario	de	muchas	maldades,	pero	entonces	 se	 le
ocurrió	que	si	Ellen	Williams	había	alcanzado	una	edad	madura	sin	percatarse	de	ese
hecho	fundamental	sería	parte	de	su	ingenuidad	e	inocencia	debían	ser	preservadas.

Por	otro	lado,	el	mundo	podía	ser	también	un	lugar	plácido,	sobre	todo	cuando	le
ofrecía	 a	 uno	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 amistad	 con	 personas	 tan	 agradables	 como
Ellen	Williams.
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LEON	HAMBRIENTO

Isabel	Field

Yo	dejé	la	Infantería	de	Marina	dos	semanas	después	de	que	mamá	enterrara	lo	que	el
sherif	de	Florida	le	enviara	de	mi	hermana	pequeña.

Ahora,	 la	 prensa	 yanqui	 y	 la	 televisión	 se	 divierten	 lo	 suyo	 pitorreándose	 de
nosotros,	los	muchachos	de	Carolina	del	Sur,	describiéndonos	como	a	un	puñado	de
cerriles	que	merodean	en	mono	por	la	estación	de	servicio	mientras	sorben	gaseosa	y
planean	incursiones	de	clan.	Pues	bien,	yo	pasé	ocho	años	en	la	Infantería	de	Marina
y	no	soy,	exactamente,	un	palurdo.

Me	retracto.	Tal	vez	lo	sea,	porque	en	mi	tierra	el	campesino	antepone	su	familia
al	mundo	entero,	y	allí	no	 tocas	a	 la	hermana	menor	de	un	hombre	sin	exponerte	a
que	te	arranquen	la	mano	de	cuajo,	a	partir	del	hombro.

El	 capitán	 trató	 de	 conformarme	 con	 noventa	 días	 de	 permiso	 por	 causas
familiares,	pero	le	dije	que	tal	vez	yo	no	fuera	un	infante	de	marina	aceptable	cuando
solventase	mi	negocio.	Así	que	él	me	entregó	la	liquidación,	estrechó	mi	mano	y	yo
tomé	el	camino	de	casa.

Al	 principio,	 mamá	 se	 alegró	 de	 verme	 pero	 después	 no	 tanto	 al	 observar	 la
expresión	de	mis	ojos.

—Te	 meterás	 en	 un	 lío	—me	 advirtió,	 aunque	 no	 lloró.	 Me	 imagino	 que	 ella
habría	agotado	todas	sus	lágrimas	a	esas	alturas.

—Deberías	haberme	contado	lo	de	Rose	Ann	antes.	Pensé	que	ella	iba	al	Instituto.
—Y	así	era,	pero	conoció	a	ese	hombre…	—Mamá	se	desplomó	en	una	silla	y	me

refirió	la	historia	completa.
El	 tipo	 era	 uno	 de	 esos	 trotamundos,	 un	 guitarrista	 country	 de	 tres	 al	 cuarto

procedente	de	Carolina	del	Norte	y	equipado	al	estilo	del	Oeste.	Mi	hermana	lo	vio	y
se	dijo	que	ése	era	su	ideal.	Se	marchó	con	él	y	mamá	no	volvió	a	verla	viva	nunca
más.	Al	cabo	de	seis	meses,	ella	 le	había	enviado	postales	a	mamá	desde	mil	sitios
distintos	como	Memphis,	Nashville,	Atlanta,	Jacksonville.	Por	último,	fue	a	Miami,	y
sus	 cartas	 parecían	 alegres	 pero	 con	 un	 fondo	 de	 aflicción	 tal	 que	me	 partieron	 el
alma	cuando	las	leí.

El	 susodicho	 tipo	 había	 conseguido	 trabajo	 permanente	 en	 un	 club	 nocturno
barato	 de	 Miami,	 mas	 seguía	 sin	 casarse	 con	 mi	 hermana,	 y	 ella	 era	 lo	 bastante
estúpida	como	para	creer	aún	que	lo	haría,	sólo	porque	se	lo	había	prometido.	Pensé
que	 yo	 habría	 sido	 así	 de	 alelado	 a	 los	 dieciocho	 años,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	 En
cualquier	caso	la	vida	de	campamento	le	puso	remedio.

Pues	bien,	 leí	esas	cartas,	 le	dije	a	mamá	que	se	 tranquilizase	y	 tomé	la	ruta	de
Miami.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 juez	 instructor	 hubiera	 dictaminado	 que	mi	 hermana	 se
había	 suicidado	 con	 una	 sobredosis	 de	 somníferos	 y	 alcohol,	 yo	 lo	 consideré
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asesinato.
La	carta	que	acompañaba	el	informe	decía	que	ella	había	fallecido	en	un	hospital

de	la	Beneficencia	y	que	le	debíamos	trescientos	dólares	al	condado.
Llegué	 a	Miami	 llevando	 un	 nombre	 y	 una	 dirección:	 Peter	 Lorimer,	 Paradise

Club,	 y	 con	 el	 rostro	 del	 tipo	 grabado	 en	 cada	 célula	 de	mi	 cerebro,	 gracias	 a	 una
fotografía	que	Rose	Ann	había	enviado	en	una	de	sus	cartas.

El	 Paradise	 Club	 resultó	 ser	 un	 local	 bastante	más	 grande	 de	 lo	 que	me	 había
esperado.	Tenía	pista	de	baile,	 tarima	para	 la	orquesta,	muchas	mesas	y	una	larga	y
rutilante	barra.	Entré	allí	a	pesar	de	que	sólo	era	mediodía	y	todavía	el	portero	estaba
barriendo	la	porquería	de	la	noche	anterior	acumulada	por	los	rincones.

—¡Eh,	señor,	no	se	puede	entrar!	No	hemos	abierto	—me	gritó	el	viejo.
—Lo	sé.	Quiero	ver	al	dueño.
—Ella	no	viene	hasta	las	ocho	o	las	nueve.
—¿Ella?
—Miss	Ducaine.
—Bien.	¿Puedo	hablar	un	minuto	con	usted?
—Mire,	señor,	ya	le	he	dicho	que	está	cerrado.	El	bar	abre	a	las	dos,	según	indica

ese	letrero.	Venga	más	tarde,	podrá	hablar	con	algún	otro.
Volví	 alrededor	de	 las	 siete,	 tomé	una	copa,	 cené	y	después	me	bebí	dos	o	 tres

copas	más.	El	local	empezó	a	llenarse,	en	la	barra	se	alineaban	los	clientes	habituales,
y	alguien	colocó	allí	un	letrero	según	el	cual,	la	orquesta	iniciaría	su	actuación	a	las
nueve	 en	 punto.	No	 se	 vio	 ni	 rastro	 de	 la	 tal	Miss	 Ducaine,	 de	modo	 que	 procuré
alargar	mi	bebida	mientras	examinaba	el	local.	Era	como	el	barrio,	desvergonzado	y
ordinario,	 con	 cierto	 trasfondo	 de	 aspereza,	 pero	 dinámico	 y	 hasta	 violento	 en	 las
noches	de	viernes	y	sábado.	Esa	noche	era	viernes.	Había	tres	camareros	en	la	barra,
seis	camareras	para	las	mesas	y	un	forzudo	que	se	ocupaba	de	los	alborotadores.

Por	fin,	vi	entrar	a	 la	propietaria.	Era	como	el	 local,	desvergonzada,	dinámica	y
áspera.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 era	 alta,	 un	 metro	 setenta	 y	 tantos,	 y	 bien
formada	por	todas	partes.	Entró	y	se	quedó	de	pie	detrás	del	mostrador	analizando	a
la	clientela.	El	camarero	que	se	encontraba	en	un	extremo,	el	alto	con	la	cicatriz	en	el
rostro	de	una	cuchillada	que	le	iba	de	la	mejilla	hasta	la	boca,	señaló	hacia	mí	porque
yo	le	había	preguntado	antes	sobre	ella.

La	mujer	se	acercó	a	mi	mesa	y	bajó	la	mirada	hasta	mí.	Vista	de	cerca,	parecía
tener	un	temperamento	duro	y	frío.

—Bart	me	dice	que	usted	pregunta	por	mí	—dijo	sonriente.
—Sí,	 señora.	Me	he	 licenciado	de	 la	 Infantería	de	Marina	y	un	compañero	mío

pensó	que	quizá	me	fuera	posible	encontrar	trabajo	por	aquí.	Vi	su	local	y	supuse	que
a	usted	podría	interesarle	un	sujeto	con	muchas	habilidades.	—Me	puse	en	pie	para
hablarle	y	le	sonreí	tal	como	había	aprendido	a	hacerlo	con	las	mujeres	de	su	especie,
ya	que	 todas	 ellas	 son	 siempre	 las	mismas	 trabajen	en	Tokio,	Saigón,	San	Diego	o
Miami.	 Si	 las	 tratas	 como	 a	 damas,	 obtendrás	 lo	 que	 buscas,	 porque	 ellas	 siguen
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siendo	mujeres,	independientemente	de	las	circunstancias	de	su	vida,	y	a	toda	mujer
le	gusta	ser	una	dama.

—¿Y	 cuáles	 son	 tus	muchas	 habilidades?	—Ella	 sonrió	 otra	 vez,	 pero,	 en	 esta
ocasión,	la	sonrisa	fue	espontánea.

—Para	 comenzar	—respondí	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—,	 ese	 forzudo
que	está	en	la	puerta	principal	me	parece	un	poco	blando	de	la	región	estomacal.

—Mójale	 la	 oreja	 y	 su	 empleo	 es	 para	 ti,	 cariño	 —dijo	 riendo	 a	 mandíbula
batiente.

—¿Cuál	es	la	paga?
—Ciento	cincuenta	semanales,	si	llevas	a	cabo	un	buen	trabajo.
Hice	un	gesto	de	conformidad	y	me	alejé	hacia	la	puerta	principal	dejándola	allí,

sentada	a	mi	mesa.
—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?	—pregunté	a	aquel	personaje,	un	hombretón	de

unos	cuarenta	años.	Tenía	hombros	musculosos,	carne	y	huesos	abundantes,	mas	su
vientre	era	orondo	y	el	alcohol	le	estaba	marcando.

—Mi	nombre	es	Monihan.	¿Y	qué	quiere	usted?	—dijo	mirándome	sorprendido.
—Monihan	—sonreí—,	quedas	despedido.	Lárgate.
El	 grandullón	 pareció	 estupefacto	 durante	 unos	 segundos;	 luego,	 inició	 un

poderoso	swing	a	mi	rostro	pero	antes	de	que	alargara	el	brazo	en	toda	su	longitud,	se
lo	atrapé.

—Vamos	a	la	parte	de	atrás.	No	hay	necesidad	de	demoler	el	local.
El	callejón	estaba	apenas	iluminado	por	una	bombilla	macilenta	que	había	sobre

la	puerta.	Nos	plantamos	en	el	círculo	de	luz	estudiándonos	uno	a	otro	durante	unos
segundos.	Su	rostro	parecía	seguir	expresando	perplejidad	por	debajo	de	la	cólera.	El
camarero	de	la	cicatriz	salió	a	la	puerta	y	se	apoyó	contra	la	jamba.

—Dale	lo	suyo	al	niño	bonito,	Monihan	—alentó	al	forzudo	con	una	mueca	feroz
en	su	horrenda	cara.

Monihan	no	esperó	más.	Se	lanzó	hacia	delante	con	una	larga	zancada	y	el	cuerpo
encorvado,	hizo	una	finta	con	su	izquierda	y	descargó	su	demoledora	derecha.	Yo	le
salí	 al	 encuentro,	 bloqueé	 el	 derechazo	 con	 mi	 antebrazo	 y	 le	 golpeé	 duro	 en	 el
estómago.	Fue	como	hundir	el	puño	en	masa	de	pan.	Monihan	exhaló	el	aire	en	una
ráfaga.	 Luego,	 intentó	 darme	 un	 rodillazo,	 pero	 yo	 le	 inmovilicé	 los	 brazos	 y	 le
sacudí	un	gancho	en	los	riñones;	a	continuación,	comencé	a	bailar	a	su	alrededor.

Él	sacudió	la	cabeza	y	me	persiguió.	Mantenía	la	boca	abierta	pues	le	faltaba	el
aire.	Por	fin,	se	detuvo	con	el	rostro	enrojecido	y	pateó	el	suelo	impaciente,	un	gran
toro	 preparándose	 para	 embestir.	Cargó	 contra	mí	 y	 yo	 le	 dejé	 para	 agarrarme	 a	 él
mientras	me	sacudía.	Me	apartó	de	sí	intentando	asestarme	después	un	swing	largo	y
fue	en	ese	 instante	cuando	entré	raudo,	concentrándome	en	su	vientre.	Un	rictus	de
dolor	 apareció	 en	 su	 rostro	 y	 yo	 me	 revolví	 para	 martillearle	 el	 estómago.	 El
reblandecimiento	hizo	mella	en	él,	la	boca	se	le	abrió	por	completo	y	la	mirada	se	le
puso	vidriosa.	Le	rematé	con	un	mazazo	de	abajo	arriba	en	el	mentón.	Él	exhaló	un
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largo	suspiro	y	cayó	de	bruces	sobre	el	polvo.
El	 de	 la	 cicatriz	 gruñó	 disgustado	 y	 me	 siguió	 adentro	 dejando	 a	 Monihan

descansando	en	donde	estaba.
—Me	 imagino	que	 te	 vas	 a	 convertir	 en	 la	 pieza	más	 reciente	 de	 su	 colección,

niño	bonito	—masculló.
No	 me	 molesté	 en	 contestarle.	 Preferí	 enderezarme	 la	 corbata	 y	 limpiarme	 el

sudor	 de	 la	 cara.	Me	 sorprendió	 encontrarme	 un	 bulto	 en	 la	mejilla.	No	me	 había
dado	cuenta	de	que	mi	adversario	me	hubiese	golpeado.

—¿Cuándo	empiezo	a	trabajar,	señora	jefa?	—pregunté	sonriente.
—Ahora	mismo.	La	cena	es	por	cuenta	de	la	casa.	¿Cómo	te	llamas?
—Spence…,	 Mac	 Spence.	—La	 idea	 de	 dar	 mi	 nombre	 como	 apellido	 se	 me

ocurrió	de	pronto.	No	quise	que	el	individuo	objeto	de	mi	persecución	me	localizara	a
la	primera	de	cambio.

Entretanto,	los	músicos	habían	llegado	y	estaban	afinando	sus	instrumentos.	Los
examiné	desde	mi	puesto	en	la	puerta	principal.	Lorimer	hizo	su	aparición	después	de
los	 otros.	 Tendría	 más	 o	 menos	 mi	 edad,	 sobre	 los	 veintiséis.	 Pelo	 castaño	 claro
descolorado	en	las	puntas	por	el	sol,	el	estilo	de	facciones	que	captarían	el	interés	de
una	mujer,	y,	probablemente,	la	clase	de	lenguaje	trapacero	que	pronunciaría	palabras
tiernas	para	traspasar	la	débil	coraza	de	una	joven.	Él	me	sorprendió	mirándole	con
atención	y	 su	 rostro	expresó	estupor.	Luego,	dejó	 la	guitarra	y	 se	 acercó	a	 la	barra
para	tomar	un	trago,	y	supe	que	iba	a	preguntar	al	de	la	cicatriz	sobre	mí.

La	velada	transcurrió	aprisa.	Hubo	dos	peleas.	Pude	solventarlas	sin	dificultad	así
como	poner	en	su	sitio	a	los	borrachos	habituales	que	protestaban	enfurecidos	contra
la	hora	del	cierre.	Después	de	echarlos	a	la	calle	y	cerrar	la	puerta	principal	con	llave,
me	reuní	con	el	personal	para	tomar	el	último	trago.	Lorimer,	que	estaba	allí	sentado,
me	miró	de	hito	en	hito	mientras	encendía	un	cigarrillo.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Charlotte?	—me	preguntó,	pausado,	estudiando	mi
reacción.

—No.
—¿Tal	vez	Jacksonville?	—Evidentemente,	estaba	preocupado.
—Pasé	ayer	por	allí.	Eso	es	todo.
Él	jugueteó	con	su	cigarrillo,	y	vi	sus	manos	de	dedos	largos,	dedos	manicurados.
—Quizá	fuera	en	Columbia,	en	Carolina	del	Sur.
—Tú	jamás	me	has	visto	—repliqué.
—Sí,	en	algún	sitio.	Ya	me	acordaré.
Lucille	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 tomó	 asiento	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 él.	 Lorimer	 le

cogió	la	mano	absorto,	pensando	todavía	en	mí.
—Hablas	demasiado,	compadre	le	dije	marcando	cada	sílaba.
Él	expulsó	una	bocanada	de	humo,	y	pude	ver	una	chispa	de	cólera	en	sus	ojos

azules.	 El	 hombre	 tenía	 una	 boca	 roja,	 en	 forma	 de	 arco,	 y	 las	 patillas	 largas	 y
rizadas.	Lo	miré	pensando	en	mi	hermana,	 recordando	cuánto	 le	gustaba	 la	 risa,	 la
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música	y	la	luz	del	sol.	Aquel	canalla	la	había	mancillado,	jugando	con	ella	tal	como
sin	 duda	 lo	 haría	 con	 aquellas	 otras	 chicas	 que	 se	 encontraban	 al	 pie	 de	 la	 tarima,
mirándole	encandiladas,	sin	ver	nada	salvo	su	cara,	y	oyendo	solamente	su	maullido
de	barítono.

Mientras	lo	miraba	fijamente,	pensé	que	Rose	Ann	debió	de	haber	sabido	la	clase
de	 hombre	 que	 era,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 a	 morir.	 Ahora,	 ese	 mismo
hombre	 estaba	 sentado	 allí,	 bebiendo	 y	 fumando	 mientras	 sonreía	 a	 la	 Ducaine.
Hubiese	 querido	 destrozarle	 al	 salir	 de	 allá,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 eso	 sería
demasiado	rápido	para	él;	era	mejor	irle	extrayendo	la	vida	poco	a	poco.	Ese	sujeto
tendría	 que	 retorcerse,	 y	 sudar	 y	 chillar	 antes	 de	 morir.	 Y	 como	 él	 se	 creía	 un
personaje	 importante,	 su	 actitud	 era	despreocupada	y	 arrogante.	Eso	 se	 le	 extraería
del	cuerpo	también,	y	mucho	más.	Tales	pensamientos	debieron	de	habérseme	leído
en	el	rostro,	porque	él	soltó	la	mano	de	la	mujer	y	se	levantó	al	tiempo	que	empujaba
su	silla	con	el	pie.

—¿Qué	quieres	de	mí,	compadre?	¿Por	qué	me	miras	como	un	león	hambriento?
—Sigue	con	las	preguntas	necias	y	te	hundiré	los	dientes	—le	repliqué	sonriendo

plácidamente.	Dicho	esto,	me	levanté	y	permanecí	plantado	al	lado	de	la	mesa.	Los
demás	se	apartaron	adivinando	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Tú	quieres	jaleo,	¿verdad,	muchacho?	Pues	bien,	lo	tendrás.
Él	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 pero,	 como	 siguiera	 sin	 lograr	 situarme,	 se	 quedó

inmóvil	unos	instantes,	vacilando.	Yo	aferré	el	borde	de	la	mesa	y	la	empujé	contra
él.	Entonces	dejó	caer	ambas	manos	para	parar	el	golpe.	Yo	contorneé	veloz	la	mesa
y	le	di	un	puñetazo	en	plena	cara.	Lorimer	cayó	al	suelo,	la	sangre	le	brotó	del	labio
roto.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 así	 que	 le	 propiné	 una
violenta	patada	en	 la	muñeca	y	 luego	 le	pisé	 la	mano	con	 todo	mi	peso.	Él	gritó	e
intentó	 cogerme	 las	 piernas	 para	 hacerme	 caer,	 pero	 yo	 me	 desplomé	 sobre	 él,	 le
arrebaté	la	navaja	del	bolsillo	interior	y	me	puse	en	pie	de	un	salto.

Ninguno	 de	 los	 otros	 hombres	 intervino.	 Pertenecían	 a	 esa	 especie	 que	 hace
mucho	tiempo	ha	aprendido	a	no	meterse	en	asuntos	ajenos.	Tan	sólo	el	camarero	de
la	cicatriz	pareció	querer	hacerlo	pero	dio	la	impresión	de	no	saber	a	cuál	de	los	dos
aborrecía	más.	Así	que	permaneció	donde	estaba	y	siguió	limpiándose	las	manos	en
el	pantalón	mientras	maldecía	entre	dientes.

Lorimer	 se	 levantó	 sin	 prisa,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 aclarar	 las	 ideas	 y
apretándose	la	mano	magullada.

—Me	gustaría	saber	qué	significa	 todo	esto	—farfulló	a	 través	del	 labio	roto—.
Yo	te	he	visto	en	algún	sitio	antes.

—Quédate	por	aquí	y	lo	sabrás.
—¿Acaso	crees	que	voy	a	huir	de	ti?	—Su	aspecto	fue	torvo	y	despreciativo—.

Los	he	visto	peores.
—Huirás,	 compadre	 —dije	 con	 auténtica	 parsimonia	 porque	 apenas	 podía

contenerme—.	Correrás	si	eres	capaz	de	hacerlo.
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—Ya	está	bien,	muchachos.	Esto	se	acabó.	Vayámonos	a	descansar	un	rato.	—La
Ducaine	aplacó	los	ánimos,	cogió	del	brazo	a	Lorimer	y	se	lo	llevó	de	allí	mirándome
con	ojos	brillantes	y	codiciosos.	Entonces	supe	que	ella	 le	daría	de	 lado	 tan	pronto
como	yo	 le	hiciese	una	señal.	Me	quedé	sentado	y	esperé	hasta	verlos	desaparecer.
Tal	vez	lo	hiciera	más	adelante	pero	no	ahora.

Cuando	salí	por	la	puerta	trasera	y	tomé	el	camino	hacia	la	habitación	barata	que
había	alquilado	a	una	manzana	del	club,	Monihan	me	estaba	esperando.	Descubrí	su
maciza	silueta	antes	de	que	me	hablara	y	me	preparé	para	lo	que	fuese.

—Quieto,	 pobre	 idiota	 —musitó	 agarrándome	 el	 brazo	 antes	 de	 que	 pudiera
golpearle—.	 Estúpido	 héroe	 de	 pueblo.	 ¿Por	 qué	 has	 tenido	 que	 montar	 ese
espectáculo	ahora?

Entonces	vi	que	el	hombre	me	enseñaba	una	placa	de	policía,	y	a	la	pálida	luz	del
farol	callejero	leí	una	tarjeta	de	identificación	donde	decía	que	él	era	Daniel	R.	Riley,
sargento	de	detectives	en	la	policía	de	Miami.

Me	quedé	boquiabierto	mientras	él	me	maldecía	 tan	bien	como	pudiera	haberlo
hecho	 cualquier	 instructor	 en	 Paris	 Island.	 Casi	 sentí	 nostalgia.	 Cuando	 hubo
terminado,	no	me	dejó	mucho	que	decir	salvo	mi	nombre	y	lo	que	deseaba	hacer.

—Sé	 muy	 bien	 quién	 eres,	 mentecato.	 Comprobé	 todos	 los	 datos	 con	 el	 jefe
después	de	que	me	dejaras	seco.	Tu	madre	le	telefoneó.	Estaba	muy	inquieta	por	ti.

—¿Vas	detrás	de	Lorimer?
—No.	 Lorimer	 no	 es	 nadie,	 sólo	 un	músico	 que	 vive	 de	 las	 fulanas.	 Pero	 esa

fulana	 específica,	 la	 Ducaine,	 administra,	 junto	 con	 sus	 muchachos,	 un	 pequeño
negocio	colateral.	Venta	al	por	mayor	de	píldoras:	barbitúricos,	anfetaminas,	incluso
unos	 cuantos	 fardos	 de	 hierba.	 Nosotros	 sabemos	 lo	 de	 las	 píldoras,	 pero	 no	 les
hemos	 echado	 el	 guante	 porque	 quisiéramos	 conocer	 más	 datos	 sobre	 el	 resto	 del
negocio,	 como	 quiénes	 los	 abastecen.	 Me	 costó	 un	 mes	 conseguir	 ese	 empleo	 de
guardaespaldas.	—Lanzó	un	suspiro	y	meneó	la	cabeza—.	Hace	dos	semanas	que	no
tienen	nada,	y	por	ello	esperamos	que	ocurra	algo	pronto.	El	jefe	telegrafió	al	Cuerpo
de	Marina	sobre	ti	y	le	contestaron	que	eras	un	buen	chico…,	Estrella	de	Plata	y	todo
eso.	Así	que	el	jefe	me	ha	pedido	que	te	pregunte	si	estarías	dispuesto	a	ser	nuestro
hombre	 ahí	 dentro	 sólo	 un	 par	 de	 días.	 Estamos	 preparados	 para	 intervenir	 y	 nos
gustaría	tener	un	confidente	a	fin	de	estar	más	seguros.

—Sólo	me	interesa	pescar	a	Lorimer.
—Claro.	Eso	ya	lo	sé.	Lo	tendrás.	Él	irá	a	la	cárcel	con	todos	los	demás.	No	hay

ni	un	individuo	en	la	banda	de	esa	mujer	que	no	manipule	drogas	o	haga	recados	al
respecto.

—La	cárcel	no	era,	exactamente,	lo	que	yo	tenía	en	el	pensamiento.
—Eso	 olvídalo,	 hijo.	 Bien,	 ¿quieres	 hacer	 la	 prueba	 o	 no?	 Debo	 telefonear	 lo

antes	posible.
Lo	sopesé	durante	un	minuto.	Era	una	forma	de	cazarlos	a	todos	ellos,	la	clase	de

gente	que	destroza	otras	vidas	y	 les	 importa	un	bledo.	Estaba	claro	que	Lorimer	se
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había	 librado	 de	mi	 hermana	 para	 irse	 con	 la	 Ducaine,	 y	 las	 píldoras	 con	 las	 que
traficaba	eran	las	que	habían	matado	a	Rose	Ann.

—Está	bien,	ayudaré.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Lo	 que	 has	 estado	 haciendo	 hasta	 ahora.	 Familiarízate	 con	 el	 ambiente,

coquetea	con	la	Ducaine.	Yo	estaré	por	los	alrededores	como	vengo	haciéndolo	desde
hace	un	mes.	Cada	mañana	 llamarás	a	este	número.	Usa	un	 teléfono	diferente	cada
vez.	 Yo	 estaré	 casi	 siempre	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 algo	 más	 abajo	 del	 club.	 Si	 me
necesitas,	grita	fuerte.

—¿Y	qué	he	de	observar,	concretamente?
—Nombres,	 cargamentos	 sospechosos,	 grandes	 cajas,	 quiénes	 las	 transportan.

Cosas	parecidas.	Casi	todas	esas	píldoras	salen	de	la	ciudad	en	camiones	que	hacen
largos	recorridos,	y	muchos	de	esos	camioneros	pasan	por	el	club	Paradise.	Tenemos
localizados	 a	 gran	 parte	 de	 ellos.	 Pero	 necesitamos	 seguir	 la	 cadena	 de	 suministro
hasta	 llegar	 al	 abastecedor.	Somos	 sólo	 tres:	 tú,	 yo,	 y	 un	 agente	 exterior.	Había	 un
cuarto	hombre,	pero	 lo	 encontramos	muerto	 en	un	contenedor	de	basura	 la	 semana
pasada.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.
Él	 se	 alejó	y	yo	 subí	 a	mi	 ramplona	habitación	para	 acostarme.	No	dormí	gran

cosa,	cavilando	sobre	Lorimer	y	todo	lo	demás.	Después	del	desayuno	hice	la	prueba
con	el	número	que	Riley	me	diera.

—Aquí	Spence	MacLeod	—comencé	cauteloso.
—Sí,	diga.
—Riley	me	dijo	que	les	telefoneara.
—Encantados	de	escucharle.	—La	voz	del	otro	extremo	de	la	línea	era	femenina,

de	tonos	hondos	y	arrastrando	un	poco	las	palabras,	agradable	pero	impersonal.
No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir,	y	me	quedé	mirando	el	auricular	como	un

papanatas.	Por	fin,	la	mujer	se	rió	un	poco.
—Bienvenido	al	equipo,	Spence	MacLeod.	Informe	de	nuevo	mañana.	—Luego,

ella	colgó.
Cuando	salí	para	hacer	algunas	compras,	me	sentí	como	un	tontaina.	Compré	una

camisa	 azul,	 una	 corbata	 de	 seda	y	un	plano	de	Miami;	 luego	 llevé	mi	 coche	 a	 un
garaje	cerca	del	club	e	hice	que	le	cambiaran	el	aceite.	Durante	todo	el	tiempo	estudié
el	 barrio.	 Revisé	 de	 memoria	 el	 plano	 mientras	 esperaba	 en	 el	 garaje	 y	 vi	 cómo
encajaba	en	 la	ciudad	el	área	en	 la	que	me	encontraba.	Yo	había	aprendido	a	hacer
muy	 bien	 esas	 cosas	 con	mis	 idas	 y	 venidas	 en	Hai	 Phong,	Hanoi	 y	 otros	 lugares
selectos	en	donde	no	disponía	de	tantos	medios.	En	Miami	era	muy	sencillo.

A	 las	 dos	 me	 personé	 en	 el	 club	 Paradise.	 El	 portero	 estaba	 saliendo	 pero	 se
detuvo.

—Veo	que	ha	hablado	por	fin	con	la	jefa	—dijo	taimado.
Tal	 vez	 el	 hombre	 observara	 el	 bulto	 que	 la	 automática	 del	 45	me	hacía	 en	mi

cintura.
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—Yo	hablo	siempre	claro	—repuse	ceñudo.
El	viejo	escapó	a	toda	prisa.
—Seguro	que	te	crees	un	tipo	duro	de	roer.	—Este	comentario	lo	hizo	el	camarero

de	 la	cicatriz	mientras	frotaba	 la	barra	y	se	disponía	a	servir	al	primer	cliente	de	 la
tarde	que	acababa	de	entrar.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	por	qué	no?
—Ese	Lorimer	no	huirá.	Él	 rajó	 al	 último	guitarrista.	Así	 fue	 como	 se	ganó	 su

empleo.
—¿Ah,	sí?	Tú	procura	mantenerte	fuera	de	esto.
Después	de	eso,	el	hombre	me	dejó	solo	y	yo	me	quedé	ante	la	barra	tomando	un

refresco.	El	alcohol	no	ayuda	a	tener	puntería	ni	a	coordinar	las	ideas.
Alrededor	de	las	ocho	se	oyó	sonar	el	teléfono	que	había	detrás	de	la	barra.	Dio

dos	timbrazos,	luego	paró,	y	a	continuación	volvió	a	sonar.	El	de	la	cicatriz	contestó.
—Vale,	vale.	Nos	veremos	a	las	doce.
Eso	fue	todo	lo	que	pude	sacar	en	limpio	de	su	participación	en	el	diálogo.	Luego

él	hizo	una	señal	a	Lucille	Ducaine.
—El	de	la	lavandería	va	a	traer	esos	paños	y	toallas	—dijo	levantando	la	voz.
Yo	reflexioné	sobre	esas	palabras.	No	parecían	revestir	ninguna	importancia,	pero

aquel	teléfono	no	había	sonado	ni	una	vez	desde	que	yo	conocía	aquel	local.	Ahora,
lo	había	hecho	dos	veces	y	el	 tipo	había	esperado	a	que	parara	y	sonara	por	tercera
vez.	Tal	vez…	Me	encaminé	hacia	el	servicio	de	hombres	tan	pronto	como	pude	y	me
escurrí	por	la	puerta	trasera.	Había	un	teléfono	público	en	la	estación	de	servicio,	al
otro	lado	de	la	calle.	Marqué	el	número	que	Riley	me	diera.

—¿Diga?	—Me	llegó	aquel	tono	hondo.	Por	un	instante	me	pregunté	qué	aspecto
tendría	aquella	mujer.

—MacLeod.	 Alguien	 llegará	 por	 la	 puerta	 trasera	 a	 media	 noche.	 El	 de	 la
lavandería,	según	dijeron.

—¿Algún	detalle	sospechoso?
Le	expliqué	cómo	había	sonado	el	teléfono.
—Tenga	cuidado.	Nosotros	vigilaremos.
—De	 acuerdo	 —dije.	 Y	 colgué.	 Luego,	 me	 escabullí	 otra	 vez	 por	 la	 puerta

trasera.
Nadie	me	había	echado	a	faltar.	Deambulé	por	la	sala	y	sonreí	a	un	par	de	chicas

que	no	parecían	tener	más	de	dieciséis	años	debajo	del	copioso	maquillaje.	Me	habría
gustado	haberles	dicho	que	tomaran	la	puerta,	se	fueran	a	casa,	se	lavasen	la	cara	e
hicieran	sus	deberes,	pero	como	nadie	pareció	preocuparse	por	ellas,	lo	dejé	estar.

La	 tarde	 fue	 transcurriendo	 con	 lentitud	hasta	 que	 la	 orquesta	 se	 presentó	 a	 las
nueve.	El	labio	de	Lorimer	lucía	un	hermoso	esparadrapo	y	el	hombre	no	me	quitó	la
vista	 de	 encima	mientras	 tocaba	 y	 cantaba.	 Yo	me	mantuve	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 le
devolví	 la	mirada,	sin	apartarla	de	su	rostro.	Hacia	las	once	y	media,	 la	orquesta	se
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tomó	un	descanso	de	quince	minutos	y	yo	 les	seguí	por	 la	puerta	 trasera.	No	podía
quitarme	a	Lorimer	de	la	cabeza.	La	idea	se	agitaba	dentro	de	mí	cual	una	serpiente
furiosa.	Cuando	salí,	Lorimer	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	y,	de	pronto,	olfateé
un	olor	muy	peculiar.	Ese	aroma	pegajoso	del	cáñamo	socarrado:	marihuana.

—¿Quieres	una	chupada,	amigo?	—me	preguntó	el	batería	con	sonrisa	malévola
mientras	esperaba	a	que	Lorimer	le	pasara	el	cigarrillo.

—No,	gracias.
Seguí	adelante	y	me	detuve	ante	Lorimer.	Éste	suspiró	y	se	llenó	los	pulmones	de

aquel	humo	acre	para	retenerlo	largo	rato	y	expulsarlo	después,	muy	despacio,	con	el
aire	desenvuelto	de	un	consumidor	habitual.

—No	me	fastidies	más,	buen	hombre	—murmuró.
—¿Cómo?	Yo	 no	 te	 estoy	 fastidiando.	—Pero	 seguí	mirándole	 de	 hito	 en	 hito

hasta	hacerle	bajar	la	vista.	Él	dio	otra	larga	chupada	y	le	pasó	el	cigarrillo	al	batería.
—Me	 estás	 cansando	—dijo.	 Entonces	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 propinándome	 un

fuerte	golpe	en	el	hombro.
Yo	contesté	con	un	contundente	«un	dos»	que	le	envió	dando	tumbos	contra	unos

cubos	de	basura.
—Si	te	gustan	las	asperezas,	muchacho,	vas	a	tenerlas	—le	dije.
Él	saltó	del	suelo	para	precipitarse	encorvado	contra	mí.	Yo	me	afirmé	sobre	los

pies	y	le	descargué	la	rodilla	en	toda	la	cara.	El	crujido	de	mi	rótula	al	chocar	con	su
nariz	 resonó	en	el	 silencioso	 callejón.	Los	otros	músicos	 se	habían	esfumado	en	 la
oscuridad.	 Lorimer	 logró	 ponerse	 a	 gatas	 pero	 no	 pudo	 levantarse.	 Se	 quedó	 así,
agazapado,	 para	 protegerse	 lo	mejor	 posible.	La	 sangre	 le	 salía	 a	 borbotones	 de	 la
nariz,	y	supuse	que	tendría	algo	fracturado.

Me	 sacudí	 las	 manos	 y	 le	 sonreí;	 luego,	 me	 encaminé	 hacia	 el	 interior.	 Le	 vi
levantarse	y	caminar	 tambaleante	hasta	 la	puerta	que	yo	había	dejado	ya	atrás.	Allí
había	un	espejo	en	la	pared,	y	él	se	detuvo	para	examinar	los	desperfectos.	Se	quedó
anonadado,	palpándose	la	cara	con	delicadeza.

—¡Maldito	 seas,	 me	 has	 desfigurado!	 —Y	 profirió	 una	 sarta	 de	 palabrotas
mientras	yo	lo	contemplaba	riendo.

—Eso	es	muy	penoso	para	un	castigador.	Ahora	te	será	difícil	atraer	a	las	damas,
¿verdad?

Me	volví	para	continuar	hacia	 la	 sala	principal,	pero,	en	ese	 instante,	oí	que	un
camión	 frenaba	 fuera	 y	 recordé	 la	 trampa	 tendida	 por	 la	 Policía.	 Entonces,	 Lucille
Ducaine	llegó,	echó	un	vistazo	a	Lorimer	y	ambos	hablaron	entre	susurros	mientras	él
me	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 lunático.	 Ella	 se	 limitó	 a	 sonreírme	 y	 mover	 la
cabeza	como	si	yo	fuera	un	niño	travieso	cuyas	diabluras	la	divirtiesen.	Luego,	ella
anduvo	hacia	el	exterior	y	Lorimer	la	siguió.	Mientras	yo	permanecía	allí,	dubitativo,
el	camarero	de	la	cicatriz	se	acercó	y	salió	a	la	calle	también.	Entonces,	yo	me	planté
en	la	puerta	para	bloquearla.

Vi	que	un	coche	entraba	por	el	extremo	más	ancho	del	callejón,	y	oí	la	sonora	voz
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de	Riley	ordenando	a	todo	el	mundo	que	no	se	moviera.
Un	hombre	que	estaba	descargando	un	saco	del	camión	de	la	lavandería	lanzó	una

maldición	y	se	llevó	la	mano	al	interior	de	la	chaqueta.	Disparé	contra	él	y	le	vi	caer.
Desde	ese	instante,	el	callejón	fue	una	olla	de	grillos.	Por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver
que	 Lorimer	 se	 escapaba	 por	 el	 lado	 estrecho	 del	 callejón	 y	 me	 lancé	 en	 su
persecución.	Se	deslizó	por	el	callejón	y	cruzó	la	calle	hasta	alcanzar	un	hueco	entre
dos	edificios.	Me	lancé	a	la	carrera	y	casi	le	di	alcance.	Había	otro	callejón	detrás	de
los	edificios.

Como	aquel	lugar	estaba	oscuro,	me	detuve	y	presté	atención	intentando	recordar
cuál	era	la	distribución	de	aquella	parte	del	barrio.	Un	rumor	de	pisadas	llegó	hasta
mí	y	corrí	entre	 las	sombras;	después	de	contornear	un	montón	de	cajones	 llegué	a
tiempo	para	ver	cómo	Lorimer	desaparecía	por	la	puerta	trasera	de	un	desvencijado
edificio	de	tres	plantas.

Yo	 sabía	que	allí	 había	un	almacén	en	el	piso	bajo	y	 recordé	que	 los	dos	pisos
superiores	estaban	vacíos	y	se	los	utilizaba,	quizá,	como	depósito.

Corrí	hasta	 la	puerta	y,	 al	 abrirla	 con	cautela,	 atisbé	un	 largo	y	estrecho	pasillo
lleno	 de	 cajas	 e	 iluminado	 tan	 sólo	 por	 la	 luz	 roja	 de	 salida	 sobre	mi	 cabeza.	 Fue
como	mirar	por	el	cañón	de	un	arma.	Me	deslicé	adentro	y	me	detuve	a	escuchar.	El
ruido	 de	 pies	 corriendo	 me	 llegó	 desde	 arriba,	 de	 modo	 que	 me	 dirigí	 hacia	 la
escalera.	Aquel	lugar	olía	a	moho	y	suciedad,	los	olores	de	mil	sustancias	y	un	millar
de	 personas	 se	 adherían	 a	 las	 grisáceas	 paredes	 difundiendo	 sus	 efluvios	 en	 el	 aire
estático.

Subí	los	escalones	sin	hacer	ruido,	un	pie	primero,	luego	el	otro.	No	había	prisa.
Pude	oír	a	Lorimer	escurriéndose	escaleras	arriba	hacia	el	tercer	piso.

Aquello	era	 como	un	callejón	 sin	 salida,	 con	 sólo	 la	 escalera	de	 incendios	para
escapar.	El	subir	allí	había	sido	un	error.	Lorimer	estaba	atrapado	cual	un	mapache
con	un	perro	a	su	cola.	Tal	vez	él	estuviera	enterado	ya.	 Incluso	un	mapache	 lucha
cuando	se	ve	acorralado.

Atisbando	 con	 cautela	 en	 el	 recodo	 del	 pasillo,	 pude	 verle	 en	 el	 extremo	 final,
forcejeando	con	la	puerta	de	la	escalera	de	incendios.	Estaba	atrancada.

—¡Lorimer!	—grité.
Él	gimió	y	se	arrojó	al	suelo	para	esconderse	en	el	rincón	oscuro	junto	a	la	puerta.
—¿Eres	tú,	MacLeod?
No	quise	contestar.
—Te	llamas	MacLeod,	¿no?	—gritó	él—.	Eres	el	hermano	de	Rose,	¿verdad?
—Levántate,	muchacho.	Hablas	demasiado	—respondí.
—En	esa	cara	 tuya	había	algo	que	me	 recordó	no	 sé	qué	apenas	 te	vi.	Y	ahora

acabo	de	darme	cuenta.
—Levántate	y	coloca	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Esa	hermana	tuya…,	ella	no	significó	más	que	conflictos	desde	el	 instante	en

que	 la	 vi.	 Cambió	mi	 suerte	 y	 desde	 entonces	 todo	me	 salió	mal.	 Pensé	 que	 sería
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diferente	cuando	conocí	a	Lucille,	pero	me	equivoqué.	Eso	 formó	parte	del	piojoso
paquete.

Me	 di	 cuenta	 de	 su	 cambio	 de	 posición	 al	 oír	 que	 el	 parqué	 crujió;	 entonces,
apunté	 el	 arma	 en	 aquella	 dirección.	 Su	 voz	 me	 llegó	 de	 nuevo,	 entrecortada	 y
quejumbrosa.

—Ella	se	vino	conmigo	por	su	propia	voluntad.	Yo	no	 la	arrastré.	Además,	ella
era	lo	bastante	mayor	para	saber	cuál	sería	el	desenlace.	Intenté	convencerla	de	que	se
volviera	a	casa,	pero	no	quiso.	Se	pegó	a	mí,	fastidiando	y	suplicando.

Entonces	oí	otro	ruido	en	la	oscuridad	y	supe	que	él	tenía	un	arma:	había	sonado
el	seguro	de	la	pistola.	Me	tiré	al	suelo	en	el	momento	que	él	disparaba.	La	bala	se
hundió	en	la	madera	y	el	yeso	junto	a	mi	cabeza.

Otro	disparo	restalló	procedente	de	su	rincón	en	el	vestíbulo.	Yo	hice	fuego	tres
veces	apuntando	hacia	el	lugar	en	donde	el	fogonazo	había	delatado	su	presencia,	y
entre	el	estruendo	le	oí	gritar	y	caer	al	suelo.	Luego,	se	hizo	el	silencio.	A	través	del
acre	humo	de	la	pólvora	pude	verle	retorciéndose	y	oír	sus	estertores.

—Déjame	 en	 paz,	 MacLeod	—bisbiseó	 entre	 gemidos—.	 Jamás	 tocaré	 a	 otra
mujer.

—Ya	lo	sé,	aunque	sólo	sepa	eso.
—Rose	Ann	me	devolvió	la	sonrisa.	¿Es	justo	esto	de	ahora?
—¿Y	acaso	fue	justo	lo	que	le	indujiste	a	hacer?
Él	no	replicó.	Esperé	por	si	se	movía	de	nuevo,	pero	en	seguida	comprendí	que	si

había	 alguien	 respirando	 en	 aquel	 inmundo	 pasillo,	 ese	 alguien	 era	 yo.	 Metí	 el
revólver	en	el	cinto	y	me	volví	al	oír	los	resoplidos	de	Riley	escaleras	arriba.

—Me	disponía	a	llevarle	arrestado	—expliqué—,	pero	él	tenía	una	pistola.
—Por	supuesto.	—Riley	echó	un	vistazo	a	Lorimer	iluminándolo	con	su	linterna

—.	Por	supuesto	que	pensabas	hacerlo.	Bien,	acompáñame	y	cuéntaselo	al	jefe.
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UNA	CUESTIÓN	DE	EXPERIENCIA

Wyc	Toole

Un	 coche	 negro,	 con	 capot	 blanco	 y	 el	 enorme	 e	 intrincado	 sello	 del	 sherif	 del
condado	en	las	puertas,	se	detuvo	ante	la	estructura	blanca	de	una	casa	casi	oculta	por
un	 bien	 cuidado	 naranjal.	 Un	 hombre	 bajo	 y	 fornido,	 con	 arrugado	 traje	 negro	 y
sombrero	vaquero	gris	se	apeó,	cerró	la	puerta	del	conductor	de	golpe	y	permaneció
quieto	unos	instantes	para	encender	una	colilla	de	puro	embutida	en	la	comisura	de	su
boca.	La	corbata	oscura	del	hombre	había	sido	estirada	hacia	abajo	y	el	cuello	de	la
camisa	 estaba	 desabotonado.	 Mientras	 ascendía	 por	 el	 arenoso	 sendero	 hacia	 el
porche	protegido	con	tela	metálica,	el	hombre	sacó	un	pañuelo	mugriento	del	bolsillo
y	se	secó	la	nuca.

El	anciano	sentado	a	la	sombra	del	espacioso	porche	miró	a	la	pesada	figura	que
avanzaba	 cansina	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del	 mediodía	 y	 se	 preguntó,	 caviloso,	 qué
razones	inducían	al	sherif	Lester	Gilman	a	visitarle.	Se	le	habrían	podido	ocurrir	dos
millones	más	o	menos	pero	ninguna	de	la	que	Lester	tuviera	noción.

Cuando	los	pasos	del	sherif	se	detuvieron	ante	la	puerta	de	tela	metálica,	él	enjuto
anciano	levantó	la	vista	como	si	hubiera	estado	dormitando	y	le	miró	de	hito	en	hito.
Vestía	un	mono	limpio	de	mahón	azul	y	una	flamante	camisa	del	mismo	color.

El	sherif	Gilman	lo	vio	a	través	de	la	tela	metálica.
—Buenas	tardes,	Mr.	Johnson	—dijo.
—Buenas	tardes,	Lester.
—¿Puedo	pasar	y	sentarme?
—Claro	 que	 puedes…,	 siempre	 que	 dejes	 tu	 arma	 fuera.	 Las	 armas	me	 ponen

nervioso.
El	sherif	Gilman	se	rió,	estiró	el	faldón	de	su	arrugada	chaqueta	sobre	la	pistolera

que	 llevaba	 al	 costado,	 y	 empujó	 la	 puerta	metálica.	 Cruzó	 el	 porche	 con	 pesadas
zancadas	y	se	desplomó	sobre	una	silla,	a	la	derecha	de	Charlie	Johnson.

—Eso	no	es	lo	que	he	oído,	Charlie	—observó	riendo	entre	dientes.
—Bueno,	veamos.	¿Qué	es,	exactamente,	lo	que	has	oído,	Lester?
—¡Bah!	Esto	y	 lo	 de	más	 allá…,	montones	de	disparatadas	 anécdotas.	Ya	 sabe

cómo	 parlotea	 la	 gente.	 Por	 ejemplo,	 aquel	 sujeto	 que	 encontraron	muerto	 a	 unos
quince	kilómetros	de	aquí	hace	algunos	meses.	Me	gustaría	saber	acerca	de	ese	caso,
vaya	que	sí.	El	paisano	que	lo	hizo	merece	una	medalla.	El	muerto	tenía	un	historial
delictivo	 más	 largo	 que	 su	 pierna	 derecha.	 —El	 sherif	 masticó,	 meditativo,	 la
maltratada	colilla—.	Traidor	como	una	serpiente	y	dos	veces	más	peligroso,	según	oí
decir	en	Miami.	¿Sabe	usted	algo	acerca	de	él,	Charlie?

—Ni	 lo	más	mínimo,	Lester.	Un	 viejo	 como	yo	 se	 limita	 a	 sentarse	 y	mecerse
mientras	espera	que	la	gente	le	haga	una	visita.	No	sale	mucho	para	chismorrear.	—
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Los	pies	descalzos	marcaron	un	ritmo	ligero	sobre	las	pulidas	tablas	del	suelo.
—Si	usted	lo	dice…	—El	sherif	sonrió	arrugando	un	lado	de	la	cara—.	Sea	como

fuere,	no	importa.	Buen	viaje	a	la	mercancía	podrida,	es	lo	que	digo	yo.
—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	Charlie	tras	una	pausa.
El	sherif	asintió	y	Charlie	entró	arrastrando	los	pies	en	la	casa.
Cuando	 el	 anciano	 regresó,	 el	 sherif	 cogió	 la	 cerveza,	 inclinó	 la	 cabeza

agradecido	y	tomó	un	largo	trago	de	la	botella	helada.	Luego	se	secó	la	boca	con	el
dorso	de	la	mano.

—Ahora	bien	—dijo	con	jovialidad—,	la	gente	suele	contar	algunas	historias	muy
raras.	Tal	vez	usted	no	lo	crea,	pero	por	ahí	corre	un	rumor	propalado	desde	Miami,
según	el	cual	usted	fue,	en	su	día,	un	gran	hombre	para	las	gentes	del	norte.	¿No	le
parece	un	disparate?

Charlie	 bebió	 su	 cerveza	 pensativo.	 Hizo	 cálculos	mentales	 preguntándose	 qué
sabría	 el	 sherif	 de	 los	 tiempos	 perdidos,	 cuando	 él,	 siendo	 un	 joven	 colérico	 y
temerario,	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 huesos	 duros	 de	 roer	 que	 ningún	 otro	 quería;	 un
agente	 independiente	 al	 servicio	 de	 cualquiera	 con	 el	 suficiente	 dinero	 para
contratarle	y	asignarle	una	presa	lo	bastante	artera	para	hacer	emocionante	la	cacería
y	lo	bastante	vil	para	que	la	policía	hiciera	la	vista	gorda	sobre	el	autor	de	la	captura.
Por	último,	él	encontró	a	Sarah,	averiguó	algunas	cosas	sobre	sí	mismo,	no	le	gustó	lo
que	vio,	y	se	trasladó	a	Florida	con	ella.

Cuando	ambos	llegaron,	aquello	era	un	paraje	solitario	y	soñoliento	a	orillas	del
lago.	 Compraron	 tierra	 y	 construyeron	 una	 pequeña	 casa	 de	 blanca	 estructura,
escondida	entre	los	árboles.	Hoy,	él	era	viejo	y	ella	se	había	ido.	Sólo	le	quedaba	un
ensueño	sutil	que	dormía	al	lado	en	su	memoria.	Desde	entonces,	dedicaba	su	vida	a
la	 joven	 pareja	 Semmes	 y	 sus	 pequeños,	 vecinos	 suyos.	 El	 hombre	muerto	 que	 el
sherif	mencionara	había	ido	con	el	propósito	de	matar	a	Jan	Semmes	y	eso	había	sido
una	imprudencia	por	su	parte	porque,	de	haberlo	hecho,	Charlie	habría	perdido	toda
la	familia	que	se	proponía	tener	en	lo	que	le	quedaba	de	vida.	Bebió	otro	trago	de	su
cerveza	y	rió.

—¡Qué	desatino!	La	gente	 no	parece	 tener	mucho	de	 qué	hablar	 estos	 días.	—
Entonces,	habló	bajando	la	voz	y	sin	alterarse—.	¿Has	venido	a	arrestarme,	Lester?
Porque	si	es	así,	más	te	valdrá	contratar	a	un	rebaño	de	abogados.	Te	demandaré	por
ocho	motivos	distintos	y	ganaré	todos	los	juicios.	Me	haré	contigo	y	con	ese	edificio
del	condado	mucho	antes	de	darme	por	satisfecho.

—¡Alto!,	 Charlie	—exclamó	 el	 sherif	 riendo	 y	 levantando	 la	 mano—.	 ¡No	 se
encrespe	tanto!	Ese	hombre	muerto	no	es	de	mi	incumbencia.	Yo	le	estaba	sondeando
a	usted	para	ver	si	conseguía	espabilarle	y	a	fe	mía	que	lo	he	conseguido.	Pensé	que
sería	posible	tener	un	poco	de	ayuda	por	su	parte.

—¿Qué	 clase	 de	 ayuda	 deseas	 de	 mí,	 Lester	 Gilman?	 —inquirió	 Charlie	 con
cautela.

—Bueno,	tengo	un	auténtico	problema	entre	las	manos.	Verdaderamente,	alguien
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me	lo	está	planteando,	Charlie,	y	le	juro	que	no	sé	cómo	solucionarlo.	Quizás	usted…
—Te	escucho,	adelante.	—Charlie	bebió	de	su	cerveza.
El	sherif	cambió	el	húmedo	cigarro	de	sitio	en	su	boca.
—¿Conoce	 usted	 esa	 gran	 urbanización	 al	 otro	 lado	 del	 lago?	 ¿Esa	 tan

pretenciosa	con	solares	de	un	acre	por	unidad,	y	campo	de	golf	y	donde	las	casas	más
baratas	cuestan	las	noventa	mil?

Charlie	 asintió	 sonriente.	 Él	 había	 poseído	 aquellos	 terrenos	 y	 tenía	 todavía
ciertos	intereses	en	la	urbanización.

—Pues	 bien,	 allí	 hay	 una	 pareja	 llamada	 Hastings.	 Él	 es	 algo	 así	 como	 un
productor	de	altos	vuelos	en	el	negocio	del	espectáculo.	Es	el	dueño	de	esa	enorme
casa	del	campo	de	golf	y	tiene	una	piscina	tan	grande	como	el	jardín	de	usted.	Pero
Hastings	y	su	mujer	se	llevan	bastante	mal.	Según	cuentan	los	vecinos,	se	pelean	sin
cesar	cuando	él	está	en	casa.	Y	así	van	las	cosas	desde	hace	un	año	o	dos.	Por	fin,	de
esto	 hará	 ahora	 seis	 meses	 más	 o	 menos,	 él	 intentó	 divorciarse.	 Acudió	 a	 los
tribunales	 y	 ella	 ganó	 el	 pleito.	La	 siguiente	 noticia	 que	 todo	 el	mundo	 tuvo	 sobre
ellos	fue	que	la	mujer	empezaba	a	hablar	de	divorciarse.

—No	veo	qué	interés	puede	tener	eso	para	mí	—dijo	Charlie	malhumorado.
—Hace	 tres	 semanas,	Mrs.	Hastings	desapareció	—se	apresuró	a	decir	el	 sherif

—.	Su	hermana	me	 telefoneó	el	 lunes	para	comunicarme	que	no	sabía	nada	de	ella
desde	hace	dos	días.	Eso	no	me	pareció	demasiado	raro	hasta	que	me	explicó	que	su
hermana	la	llamaba	cada	día	porque	tenía	miedo	de	su	marido.	Había	convenido	con
ella	 que	 si	 pasaban	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 tener	 noticias	 de	 su	 hermana,	 se
comunicaría	con	la	policía.

»Aunque	 aquello	 me	 pareciera	 un	 poco	 aventurado,	 cogí	 el	 coche	 y	 me	 fui	 a
hablar	con	Mr.	Hastings.	Él	me	aseguró	que	su	esposa	le	había	telefoneado	el	sábado
por	la	mañana	a	su	oficina	para	comunicarle	que	salía	de	viaje.	Él	no	la	había	visto
desde	 entonces,	 lo	 cual	 me	 indujo	 a	 indagar	 por	 los	 alrededores.	 Los	 vecinos	 la
habían	 visto	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 después.	 Nadie	 ha	 observado	 su
marcha.	Su	coche	sigue	allí	y	su	hermana	asegura	que	no	falta	ni	uno	de	sus	vestidos.

—¿Crees	que	él	la	mató?	—preguntó	Charlie.
—Estoy	seguro	de	que	lo	hizo,	maldita	sea,	puedo	sentirlo,	pero	no	encuentro	el

cuerpo.	Y	con	 su	historia,	 no	podríamos	 elaborar	una	 acusación	que	 se	mantuviese
firme	ante	los	tribunales	ni	en	un	millón	de	años.

—¿Registraste	la	casa	y	el	terreno?
—Fue	lo	primero	que	hicimos	y	puedo	asegurar	que	no	estaba	allí.	Él	nos	invitó	a

pasar	 para	 que	 registrásemos	 cuanto	 quisiéramos	 e	 incluso	 nos	 indicó	 aquellos
lugares	en	donde	pudiera	encontrarse.	Cuando	un	individuo	colabora	en	una	situación
como	ésta,	siempre	tengo	la	certeza	de	que	me	he	equivocado	de	lugar.	No	obstante,
nosotros	registramos	todo	pieza	por	pieza,	e	inspeccionamos	el	terreno	y	también	los
colindantes,	cada	uno	de	sus	cochinos	centímetros.

—Quizás	él	se	la	llevara	para	enterrarla	en	el	bosque	—sugirió	Charlie.
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—¡Ni	hablar!	—respondió	Lester	enfático—.	Esa	urbanización	tiene	vigilantes	en
la	puerta	de	entrada	las	veinticuatro	horas	del	día.	Sólo	hay	una	carretera	para	entrar	y
salir	 con	 un	 alto	 muro	 de	 ladrillo	 contorneando	 todo	 el	 perímetro.	 El	 vigilante
supervisa	cada	vehículo	que	entra	y	sale	por	razones	de	seguridad.	Es	como	una	base
militar.	Necesitas	llevar	una	pegatina	en	el	parabrisas	para	entrar	y	salir,	o	bien	haber
sido	invitado	por	algún	residente,	quien	deberá	comunicarlo	a	la	garita	por	teléfono.
Por	eso	sabemos	que	ella	no	salió	en	un	coche.	Hemos	indagado	sobre	los	dos	taxis
que	estuvieron	allí	el	 fin	de	semana	e	 investigado	a	cada	uno	de	 los	visitantes.	Mr.
Hastings	entró	allí	con	su	coche	la	noche	del	sábado	y	no	volvió	a	salir	antes	de	mi
llegada.	—El	sherif	hizo	una	pausa—.	No,	Charlie,	la	mujer	se	encuentra	todavía	en
algún	rincón	de	esa	urbanización.	Y,	por	cierto,	no	viva.

—¿Vieron	los	vecinos	a	Hastings	durante	el	fin	de	semana?	—preguntó	Charlie.
—¡Oh,	sí!	Estuvo	en	la	piscina	y	en	el	campo	de	golf	durante	todo	el	domingo	y

el	lunes.	Todo	el	mundo	lo	vio.	Una	señora	creyó	haber	oído	pelear	a	los	Hastings	el
sábado	 por	 la	 noche,	 pero	 él	 jura	 que	 eso	 no	 es	 cierto.	 Afirma	 que	 su	 esposa	 se
marchó	 y	 él	 tuvo	 encendido	 el	 televisor	 con	 el	 volumen	 alto.	 El	 hombre	 tiene
respuesta	para	todo.

Charlie	se	meció	un	rato,	sorbió	cerveza	y,	al	fin,	dijo	de	repente:
—Ha	sido	enterrada	en	ese	campo	de	golf,	Lester.	Ahí	es	donde	está.
—Eso	 es	 también	 lo	 que	 yo	 pienso	 —murmuró	 el	 sherif—.	 Cada	 vez	 que

pasamos	 por	 allí,	 Hastings	 se	 pone	 nervioso	 como	 un	 gato.	 Parece	 muy	 seguro	 a
primera	vista,	pero	yo	puedo	olfatear	esas	reacciones	ocultas.	El	problema	estriba	en
que	nosotros	peinamos	ese	campo	de	un	extremo	al	otro	y	no	encontramos	nada.

—Un	campo	de	golf	es	algo	difícil	de	inspeccionar	—observó	Charlie.
—Sí,	por	lo	general.	Pero	éste	no	es	un	campo	de	golf	ordinario.	Es	un	campo	de

golf	para	personajes	acaudalados.	Lo	que	ellos	denominan	«terreno	accidentado»	es
como	 una	 calle	 en	 los	 campos	 tradicionales.	 El	 cuidador	 del	 green,	 un	 hombre
llamado	Miles	Jamison,	adora	el	lugar,	se	conoce	cada	hoyo	y	hondonada.	Si	alguien
hubiese	excavado	en	algún	punto	del	maldito	campo,	él	lo	sabría.

—No	quiero	insultarte,	sherif,	preguntándote	si	has	revisado	las	hoyas	de	arena	y
agua	—insinuó	Charlie	midiendo	las	palabras.

—Sondeé	 cada	 hoya	 de	 agua,	 revisé	 cada	 hoya	 de	 arena,	 en	 su	 totalidad.
Conforme,	ella	está	en	alguna	parte	de	ese	campo	pero	¿en	cuál?

—¿Qué	me	dices	de	los	greens?	—insistió	Charlie.
—En	esas	superficies	tan	delicadas	—dijo	el	sherif	con	un	movimiento	negativo

de	 cabeza—,	 un	 corte	 de	 pala	 sería	 tan	 ostensible	 como	 un	 caballo	 dentro	 de	 una
piscina.	No	habría	forma	de	cavar	en	una	de	ellas	sin	dejar	la	menor	huella.	Jamison
manifestó	que	esa	idea	era	lo	más	cómico	que	había	oído	en	su	vida.	Cuando	vi	los
greens,	comprendí	el	porqué.

—¿Puedes	obtener	 todavía	un	mandamiento	 judicial	para	entrar	en	esa	casa?	—
preguntó	Charlie.
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Lester	asintió.
—Está	 bien,	 entonces	 recójeme	 esta	 noche	 a	 las	 once	 y	 media.	 Habrá	 mucha

tranquilidad	a	esas	horas.	Haz	que	Jamison	se	nos	una	en	la	parte	trasera	de	la	casa	de
los	Hastings,	y	lleva	algunas	luces,	algunos	hombres	para	cavar	y	un	par	de	ellos	para
vigilar	a	Hastings.	Yo	te	enseñaré	en	dónde	está	la	mujer	—dijo	Charlie	con	aplomo.

—¿Y	por	qué	no	lo	hace	ahora?	—inquirió	el	sherif	adelantándose	en	su	silla.
—Porque	 ahora	 mismo	 lo	 desconozco,	 pero	 lo	 sabré	 antes	 de	 que	 la	 noche

concluya.	—Charlie	se	respaldó	en	su	butaca	y	cerró	los	ojos.
Lester	 tenía	 muchas	 más	 preguntas	 que	 hacer,	 pero	 comprendió	 que	 aquella

conversación	había	 dado	 fin.	Así	 que	 se	 levantó	 y	 se	marchó.	Charlie	 no	 abrió	 los
ojos	ni	un	instante.

Hacia	 medianoche,	 se	 presentaron	 en	 casa	 de	 los	 Hastings.	 Aparcado	 en	 el
extremo	final	del	callejón	sin	salida	que	flanqueaba	la	finca	había	un	camión	repleto
de	 operarios	 y	 herramientas,	 más	 una	 batería	 de	 focos	 portátiles	 que	 colgaba	 del
parachoques	trasero.

—Lester	—dijo	Charlie	apenas	vio	aquel	camión—,	a	fe	mía	que	has	salido	con
todos	los	pertrechos.	No	vamos	a	necesitar	más	de	dos	hombres	y	un	fanal	de	pesca.

—Bueno,	 ahí	 los	 tendremos	 por	 si	 los	 necesitamos	—replicó	 Lester	 marcando
ferozmente	su	húmeda	colilla	de	cigarro	puro.

Ambos	anduvieron	silenciosos	alrededor	de	la	casa	hasta	la	parte	trasera	en	donde
el	cuidador	de	los	greens,	Miles	Jamison,	les	esperaba.	Hubo	intercambio	de	saludos.

—Escucha,	Lester	—dijo	Charlie—.	Haz	que	enciendan	todas	las	luces	en	todas
las	habitaciones	traseras	de	la	casa	y	también	las	que	rodean	la	piscina.

Lester	soltó	un	gruñido	de	asentimiento	y	cruzó	el	patio.	Llamó	a	la	puerta	y	Mr.
Hastings	apareció.	Durante	un	minuto	o	dos,	ambos	discutieron	y	 luego,	de	pronto,
surgió	una	luz	verde	y	blanca	que	bañó	el	patio	enlosado	llegando	hasta	el	campo	de
golf	que	bordeaba	la	parte	trasera	del	césped.

Charlie	caminó	despacio	por	la	«calle»	hasta	el	único	green	que	podía	ver.	Lester
y	Jamison	lo	siguieron.	Varios	agentes	tomaron	posiciones	en	las	fachadas	delantera	y
trasera	de	la	casa.

Cuando	 el	 grupo	 alcanzó	 la	 suave	 alfombra	 verde	 de	 mi	 mala	 hierba,	 Charlie
caminó	hasta	el	mismo	centro	de	ella	y	se	quedó	plantado	allí,	con	las	manos	en	los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 los	 hombros	 inclinados	 hacia	 delante.	 Luego,	 levantó	 la
cabeza	y	miró	 lentamente	 a	 su	 alrededor	 como	si	 acechara	 algún	 sonido	especial	 u
oliera	 un	 aroma	 peculiar	 entre	 la	 rica	 mezcla	 de	 fragancias	 que	 la	 brisa	 nocturna
arrancaba	a	las	flores	y	los	árboles	tropicales.	La	suave	luminosidad	procedente	de	la
casa	 llegaba	 hasta	 el	 borde	 del	 green,	 pero	 Charlie	 pudo	 ver	 con	 toda	 claridad	 a
Lester	y	Jamison	bajo	ese	tenue	resplandor.

—¿Dónde	está	otro	de	esos	greens?	—preguntó	Charlie.
—Éste	es	el	número	seis	—dijo	Jamison	acercándose	más—.	El	número	catorce

se	 halla	 a	 unos	 ciento	 treinta	 y	 seis	 metros	 en	 esa	 dirección.	—Y	 señaló	 hacia	 la
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derecha	de	Charlie—.	Está	demasiado	oscuro	para	verlo.
—¿Algún	otro	cercano?
—No	tanto	como	éste.	Desde	aquí	se	pueden	distinguir	el	cinco	y	el	siete	con	las

luces	de	otras	casas.	¿Los	ve?	—inquirió	Jamison.
—Sí.	—Charlie	 se	 sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos	y	 se	 subió	 los	pantalones—.

Vale,	Lester,	traigamos	las	luces	y	vamos	en	busca	de	ese	número	catorce.	—Charlie
avanzó	en	la	oscuridad	siguiendo	la	dirección	que	Jamison	le	señalara.

Cuando	todo	el	mundo	estuvo	reunido	allí	y	los	focos	iluminaron	el	green	catorce,
Charlie	caminó	hasta	el	centro	y	repitió	la	misma	rutina	de	husmeo	y	escrutinio.	Era
un	green	 relativamente	pequeño,	muy	suave,	con	una	 leve	pendiente	y	cuidado	a	 la
perfección.	El	área	de	lanzamiento	tenía	una	elevación	de	noventa	centímetros	sobre
el	nivel	de	la	«calle».	A	diferencia	del	sexto,	éste	se	hallaba	protegido	en	sus	cuatro
costados	 por	 grandes	 hondonadas	 de	 arena.	Era	 un	green	 en	 donde	 la	 bola	 debería
caer	y	quedarse	o,	de	lo	contrario,	el	jugador	lo	pasaría	mal.

Charlie	 terminó	 su	 inspección	 del	 green	 e	 hizo	 señas	 a	 Lester	 para	 que	 se
acercara.	Jamison	le	siguió.

—Está	bien,	Lester,	haz	traer	esa	barra	con	la	que	hurgáis	el	suelo	e	introdúcela
de	 costado	 unos	 cuarenta	 centímetros	 desde	 el	 borde	 de	 esta	 hondonada	 e	 id
profundizando	cada	diez	centímetros.	Ella	está	enterrada	debajo	de	este	green	—dijo
Charlie	con	gran	aplomo—.	Comenzad	a	trabajar	desde	aquí.	—Y	señaló	el	centro	de
la	hondonada	de	arena	más	distante.

—¡Eh!	Un	minuto,	maldita	sea	—le	interrumpió	Jamison.
Lester	lo	miró	y	mascó	su	cigarro	más	aprisa.
—El	 poner	 a	 punto	 estos	 greens	 cuesta	 veinticinco	mil	 por	 cabeza.	 Si	 alguien

hubiese	movido	 una	 sola	 brizna	 de	 este	 césped,	 yo	 lo	 sabría	 al	 instante…,	 por	 no
hablar	de	enterrar	un	cuerpo.	Van	a	cometer	una	sarta	de	locuras	empleando	esa	barra
de	acero	y	destrozando	mi	green	para	nada.	No	encontrarán	lo	más	mínimo.

Lester	 miró	 a	 Charlie	 de	 nuevo,	 guiñando	 ambos	 ojos	 y	 trasladando	 aprisa	 la
empapada	colilla	de	una	comisura	de	la	boca	a	la	otra.

Charlie	silbó	entre	dientes.
—¡Veinticinco	mil	por	este	parche	de	hierba!	Yo	debería	dedicarme	al	negocio	de

los	 campos	 de	 golf.	—Sonrió	 a	 Jamison	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 Lester—:	 Es	 curioso
cómo	trabaja	la	mente	humana	de	arriba	abajo	cuando	piensa	en	una	tumba.	Se	puede
apostar	por	ello	una	vez	y	otra.

Lester	 interrumpió	 la	 masticación	 de	 su	 cigarro	 durante	 un	 minuto	 completo.
Luego,	se	lo	quitó	de	la	boca	y	lo	lanzó	a	las	tinieblas.

—¡Bueno!	Maldita	sea	mi	estampa	—exclamó	estupefacto—.	Excavó	la	tumba	de
costado,	¿verdad?	Bajó	a	 la	hondonada	de	arena	y	cavó	por	debajo	del	green.	 ¡Nos
podíamos	haber	pasado	la	vida	sondeando	de	arriba	abajo	esas	hondonadas!	—Dando
media	 vuelta,	 gritó	 a	 los	 operarios	 que	 estaban	 con	 la	 batería	 de	 luces—:	 ¡Traigan
aquí	la	barra	y	esas	palas!	¡Y	adelante	con	todo!
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Después	de	diez	 tentativas,	notaron	que	 la	punta	del	barreno	chocaba	con	algo.
Treinta	 minutos	 después,	 extrajeron	 el	 cuerpo	 de	 Mrs.	 Hastings.	 Los	 agentes	 de
vigilancia	fueron	en	busca	de	Mr.	Hastings	quien	había	intentado	largarse	apenas	vio
que	un	raudal	de	luz	inundaba	el	green	catorce.

Serían	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Lester	dejó	a	Charlie	en	su	casa.	Mientras
Charlie	se	deslizaba	parsimonioso	por	su	asiento	para	abrir	la	puerta	y	apearse,	Lester
dijo:

—No	 le	 preguntaré	 cómo	 sabía	 usted	 dónde	 buscar.	 Me	 limito	 a	 darme	 por
enterado	y	se	lo	agradezco.

—Tal	vez	se	requiera	una	mentalidad	especial	para	eso,	Lester.	Una	que	no	piense
siempre	 desde	 arriba	 abajo	 sino	 también	 por	 caminos	 un	 poco	 tortuosos	 de	 vez	 en
cuando.	—Charlie	cerró	la	puerta	del	coche	sin	hacer	ruido.

El	 sherif	 se	 quedó	 sentado	 mascando	 un	 nuevo	 cigarro	 y	 moviendo	 la	 cabeza
pensativo	mientras	miraba	al	 anciano	alejarse	despacio	por	 el	oscuro	 sendero	hasta
desaparecer	dentro	de	su	casa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Charlie	 estaba	 agachado	 removiendo	 la	 tierra	 de	 sus
planteles	 de	 flores	 cuando	 una	 sombra	 cayó	 sobre	 él.	 Se	 volvió	 y	 levantó	 la	 vista
guiñando	los	ojos	al	deslumbrante	sol.	Su	vecina,	Jan	Semmes,	se	encontraba	de	pie
ante	él	y	 lo	miraba	acusadora.	Sus	enormes	ojos	color	violeta	 tenían	una	expresión
fría.	 La	 mujer	 se	 recogió	 un	 mechón	 rebelde	 de	 pelo	 rojizo	 que	 le	 caía	 sobre	 el
atezado	rostro.

—¡Charlie	 Johnson!	 ¿Tienes	 líos	 otra	 vez	 con	 la	 policía?	 —acusó	 mientras
sostenía	con	el	brazo	derecho	sobre	la	cadera	arqueada	a	su	más	reciente	retoño,	un
bebé	de	seis	meses.

Charlie	se	levantó	despacio,	se	llevó	una	mano	hacia	atrás,	al	riñón,	y	la	miró	de
arriba	abajo.

—Vamos,	Jan,	¿cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa?
Jan	Semmes	escrutó	sus	pálidos	ojos	azules	y	replicó	mordíente:
—No	 te	 hagas	 el	 vivo	 conmigo,	Charlie	 Johnson.	Ayer	 vi	 al	 sherif	 por	 aquí,	 y

anoche	le	volví	a	ver	cuando	te	recogía	cerca	de	las	doce.	Luego,	te	he	oído	regresar
armando	 ruido	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	—La	 voz	 femenina	 fue	 aumentando	 su
volumen.

El	bebé	soltó	unos	gorgoritos	cuando	Charlie	agitó	un	largo	dedo	ante	él	y	le	hizo
muecas.

—¡Cáspita!	Verdaderamente	 no	me	pierdes	 de	 vista.	Más	me	valdría	 andar	 con
cuidado	cuando	traiga	a	alguna	moza	de	tapadillo	aquí.

Ella	alargó	una	mano	pequeña	y	morena	para	acariciarle	la	áspera	mejilla.
—Charlie	—dijo	suplicante—,	no	juegues	conmigo.	¿Estás	metido	en	algún	lío?
Charlie	descubrió	preocupación	en	los	ojos	de	Jan	y	sintió	en	la	cara	el	roce	suave

de	su	mano.	Aquella	chica	se	parecía	mucho	a	Sarah,	muerta	hacía	un	año…,	¿o	eran
diez?	Parecía	una	eternidad.	El	anciano	salió	de	su	ensoñación.
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—No,	cariño,	no	me	pasa	nada.	Sólo	he	estado	ayudando	a	Lester	en	un	campo	de
golf.

—¡Campo	de	golf!	—exclamó	ella	indignada	mientras	sus	ojos	volvían	a	reflejar
cólera.

—Eso	es	—murmuró	él	inocente.
Jan	dio	un	paso	atrás	y	le	miró	iracunda.
—Bien,	veo	que	no	piensas	hablar	con	sentido	común	esta	mañana.	Sigue	por	ese

camino	y	verás	 lo	que	me	preocupo.	 ¡Y	encima	 te	he	estado	haciendo	un	pastel	de
limón!	 —Jan	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 alejarse.	 De	 pronto,	 giró	 sobre	 sus
talones	 y	 gritó—:	 ¡Tal	 vez	 sepas	 segar	 la	 hierba	 del	 campo	 de	 golf	 pero	 apuesto
cualquier	cosa	a	que	nunca	has	jugado	en	uno!

Charlie	frunció	el	ceño	y	rumió	esa	aseveración.
—Tienes	razón	como	de	costumbre,	chiquita.	Siempre	fue	cuestión	de	trabajo.
El	anciano	observó	 la	espalda	dejan	durante	un	 rato	mientras	ésta	atravesaba	el

arenoso	patio,	y	luego	se	encorvó	otra	vez	para	seguir	trabajando	en	sus	macizos	de
flores.

—Sin	 duda	 sería	 embarazoso	 que	 a	 ellos	 les	 diera	 por	 agujerear	 demasiados
campos	 de	 golf	 en	Nueva	York	—masculló	 para	 sí.	 Pero	 eso	 había	 ocurrido	 hacía
mucho	 tiempo,	 y	 el	 recuerdo	 se	 desvaneció	mientras	 él	 pensaba	 lo	 bien	que	 sabría
aquel	pastel	de	limón.
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UNA	PRESA	FÁCIL

Al	Nussbaum

Sería	imposible	explicar	con	exactitud	por	qué	los	dos	hombres	eligieron	a	la	anciana
Mrs.	Hartman	 como	 su	víctima.	Quizá	 fuera	por	 su	 evidente	 edad	y	 fragilidad.	Tal
vez	se	debiera	al	hecho	de	que	ella	hubiese	salido	del	Banco	pocos	minutos	antes.	O
puede	que	les	hubiese	atraído	el	descomunal	bolso	en	bandolera	que	ella	aferraba	con
aire	protector	o	bien	la	circunstancia	de	que	ella	recorriese	sólo	una	manzana	entre	la
bulliciosa	multitud	y	luego	se	desviara	por	una	bocacalle	tranquila	y	desierta.

Cualquier	 combinación	 de	 dichos	 factores,	 o	 todos	 ellos	 juntos,	 pudo	 haberles
influido.	En	cualquier	caso,	ellos	la	habían	avistado	y	marcado	como	presa	fácil.	Así
pues,	ambos	se	le	acercaron	por	detrás	y	luego	se	separaron	para	situarse	uno	a	cada
lado	de	ella.	El	que	iba	a	su	izquierda	le	puso	la	zancadilla	y,	simultáneamente,	el	otro
cortó	 la	 correa	 de	 su	 bolso	 e	 intentó	 arrebatárselo.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 extender	 las
manos	 para	 atenuar	 su	 caída,	 como	 ellos	 esperaban,	 la	 anciana	 de	 cabello	 canoso
empleó	ambas	manos	para	agarrar	fuerte	el	bolso	y	estrecharlo	contra	sí.	Cayó	sobre
el	pavimento	y	se	oyó	el	sonido	de	un	viejo	hueso	al	quebrarse,	pero	ella	no	aflojó	su
presa	en	el	bolso.

Uno	de	los	hombres	se	arrolló	el	extremo	suelto	de	la	correa	a	la	muñeca	e	intentó
arrancarle	 el	 bolso	 mientras	 el	 otro	 pateaba	 a	 la	 anciana	 con	 sus	 botas	 de	 punta
cuadrada.	No	hubo	gritos	pidiendo	socorro	ni	alaridos.	Los	únicos	sonidos	fueron	el
restregar	de	pies	contra	el	suelo	y	el	 jadeo	de	ambos	hombres	al	forcejear	con	Mrs.
Hartman	para	hacerle	soltar	el	bolso.	Los	hombres	estaban	resueltos	a	apoderarse	del
bolso.	 Cada	 tirón	 de	 la	 correa	 iba	 acompañado	 de	 varias	 patadas	 para	 obligarle	 a
soltar	el	bolso;	pero	las	mandíbulas	apretadas	de	la	anciana	y	su	frenética	forma	de
agarrarlo,	evidenciaron	que	ella	estaba	igualmente	decidida	a	no	dejárselo	quitar.

Por	 desgracia,	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 habérselas	 con	 un	 hombre,	 y	 no
digamos	con	dos.	Al	cabo	de	unos	segundos,	el	dolor	y	la	fatiga	hicieron	que	perdiera
el	 conocimiento.	 Ellos	 desenredaron	 el	 bolso	 de	 los	 inertes	 dedos	 y	 huyeron,
dejándola	tendida	sobre	la	acera.

Nadie	presenció	el	ataque	ni	el	robo.	Cuando	ya	habían	transcurrido	casi	quince
minutos,	 Mrs.	 Hartman	 fue	 descubierta	 por	 otro	 transeúnte.	 La	 policía	 y	 la
ambulancia	llegaron	simultáneamente,	pero	para	entonces	los	dos	ladrones	estaban	ya
a	kilómetros	de	distancia.

La	anciana	recobró	el	conocimiento	por	unos	instantes	cuando	era	trasladada	en
camilla	a	la	ambulancia;	volvió	los	ojos	ensombrecidos	por	el	dolor	hacia	un	agente
uniformado	que	estaba	cerca	de	ella	mirándola.

—Mi	dinero	—dijo	con	una	voz	tan	queda	que	a	él	le	costó	entenderla—.	Me	han
robado	el	bolso	y	yo	tenía	todo	mi	dinero	en	él.
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—¿Cuánto	le	robaron,	señora?	—preguntó	el	agente.
—Treinta	 y	 tres	 mil	 dólares	 —repuso	 ella	 después	 de	 unos	 instantes	 de

vacilación.	Luego	volvió	a	desvanecerse.
Aunque	ella	no	hubiese	podido	decir	mucho,	sí	fue	lo	suficiente	para	promover	el

latrocinio	 desde	 el	 nivel	 de	 delito	 menor	 al	 mayor	 de	 crimen.	 Cuatro	 detectives
fueron	enviados	a	la	sala	de	urgencias	del	hospital	para	que	estuvieran	a	mano	cuando
ella	pudiese	hablar	otra	vez;	y	un	número	equivalente	de	periodistas	y	reporteros	de
televisión	se	reunieron	también	en	el	hospital.

Cuando	fue	trasladada	en	la	camilla	rodante	desde	la	sala	de	curas,	Mrs.	Hartman
semejaba	una	momia.	Le	habían	escayolado	ambos	brazos	y	una	pierna,	y	su	cabeza
aparecía	envuelta	en	vendajes.	Sin	embargo,	salió	despierta	de	allí	y	pudo	contestar	a
unas	 cuantas	 preguntas.	 El	 sargento	 de	 detectives	 Kendris,	 un	 hombre	 fornido	 de
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 llevó	 toda	 la	 conversación.	 Los	 periodistas	 hubieron	 de
conformarse	con	lo	que	pudieron	captar	y	con	las	fotos	que	pudieron	tomar.

—¿Me	oye	bien,	Mrs.	Hartman?	—inquirió	Kendris.
—Sí	—contestó	la	mujer	con	tono	débil.
—Cuando	se	la	encontró,	usted	dijo	al	agente	que	le	habían	robado	treinta	y	tres

mil	dólares.	¿Es	cierto	eso?
—Sí…
—¿Cómo	es	que	llevaba	usted	tanto	dinero	encima?
—Soy…	—Mrs.	Hartman	titubeó	como	si	buscara	las	palabras	adecuadas.	Por	fin

contestó—:	Soy	una	vieja	insensata.	No	siempre	muestro	sentido	común.	Una	vez	al
año,	y	en	ocasiones	dos,	retiro	todos	mis	ahorros	del	Banco.	Guardo	el	dinero	en	casa
unos	cuantos	días	y	allí	lo	miro	y	lo	toco;	luego	lo	devuelvo	al	Banco.	Esta	vez…	—
Su	tono	fue	perdiendo	volumen	hasta	casi	extinguirse—	lo	perdí	todo.

—¿Reconoció	usted	al	ladrón?
—Fueron	 dos,	 pero	 yo	 no	 los	 había	 visto	 jamás.	 Y	 no	 estoy	 segura	 de	 poder

reconocerlos	si	los	viera	de	nuevo.	¡Sucedió	todo	tan	aprisa…!
En	 ese	 punto,	 el	 sedante	 que	 le	 había	 administrado	 el	 doctor	 empezó	 a	 surtir

efecto	y	se	quedó	adormecida.
—Si	 tiene	 más	 preguntas,	 sargento	 Kendris	—dijo	 la	 enfermera—,	 tendrá	 que

volver	mañana.
A	la	tarde	siguiente,	Kendris	irrumpió	en	el	hospital	cual	un	oso	enfurecido,	mas

no	consiguió	hablar	con	Mrs.	Hartman.	Ella	había	estado	durmiendo	todo	el	día	y	el
doctor	no	permitió	que	el	sargento	la	despertara.

Al	 otro	 día,	 Kendris	 repitió	 su	 visita.	 Llegó	 algo	más	 calmado	 pero	 su	 enfado
resultaba	 evidente.	 Mrs.	 Hartman	 estaba	 recostada	 sobre	 unas	 almohadas	 y	 una
muchacha	voluntaria,	casi	adolescente,	le	estaba	leyendo	el	periódico.	Kendris	pidió	a
la	chica	que	esperara	fuera	mientras	él	hablaba	con	la	anciana.

—Veamos	—dijo	 imperioso	apenas	se	quedaron	solos—,	¿con	qué	finalidad	me
mintió	usted?
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—Yo	no…,	sé	lo	que	quiere	decir	—balbuceó	ella.
—¡No	me	venga	con	ésas!	Sabe	muy	bien	de	lo	que	estoy	hablando:	de	sus	treinta

y	 tres	 mil	 dólares	 imaginarios.	 El	 robo	 fue	 difundido	 por	 los	 periódicos	 y	 la
televisión,	pero	cuando	fui	al	Banco	para	averiguar	si	tenían	anotados	los	números	de
serie	del	dinero,	me	enteré	de	que	usted	jamás	ha	abierto	allí	una	cuenta.	¿Por	qué	me
mintió?

Las	manos	maltrechas	de	la	mujer	se	abrieron	y	cerraron	en	un	gesto	desvalido.
—No	quise	que	los	ladrones	se	salieran	con	la	suya.	Deseé	hacerles	pagar	por	lo

que	me	habían	hecho.
—Pero	 usted	 no	 necesitaba	 mentir	 —insistió	 Kendris—.	 ¿No	 sabe	 usted	 que

nosotros	 hubiésemos	 trabajado	 con	 el	 mismo	 afán	 para	 recobrar	 su	 pensión	 de	 la
Seguridad	Social	que	una	gran	suma	de	dinero?

Como	ella	no	contestara	al	instante,	Kendris	tuvo	tiempo	de	analizar	lo	que	había
dicho	 un	momento	 antes	 y	 ver	 cuán	 ridículo	 era.	Cuando	 se	 creyó	 que	 la	 cantidad
sustraída	era	de	treinta	y	tres	mil	dólares,	se	habían	asignado	cuatro	detectives	al	caso
así	 como	varios	 reporteros	para	 seguir	 cada	uno	de	 sus	movimientos;	 sin	 embargo,
ahora,	él	era	el	único	asignado	oficialmente	y	eso	duraría	sólo	hasta	que	volviera	a	la
oficina	y	depositara	su	informe	en	el	archivo	de	casos	sin	resolver.	Al	menos,	él	tuvo
la	decencia	de	sentirse	avergonzado.

—¡Oh,	no	quise	decir	eso!	Estoy	segura	de	que	la	policía	hace	todo	cuanto	puede
sin	considerar	la	importancia	de	los	sustraído	—dijo	Mrs.	Hartman.

Pero	aquellas	palabras	 tuvieron	un	sonido	hueco	para	Kendris.	El	hecho	de	que
aquella	anciana	maltratada	hubiese	respetado	sus	sentimientos	más	que	él	los	de	ella,
le	avergonzó	aún	más.

—Mire	—dijo	él	 con	el	objeto	de	abreviar	 la	 entrevista—,	olvidemos	 todo	este
asunto	—mientras	hablaba,	empezó	a	dirigirse	hacia	la	puerta—.	Si	se	descubre	algo,
le	será	notificado	sin	demora.	—Y	dicho	esto,	salió	de	la	habitación.

La	 joven	 auxiliar	 voluntaria	 regresó.	Cogió	 el	 periódico	 que	 había	 dejado	 a	 un
lado	cuando	Kendris	llegara	y	se	sentó	junto	a	la	cama.

—¿Quiere	que	le	lea	algo	más?	—inquirió.
—Sí,	por	favor	—respondió	Mrs.	Hartman—.	Lea	la	reseña	sobre	esos	asesinatos

otra	vez.
—Pero	¡si	se	la	he	leído	ya	cuatro	veces!	—protestó	la	chica.
—Lo	sé,	pero	léala	otra	vez,	por	favor.
La	 chica	 carraspeó	 y	 empezó	 a	 leer:	 «La	 policía	 ha	 investigado	 un	 escándalo

habido	 a	 las	 diez	 de	 la	 pasada	 noche	 en	 un	 apartamento	 del	 895	 de	 la	 Séptima
Avenida.	Dos	hombres	fueron	encontrados	muertos	allí:	William	White	y	Jesse	Bolt,
que	compartían	la	vivienda;	ambos	yacían	en	el	suelo	de	la	sala,	como	resultado	de
una	 lucha	 con	 navaja.	 Según	 declaraciones	 de	 los	 vecinos,	 aquellos	 hombres	 se
habían	 pasado	 casi	 todo	 el	 día	 discutiendo	 y	 peleando,	 acusándose	mutuamente	 de
ocultar	una	suma	de	dinero.	La	lucha	a	navajazos	en	la	que	se	mataron	uno	al	otro,
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fue	el	desenlace	de	un	enfrentamiento	que	se	había	prolongado	durante	 todo	el	día.
Uno	y	otro	tenían	un	largo	historial	de	arrestos.	La	policía	prosigue	su	investigación».

Mrs.	Hartman	sonrió	a	pesar	de	los	magullados	labios.
—Por	favor,	llámelo	de	nuevo	—dijo	con	un	tono	de	voz	suave.
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UNA	INVESTIGACIÓN	DISCRETA

Max	van	Derveer

D.	 J.	 Opulant,	 un	 sujeto	 extremadamente	 alto,	 huesudo,	 curtido	 y	 discrepante,
preguntó	con	tono	agrio:

—Y	 ¿cómo	 es	 que	 ustedes,	 funcionarios	 públicos,	 se	 han	 imaginado	 que
necesitamos	ayuda?

Sus	palabras	fluctuaron	entre	nosotros	en	el	silencio,	y	durante	esos	segundos	yo
conocí	 la	 ira	 reprimida,	 la	 curiosidad	 insaciable,	 la	 exasperación	 total	 y	 un
presentimiento	reavivado.

Utilicé	un	pañuelo	para	secarme	la	húmeda	frente	mientras	cruzaba	la	habitación
y	me	detenía	ante	la	solitaria	ventana.	No	hacía	nada	de	aire.	El	sol	achicharrante	de
todo	el	día	se	había	hundido	en	el	horizonte	occidental	hacía	una	hora,	mas	la	manta
de	calor	húmedo	continuaba	su	presión.	Las	luces	pálidas	del	pueblo	se	extendían	dos
manzanas	 hasta	 el	 lago,	 y	 allá,	 sobre	 el	 agua,	 varias	 luces	 de	 embarcación	 como
puntas	de	alfiler	creaban	la	ilusión	de	luciérnagas	ejecutando	una	danza	esotérica.

—Bien	—inquirió	D.	J.	Opulant—,	¿qué	me	contesta?
Haciendo	 un	 alarde	 de	 paciencia,	 me	 volví	 desde	 la	 vista	 panorámica	 hacia	 el

hombre	que,	según	mis	expectativas,	debería	darme	la	bienvenida	en	Timber,	 repetí
con	toda	meticulosidad	por	qué	Chester	Barrow,	jefe	de	bomberos	del	Estado	durante
veintisiete	 años,	 me	 había	 enviado	 a	 aquella	 desoladora	 aldea	 de	 una	 comarca
lacustre.

Pero	 mi	 aclaración	 cayó	 en	 saco	 roto	 otra	 vez.	 El	 jefe	 del	 departamento	 de
bomberos	 voluntarios	 que	 servía	 a	 la	 localidad,	 incluidos	 los	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 cuadrados	 de	 costa	 alrededor	 del	 lago	 Timber,	 siguió	 mostrándose
antagónico.

—¿Pretende	usted	decir	que	aquí	ha	habido	algún	tipo	de	juego	sucio?	¿Tal	vez
incendio	 premeditado?	 ¿Pretende	 decir	 que	 alguien	 prendió	 fuego	 a	 la	 cabaña	 de
Pepperstone?

—Los	 aseguradores	 de	 Pepperstone	 enviaron	 a	 un	 investigador	 de	 la	 compañía
aquí.

—Lo	 sé	 —dijo	 tajante—.	 Vino	 a	 verme.	 Me	 hizo	 toda	 suerte	 de	 preguntas
descabelladas.	Eso	ocurrió	hace	cinco…,	no,	seis	días.

—Él	opina	que	el	incendio	de	la	cabaña	de	los	Pepperstone	fue	provocado.
—No	lo	fue.	¿No	creerá	usted	que	no	analizo	las	causas?
—Supongo	que	lo	hará.
—Pepperstone	y	su	esposa	salieron	aquella	noche.	Estuvieron	echando	una	cana

al	 aire	 en	 uno	 de	 los	 clubes	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 lago.	No	 quedó	 nadie	 en	 su
vivienda.	Pero	el	hecho	es,	Mr.	Pane,	que	todas	las	pruebas	evidenciaron	que	uno	de
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ellos	dejó	encendida	una	colilla,	o	una	cerilla	mal	apagada,	o	algo	similar	detrás	de	un
cajón	del	sofá.	Este	estuvo	ardiendo	sin	llama	durante	largo	rato.	Finalmente,	el	fuego
prendió	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 extendió	 a	 las	 cortinas	 y	 el	 tapizado.	 Ya	 estaba	 muy
avanzado	 cuando	 llegamos	 allí.	 Encontramos	 toda	 la	 estructura	 en	 llamas	 y	 no
tuvimos	la	menor	posibilidad	de	salvar	nada.

—Ni	Pepperstone	ni	su	esposa	fuman,	jefe.
—Sí	—dijo	él	con	frialdad—,	eso	me	contaron.	Lo	cual	no	significa	que	yo	esté

obligado	a	darles	crédito.
—¿Y	por	qué	no?
El	jefe	pasó	a	una	escrespada	defensiva.
—Mire,	Mr.	Pane,	quizás	ellos	no	 fumen.	Tal	vez	no	haya	sido	causado	por	un

cigarrillo	 ni	 una	 cerilla.	Quizás	 hubiera	 una	mala	 instalación	 eléctrica	 en	 el	 techo.
Quizás	 el	 fuego	 comenzara	 por	 el	 techo	 para	 bajar	 hasta	 el	 sofá.	 Quizás	 algunas
piezas	en	llamas	de	ese	techo	cayeran	sobre	el	sofá.	Tan	sólo	sé	que	todas	las	pruebas
evidenciaron	 que	 el	 fuego	 se	 inició	 en	 el	 área	 de	 la	 habitación	 delantera	 donde	 se
hallaba	el	sofá.

—¿Y	quién,	por	estos	contornos,	podría	ver	con	malos	ojos	a	Pepperstone	y/o	su
esposa?

—¿Eh?
Al	 fin,	 conseguí	 hacerle	 perder	 un	 poco	 su	 equilibrio	 y	 experimenté	 cierta

satisfacción	 interna	 al	 verle	 sentado	 allí,	 debatiéndose	 con	 aquella	 nueva	 idea.
Entonces,	presioné	más.

—Tiene	 que	 haber	 un	motivo,	 a	menos	 que	 nos	 enfrentemos	 con	un	 pirómano.
Alguna	 razón	 por	 la	 que	 alguien	 quisiera	 incendiar	 el	 hogar	 de	 los	 Pepperstone.
¿Cómo	venganza?	¿Odio?	Tal	vez	alguien	quiso	ahuyentar	a	los	Pepperstone	del	lago,
de	esta	zona.	Quizá…

—Pepperstone	no	 era	 un	 residente	 estable	—me	 interrumpió	D.	 J.	Opulant	 con
furia—,	sépalo	usted.

—Pero	tenía	el	hábito	de	vivir	aquí	de	seis	a	ocho	semanas	durante	los	meses	de
verano.	Y	él	ha	estado	viniendo	desde	hace	seis	años.

—Sí,	pero…
—Él	y	su	esposa,	quizás	ambos,	pudieron	haberse	creado	un	enemigo,	o	varios.

Por	esto	estoy	aquí,	Mr.	Opulant.	Para	averiguarlo.	Por	eso	le	pedí	que	viniera	al	hotel
esta	noche.	Por	el	momento,	prefiero	permanecer	en	el	anonimato	y	llevar	a	cabo	una
investigación	 discreta.	 Por	 otra	 parte,	 necesito	 a	 alguien	 con	 un	 conocimiento
profundo	del	lago,	de	esta	localidad	y	sus	habitantes.

—Ese	 incendio	no	 fue	premeditado,	 joven	amigo	—insistió	 él,	 terco—.	¿Acaso
cree	usted	que	no	conozco	la	obra	de	un	incendiario	cuando	la	veo?	No	en	vano	he
sido	jefe	de	bomberos	durante	dieciocho	años,	pero…

Se	interrumpió	al	oírse	el	inicio	de	un	lamento	sordo	fuera	del	hotel.	El	lamento
fue	adquiriendo	volumen	rápidamente	y	envolvió	a	 la	pequeña	ciudad.	Yo	me	volví
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raudo	y	atisbé	a	través	de	la	herrumbrosa	tela	metálica,	mientras	el	lamento	crecía	sin
cesar	 hasta	 terminar	 convirtiéndose	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 chirrido	 que	 llenaba	 la
habitación	y	me	martilleaba	los	tímpanos.

—¡Fuego!	—explotó	D.	J.	Opulant.
Salió	de	estampía	en	 respuesta	al	 llamamiento	de	 la	 sirena	 loca.	Yo	 le	 seguí	de

cerca.
La	apartada	cabaña	en	la	playa	sur	de	Timber	Lake	era	pasto	de	las	hambrientas

llamas	 cuando	 los	 bomberos	 voluntarios	 llegaron	 al	 escenario.	 Sensatamente,	D.	 J.
Opulant	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 concentraran	 los	 chorros	 de	 agua	 en	 las	 ramas
bajas	de	los	monumentales	árboles	que	circundaban	el	calvero.

Yo	me	aposté	en	el	borde	del	claro	y	estudié	las	llamas.	Su	color	podría	revelarme
muchas	 cosas.	 Hice	 inventario	 de	 las	 turbulentas	 oleadas	 de	 humo,	 buscando	 la
densidad	negruzca	del	petróleo	quemado.	Nada.	¿No	había	un	leve	tufo	a	gasolina?
Pensé	 que	 mi	 imaginación	 estaba	 engañándome.	 Me	 volví	 hacia	 los	 rostros	 que
rodeaban	el	 siniestro	y	 supe	que	 los	espectadores	de	 los	 incendios	existen	en	 todas
partes,	 ciudad	 o	 campo;	 allí	 se	 aglomeraban	 los	 curiosos,	 los	 preocupados,	 los
excitables	 y	 los	 impasibles.	 En	 una	 ciudad,	 el	 experto	 investigador	 de	 incendios
premeditados	podía	encontrar	quizás	una	cara	 familiar	entre	 los	grupos	de	mirones,
un	reincidente,	una	persona	que	se	esforzaba	por	estar	presente	en	todos	los	fuegos,
que	 se	 estremecía	 de	 placer	 oyendo	 crepitar	 las	 llamas,	 alguien	 que,	 a	 veces,
provocaba	un	 incendio	con	 la	única	 finalidad	de	 satisfacer	ese	anhelo.	Pero	allí,	 en
aquella	 comarca	 lacustre	 donde	 todos	 estaban	 tan	 unidos,	 siempre,	 ante	 cualquier
acontecimiento,	 incendio,	 accidente	 automovilístico,	 rescate	de	un	ahogado	o	boda,
las	caras	eran	las	mismas	de	cualquier	otra	parte.	Aquí	todos	eran	reincidentes,	más
bien	por	necesidad	que	por	placer.

—Éste	sí	que	es	bueno,	¿eh?
Yo	asentí	 al	oír	 esa	observación	hecha	por	un	desconocido,	un	hombre	de	unos

cincuenta	 y	 tantos	 años	 que	 se	 había	 abierto	 camino	 hasta	 colocarse	 junto	 a	 mí.
Llevaba	una	camisa	a	cuadros	de	cuello	abierto,	pantalones	arrugados,	gruesas	botas
y	una	gorra	de	béisbol;	es	decir,	la	indumentaria	de	los	nativos.	Gesticuló	sonriente	y
me	tendió	la	mano.

—Mi	nombre	es	Harry	Ramer	—dijo	con	una	voz	profunda—.	Tengo	un	puesto
de	pescado	a	las	afueras	de	la	ciudad.	¿Ha	venido	usted	a	Timber	de	visita?

—¿De	visita?
—Me	guío	por	su	indumentaria,	señor,	eso	es	todo	—dijo	con	una	sonrisa	franca

—.	Ni	 las	 gentes	 de	 aquí	 ni	 los	 pescadores	 del	 lago	 suelen	 ponerse	 esos	 trajes	 de
negocios.	El	traje	completo	figura	entre	las	cosas	de	las	que	ellos	quieren	prescindir
cuando	llegan	a	este	lugar.

Yo	clasifiqué	mentalmente	a	Harry	Ramer	como	un	tipo	observador	que	conocía	a
fondo	su	negocio.	Hice	una	inclinación	de	cabeza	para	presentarme.

—Macdonald	Pane.	Tengo	una	habitación	en	el	hotel.	He	llegado	a	la	ciudad	esta
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tarde.	 Y	 aunque	 pueda	 parecer	 irónico	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 vengo	 para
vender	equipos	contra	incendios	a	los	ayuntamientos.	Pasé	por	aquí	para	averiguar	si
sus	concejales	están	interesados.

Una	mentira	redonda,	pero	el	camuflaje	quedó	establecido.
Harry	 Ramer	 agitó	 un	 cuerpo	 alto	 y	 pesado.	 Su	 sonrisa	 siguió	 siendo	 afable

mientras	señalaba	a	los	bomberos	con	la	cabeza.
—¿Ve	 usted	 a	 aquel	 individuo	 grande	 de	 allí,	 el	 que	 parece	 estar	 dirigiendo	 el

espectáculo?	Es	Oppie,	nuestro	jefe	de	bomberos.	Usted	tendrá	que	dirigirse	a	él	para
vender	en	Timber,	Mr.	Pane.	El	ayuntamiento	hará	lo	que	Oppie	diga.	¡Qué	diablos,
yo	lo	sé	bien	porque	soy	concejal!

Encendí	un	cigarrillo	y	pregunté	como	de	pasada:
—En	realidad,	¿quién	es	el	dueño	de	este	lugar?
—Un	 banquero	 soltero	 de	 este	 Estado.	 Es	 un	 sujeto	 llamado	 Jamison.	 Se	 pasa

unas	cuantas	semanas	aquí	al	año,	en	verano	o	en	invierno.	Es	un	fanático	de	la	pesca,
en	cualquier	estación	del	año.

¿Sería	una	coincidencia	que	en	un	período	de	diez	días	las	cabañas	pertenecientes
a	personas	con	residencia	en	otras	ciudades	del	Estado	hubiesen	sido	devoradas	por	el
fuego	en	Timber	Lake?

Di	 unas	 chupadas	 al	 cigarrillo	 mientras	 examinaba	 a	 los	 espectadores	 sin
disimulo.

—¿Cuál	de	ellos	es	él?	—inquirí.
—¿Jamison?	 Se	 marchó	 ayer.	 Ha	 estado	 aquí	 tres	 semanas	 pero	 ayer	 por	 la

mañana	dio	por	finalizada	su	estancia.	Yo	estuve	en	la	ciudad	y	 lo	vi	atravesándola
con	el	coche	camino	de	casa.	Bueno,	creo	que	me	volveré	al	campamento.	Parece	ser
que	Oppie	tiene	todo	bajo	control	aquí.	Vine	sólo	por	si	 los	muchachos	necesitaban
ayuda	extra.

Hizo	una	pausa	y	rió	entre	dientes.
—¡Qué	diablos!	Soy	un	perseguidor	de	los	coches	de	bomberos	desde	que	era	un

niño.	¿Y	usted,	Mr.	Pane?
—Creo	que	todos	tenemos	algo	de	eso,	Mr.	Ramer.
En	ese	mismo	momento	oí	a	uno	de	los	bomberos	voluntarios.
—¡Eh,	Oppie!	—Gritaba,	mientras	aparecía	por	una	esquina	rodeando	las	llamas

que	 iban	 siendo	 controladas—.	 ¡Acércate	 aquí,	Oppie!	 ¡Hay	 un	 cuerpo	 ahí	 dentro!
¡Puedo	verlo!

—¡Un	cuerpo!	—exclamó	Harry	Ramer—.	¡No	me	interesa	ver	eso,	diantre!
Me	olvidé	de	él	mientras	avanzaba	por	el	calvero	y	rodeaba	a	mi	vez	la	estructura

en	 llamas.	 Opulant	 se	 hallaba	 al	 frente	 de	 unos	 cuantos	 bomberos	 desafiando	 la
temperatura	abrasadora	con	brazos	alzados	para	poder	mirar	por	entre	las	llamas.

—Sí	—dijo—,	 hay	 alguien	 ahí	 dentro,	 por	 descontado.	 Pero	 no	 conseguiremos
nada	si	intentamos	sacarlo	ahora.

Pasarían	horas	antes	de	que	el	fuego	remitiese	lo	suficiente	para	hacer	posible	el
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rescate	del	cuerpo	abrasado	o	el	sondeo	de	la	desvencijada	estructura.
El	trabajo	con	las	mangueras	llevaría	toda	la	noche.	Y	como	yo	podría	investigar

con	mucha	más	facilidad	a	la	luz	del	día,	abandoné	aquel	escenario	para	recogerme
en	 el	 pequeño	bar	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	Eran	 las	 once	menos	 veinte
cuando	entraba	en	él,	camino	del	bar,	con	tiempo	de	sobra	para	tomar	unas	cervezas.

Dos	hombres	ocupaban	el	cubículo	a	mi	izquierda.	Una	atractiva	muchacha,	muy
bronceada	y	atlética,	de	unos	veinticinco	años,	vistiendo	blusa	blanca,	y	shorts	color
tabaco	y	mocasines	oscuros,	ocupaba	un	taburete	al	final	de	la	corta	barra.	Ellos	tres
eran	 los	únicos	clientes	que	había.	Me	desentendí	de	 los	bomberos	y	sentí	cómo	el
ánimo	se	me	levantaba	con	la	presencia	de	aquella	chica.	Sentada	en	un	taburete,	se
inclinaba	 algo	 hacia	 delante,	 espalda	 recta,	 hombros	 erguidos,	 codos	 sobre	 el
mostrador,	dedos	entrelazados	para	sostener	la	barbilla,	piernas	cruzadas,	una	rodilla
desnuda	 sobre	 la	 otra	 y	 un	 pie	 enganchado	 detrás	 del	 tobillo	 del	 otro	 mientras
conversaba	con	el	joven	de	aspecto	sano	que	servía	detrás	del	mostrador.

Su	conversación	se	interrumpió	de	forma	brusca	cuando	me	acerqué.	El	joven	se
apartó	 de	 la	 chica	 con	 una	 mueca	 para	 tomar	 mi	 pedido.	 Ella	 me	 miró;	 sus	 ojos
oscuros	 reflejaron	 franca	 aprobación.	Entonces,	 el	 joven	 volvió	 con	 un	 vaso	 y	 una
botella	de	cerveza	empañada.	Arrugó	la	nariz	y	su	mueca	sonriente	se	ensanchó.

—¿Ha	estado	usted	en	el	incendio,	señor?	—preguntó—.	Puedo	oler	humo	en	su
ropa.

—Sí	—admití.
—Ha	 encontrado	 usted	 un	 poco	 de	 animación	 en	 nuestra	 ciudad,	 ¿verdad?

Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Le	 vi	 a	 usted	 registrándose	 en	 el
hotel	esta	tarde.

Procuré	reprimir	cierta	irritación	por	la	familiaridad	del	joven,	y	me	volví	hacia	la
chica.

—Yo	pensaba	que	 todo	el	mundo	iba	a	presenciar	 los	 incendios	en	 las	ciudades
pequeñas	—dije—.	Tal	vez	estaba	equivocado.

Ella	cambió	de	posición	y	descruzó	las	piernas.	Luego	sonrió.
—Yo	estuve	allí,	Charlie	—dijo	con	aire	divertido—.	Pero	da	la	casualidad	de	que

no	soy	adicta	a	los	fuegos.	Lo	soy	más	a	la	cerveza.	¿Otra,	Billy?
Yo	cogí	mi	vaso	y	mi	botella	y	me	senté	en	el	taburete	contiguo	al	suyo.	Ella	rió	a

socapa.	 La	 tapa	 del	 refrigerador	 de	 cervezas	 se	 cerró	 de	 golpe	 y	 aquel	 sonido	me
sobresaltó.	El	joven	volvió	del	refrigerador	con	otra	botella.	Entretanto,	su	sonrisa	se
había	desvanecido.	No	nos	miró	cuando	abrió	la	botella	con	un	giro	de	muñeca.

La	chica	rió	otra	vez	cuando	él	le	puso	la	bebida	delante.	Fue	una	risa	amable.
—Sé	un	buen	chico,	Billy,	y	apúntalo	en	mi	cuenta	—dijo—,	¿quieres?
—Me	llamo	Macdonald	Pane	—dije—.	Cuando	él	volvió	la	espalda,	no	tenía	la

intención	de	interrumpir	nada.
La	chica	movió	 la	cabeza	mientras	ponía	 juntos	 la	botella	y	el	vaso.	Llevaba	 la

melena	 negra	 corta	 y	 se	 amoldaba	 a	 su	 cabeza	 según	 la	 moda.	 Los	 ojos	 oscuros
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chispearon,	una	sonrisa	curvó	las	comisuras	de	sus	labios.
—No	lo	hizo	usted.	Billy	se	ofende	con	suma	facilidad,	eso	es	todo.	Él	se	imagina

que	está	enamorado	de	mí.	A	propósito,	soy	Dee	Ramer.
—¿Ramer?
—¿Le	he	contrariado?	—preguntó	entornando	los	ojos.
—Ni	mucho	menos	—me	 apresuré	 a	 contestar—.	Me	 ha	 sorprendido.	No	 hace

más	 de	 quince	minutos	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 llamado	Harry	 Ramer.	 También
estaba	en	el	incendio.

—¡Oh!	—La	chica	asintió.	Su	rostro	no	expresó	nada	mientras	ella	asía	el	vaso
con	ambas	manos—.	Harry	Ramer,	¿eh?	Es	mi	padre.

A	continuación,	bebió	 aprisa	del	vaso.	Pero	 el	 joven	de	 la	 caja	 registradora	 fue
quien	atrajo	mi	atención.	Le	vi	dar	un	respingo.	Pareció	ahogarse	y	una	mirada	dura
asomó	a	sus	ojos.	Estuvo	a	punto	de	hablar	pero	optó	por	garrapatear	algo	en	el	bloc
mientras	apretaba	las	mandíbulas.

—Preciosa	—dije	volviéndome	hacia	Dee	Ramer—,	ahora	sí	tengo	la	impresión
de	haber	interrumpido	algo.

Ella	 cambió	 de	 nuevo.	 Su	 sonrisa	 fue	 resplandeciente.	 Puso	 sus	 dedos	 en	 mi
muñeca,	unos	dedos	cálidos,	vibrantes,	que	me	dieron	un	ligero	apretón.

—Nada	 de	 eso	 —dijo	 con	 tono	 suave.	 Me	 analizó	 durante	 unos	 instantes,	 y
percibí	 que	 la	 expresión	de	 regocijo	 retornaba	 a	 los	ojos	oscuros—.	Te	diré	 lo	que
podemos	hacer	—dijo	de	pronto—.	Tú	eres	forastero	aquí.	Te	enseñaré	el	lago,	si	te
apetece.	Hay	algunos	clubes	al	otro	lado.	Y	tengo	coche.

Ella	saltó	del	taburete	y	se	plantó	en	toda	su	estatura.
—Vamos	—me	 apremió—.	 De	 repente,	 no	 tengo	más	 ganas	 de	 tomar	 cerveza

aquí.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Una	vez	fuera,	me	condujo	hasta	un	pequeño	deportivo	con	el	capot	plegado	y	me

invitó	a	ocupar	el	asiento	tipo	cuchara	a	su	lado.	Resultó	ser	una	experta	al	volante,	y
yo	aproveché	el	recorrido	hasta	el	final	de	la	calle	Mayor	y	la	entrada	en	la	carretera
asfaltada	del	lago	para	considerar	la	actitud	hostil	del	joven	a	quien	dejamos	atrás	en
el	bar	del	hotel.

Entonces,	Dee	Ramer	me	lanzó	una	mirada	oblicua.
—Olvídate	de	Billy,	Macdonald.	Él	no	es	importante.
Su	talante	se	volvió	jovial	de	pronto	y	fue	para	mí	como	un	tónico.	El	viento	que

me	 abanicaba	 el	 rostro	 pareció	 ser	 la	 primera	 cosa	 refrescante	 desde	 el	 alba,	 y	me
relajó	 con	 sus	 acometidas.	 La	 actitud	 de	 cautela	 y	 la	 noción	 del	 lugar	 donde	 me
encontraba	y	del	porqué	de	mi	presencia	en	la	comarca	lacustre,	fueron	ajenas	a	mi
comportamiento	 hasta	 que	 terminó	 nuestra	 visita	 al	 tercer	 club.	 El	 estruendo	 de	 la
música	 en	 conserva	 a	 nuestras	 espaldas	 ahogó	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones.	 Tal
como	en	las	paradas	anteriores,	yo	era	consciente	de	los	ojos	que	parecían	revolotear
sobre	nosotros	y	de	las	miradas	de	soslayo	seguidas	de	palabras	susurradas,	pero	yo
atribuí	ambas	cosas	a	la	belleza	y	a	la	alegría	espontánea	de	Dee	Ramer.	Me	hice	a	un
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lado	 para	 cederle	 el	 paso	 ante	 la	 puerta.	 Ella	 se	 topó	 con	 una	 masa	 humana	 que
entraba	 en	 aquel	 instante;	 entonces,	 se	 puso	 de	 puntillas	 con	 un	 leve	 chillido	 de
sorpresa	y	luego	retrocedió.

El	 hombre	 que	 entraba	 en	 el	 club	 era	 un	 tipo	 grande,	 pesado	 y	 borracho.	 Se
tambaleó	un	poco	ante	Dee	Ramer	hasta	que	un	gesto	de	reconocimiento	le	iluminó	la
cara.

—¡Vaya!	—farfulló—.	¡Hola	cariño!	¿Dónde	está	tu	viejo?
Ella	frunció	un	poco	el	ceño	antes	de	palmotear	el	pecho	de	aquella	masa.
—Harry	está	en	casa,	Judson.	¿En	dónde	había	de	estar?
Dicho	 eso,	 contorneó	 al	 hombretón	 y	 salió.	 Cuando	 la	 seguía	 tuve	 un	 fugaz

presentimiento	que	se	tornó	realidad	al	instante.	Una	mano	me	aferró	el	brazo.
—¡Eh,	ganapán!	—masculló	el	hombrón,	ceñudo—.	¿Quién	eres	tú?
Me	puse	en	guardia	para	afrontar	lo	que	pudiera	sobrevenir,	pero,	de	súbito,	Dee

Ramer	apareció	a	mi	lado	y	retiró	aquella	manaza	de	mi	brazo.
—Compórtate	como	adulto,	Judson	—dijo	ella	con	frialdad.
Yo	 salí	 tras	 ella	 esperando	 que	 el	 hombretón	 nos	 siguiera,	 pero	 la	 masa

permaneció	quieta	en	el	umbral	como	si	hubiese	echado	 raíces.	Lancé	un	profundo
suspiro	cuando	me	dejé	caer	en	el	angosto	asiento	y	Dee	Ramer	dio	vida	al	motor	del
descapotable.

—¡Caray!	—Dije—.	Pensé	que	nos	íbamos	a	meter	en	un	lío.
—No.	Judson	se	muestra	hostil	sólo	cuando	bebe.
—Otros	hacen	lo	mismo	en	esta	ciudad	aunque	no	hayan	bebido	—respondí	sin

reflexionar.
Dee	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 conducía	 el	 coche	 por	 el	 aparcamiento	 hasta

detenerse	en	el	comienzo	de	la	asfaltada	carretera	del	lago.
—Esta	noche	he	conocido	a	su	jefe	de	bomberos	—dije	intentando	paliar	mi	error,

y	adopté	un	tono	casual—.	No	es	una	persona	muy	amena.	Desde	luego,	el	hombre
tenía	un	problema.	Acababa	de	encontrar	un	cuerpo	en	la	cabaña	de	Mr.	Jamison.

—Sí	—murmuró	ella	con	aire	sombrío—.	Ya	he	oído	algo	acerca	del	asunto.	Pero
no	puede	haber	sido	Oscar…,	bueno,	Mr.	Jamison.	Se	marchó	del	lago	esta	mañana.

—Eso	me	dijeron.
—Me	 pregunto	 quién…	 —Dee	 Ramer	 enmudeció	 de	 repente	 y	 se	 sumió	 en

profunda	reflexión.	Por	fin,	movió	la	cabeza	y	me	sonrió	otra	vez—.	Bien.	¿Adónde
vamos	ahora?

—De	vuelta	al	hotel	—dije	contra	mi	voluntad—.	Mañana	me	espera	una	jornada
muy	ajetreada.

—¡¿Oh?!	—Ella	pareció	decepcionada	pero	hizo	virar	el	coche	en	redondo	para
ponerlo	en	dirección	a	Timber—.	Está	bien	—dijo—.	Pero	¿te	parece	que	nos	citemos
para	mañana	por	la	tarde?	Digamos,	a	las	cuatro.	¿Te	reunirás	conmigo	en	el	bar	del
hotel?	¿Lo	prometes?

—Vale	—contesté	 riendo	 y	 dejándome	 contagiar	 por	 su	 alegre	 talante—.	A	 las
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cuatro	en	punto.
El	recepcionista	del	hotel,	un	tipo	huesudo	de	edad	avanzada,	estaba	acurrucado

en	 el	 escalón	 superior	 de	 la	 entrada	 cuando	Dee	 Ramer	me	 dejó	 frente	 a	 ella.	 La
despedí	con	la	mano	y	la	miré	alejarse	en	el	coche	antes	de	ascender	la	escalinata.

—Veo,	Mr.	Pane	—dijo	el	hombre	huesudo	con	una	risotada—,	que	no	le	produce
alergia	la	posibilidad	de	que	le	vuelen	la	cabeza.	Harry	Ramer	no	simpatiza	con	nadie
que	salga	con	su	Dee.

—¿Ah,	sí?	¿Es	un	padre	dominante?	—pregunté	pasando	por	su	lado.
—¿Padre,	 dice	 usted?	—gorjeó—.	No,	 nada	 de	 eso,	Mr.	 Pane,	Harry	 no	 es	 un

padre.	¡Pero	sí	un	marido	endiabladamente	celoso!
Le	 hice	 unas	 cuantas	 preguntas	 rápidas	 y	 absorbí	 las	 respuestas	 del	 hombre

huesudo.	Diez	minutos	después,	me	senté	en	la	cama,	sudando	a	chorros	por	el	calor
de	la	habitación,	intentando	digerir	esas	respuestas.	Dee	Ramer	era	natural	de	Timber
y	tenía	un	marido	que	le	doblaba	la	edad.	Ella	y	Harry	Ramer	estaban	casados	desde
hacía	 casi	 dos	 años,	 pero	 no	 era	 un	 secreto	 que	 ese	 matrimonio	 se	 había	 ido
deteriorando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 pareja	 incompatible.	 Tampoco	 constituía	 un
secreto	para	nadie	que	Dee	Ramer	deseaba	el	divorcio	pero	Harry	Ramer	se	negaba	a
concedérselo	 por	 razones	 desconocidas.	 Asimismo,	 Dee	 Ramer	 era	 testaruda	 y
temeraria.	 Coqueteaba,	 bromeaba	 y	 atormentaba.	 Mas	 sólo	 los	 locos	 entre	 los
autóctonos	 picaban	 el	 cebo	 de	 ese	 anzuelo;	 insensatos	 como	 Billy,	 el	 barman	 del
hotel,	demasiado	joven	para	saber	por	dónde	se	andaba,	o	un	hombre	llamado	Judson
Smith,	 un	 guía	 de	 pesca	 demasiado	 grandullón	 y	 demasiado	 estúpido	 para
preocuparse.	Los	verdaderos	instrumentos	de	Dee	Ramer	para	tejer	la	red	vengadora
tendida	 sobre	 su	 marido,	 eran	 los	 intrusos,	 los	 invasores	 que	 inundaban	 los
campamentos	 y	 las	 cabañas	 de	 los	 alrededores	 de	 Timber	 Lake	 buscando	 una
oportunidad	 pasajera	 de	 poder	 derribar	 el	muro	 de	 la	monótona	 rutina.	 Entre	 tales
invasores	 (¿como	 yo	 mismo?).	 Dee	 Ramer	 encontraba	 posibilidades	 que	 eran
verdaderas	espinas	clavadas	en	los	costados	de	su	marido.	Y,	no	obstante,	ninguna	de
esas	 espinas	 aportaba	 el	 resultado	 apetecido.	 Dee	 Ramer	 seguía	 siendo	 la	 esposa
legítima	de	Harry	Ramer.

Me	 estremecí	 a	 despecho	 del	 calor.	 ¡Los	 líos	 en	 que	 un	 tío	 podía	 meterse
caminando	a	ciegas!	Me	acerqué	a	la	ventana	abierta	y	bajé	la	persiana.	El	trallazo	en
torno	mío	 fue	 ensordecedor	 y	me	 arrojé	 al	 suelo	 por	 puro	 reflejo,	 pero	 habrían	 de
transcurrir	 varios	 segundos	 para	 que	 la	 realidad	 cuajara	 en	mi	 cerebro	 y	me	 diera
cuenta	de	que	estaba	espatarrado	sobre	un	lecho	de	cristales	rotos.	¡Yo	había	servido
de	blanco	a	un	tirador	emboscado!	¿Qué	era	lo	que	el	viejo	huesudo	de	abajo	había
dicho	sobre	la	posibilidad	de	que	me	volasen	la	cabeza?

La	confusión,	la	agitación	y	el	continuo	movimiento	de	cabezas	marcaron	la	hora
que	 siguió.	 Una	 turba	 de	 desconocidos,	 probablemente	 otros	 huéspedes	 del	 hotel,
acudieron	a	mi	habitación	atraídos	por	el	disparo	de	rifle,	y	aumentaron	la	confusión,
mientras	que	el	 comisario	de	guardia	 en	Timber,	 con	 setenta	años,	 según	 supe	más
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tarde,	y	hermano	menor	del	recepcionista,	aportó	la	agitación	y	el	estupor	ante	lo	que,
según	 dijo,	 era	 «el	 primer	 tiroteo	 que	 puedo	 recordar	 en	 nuestra	 pequeña
comunidad».

—¿Cómo	 es	 que	 a	 alguien	 le	 ha	 dado	 por	 disparar	 contra	 usted,	 joven?	—me
preguntó	por	lo	que	tal	vez	fuera	la	vigésima	vez.

Y	escuchó	mi	igualmente	vigésima	respuesta:
—No	lo	sé.
Abrí	los	brazos	y	empujé	con	afabilidad	a	los	dos	hermanos	hasta	la	puerta.
—Mire,	 comisario	 —dije	 soslayando	 la	 mirada	 maliciosa	 y	 acusadora	 de	 su

hermano—,	 no	 me	 han	 herido,	 me	 encuentro	 bien.	 Pero	 estoy	 cansado.	 Lo	 que
necesito	ahora	es	dormir.

Los	hermanos	no	se	resignaban	a	partir.	Aquello	era	demasiado	emocionante	para
dejarlo	estar.	Pero	el	comisario	accedió	al	fin.

—Vale,	 joven.	 Pero	 deseo	 verle	 mañana	 temprano.	 Y	 el	 jefe	 de	 policía	 querrá
hablar	 con	 usted.	 Incluso,	 quizás	 el	 sherif	 del	 condado	 quiera	 interrogarle,	 aunque
tenga	que	venir	 desde	 la	 ciudad	vecina.	Sea	 como	 fuere,	 hijo,	 no	 se	 le	 ocurra	 salir
pitando	de	aquí	con	el	alba.	No	nos	obligue	a	seguirle	el	rastro	hasta	el	Estado	de	al
lado.

—Voy	a	quedarme	unos	cuantos	días,	comisario	—le	aseguré—.	Por	desgracia.
A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	una	mente	clara.	Hacía	un	día	luminoso	y

cálido	a	una	hora	relativamente	temprana.	El	sudor	cubría	mi	cuerpo.	Eran	las	diez	y
veinticinco.	 Aunque	 había	 dormido	 más	 de	 la	 cuenta,	 permanecí	 tendido	 unos
minutos	mirando	fijamente	el	marco	de	la	ventana.	Sus	implicaciones	me	inquietaron
de	 tal	modo	 que	 deseé	 largarme	 de	Timber	 cuanto	 antes,	 dejar	 atrás	 esta	 localidad
para	siempre.	Por	otra	parte,	el	recuerdo	de	un	cuerpo	retorcido	y	calcinado	dentro	de
una	cabaña	en	 llamas	me	abrumó.	¿Quién	sería	el	muerto?	¿Qué	hacía	esa	persona
dentro	de	una	 cabaña	presuntamente	desocupada?	 ¿Habría	 quedado	 atrapado	 allí	 el
incendiario,	víctima	de	la	conflagración	desencadenada	por	él	mismo?	¿Existiría	una
conexión	 escurridiza	 entre	 los	 incendios	 de	 las	 cabañas	 de	 Jamison	 y	 los
Pepperstone?

Tomé	 el	 desayuno	 en	 una	 cafetería	 pequeña	 y	 abarrotada,	 contigua	 al	 hotel.	La
cetrina	camarera	anotó	mi	pedido	con	suma	laboriosidad	y	luego	me	puso	los	nervios
de	punta.

—¡Eh!	 ¿No	 es	 usted	 el	 tío	 de	 la	 Protección	 contra	 Incendios	 del	 Estado?	 —
Asintió	para	sí—.	¡Claro	que	lo	es!	Pelirrojo.	Lunar	junto	a	la	nariz.	El	viejo	Heller
dijo…

—¿Heller?	—la	interrumpí	encrespado.
—Bueno,	 el	 viejo	Christy	Heller,	 el	 recepcionista	 de	 noche	 en	 el	 hotel.	 Estuvo

aquí	esta	mañana	hacia	las	cinco,	como	siempre,	y	dijo	que	Oppie	le	había	comentado
que	usted	era…

—Olvídese	del	desayuno,	señorita.
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Salí	de	estampía,	encolerizado.	Cuando	me	confié	a	D.	J.	Opulant,	me	había	dado
cuenta	de	que	mi	presencia	en	Timber	le	molestaba,	pero	yo	esperaba	también	que	él
respetara	mi	deseo	de	permanecer	en	el	anonimato.

El	almacén	de	aparejos	de	pesca	perteneciente	al	jefe	de	bomberos	estaba	situado
en	 la	primera	manzana	de	establecimientos	comerciales,	 a	 cierta	distancia	del	 lago.
Allí	encontré	a	Opulant	solo.

—Anoche	 no	 pegué	 ojo	—se	 lamentó	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 pronunciar	 una
palabra—.	Llegué	aquí	desde	la	casa	de	Jamison	hace	una	hora	más	o	menos,	y	ahora
tengo	 que	 relevar	 a	 la	 parienta	 aquí	 en	 el	 almacén.	 ¡Lo	 que	 ha	 de	 hacer	 uno	 para
poder	comer!	¿Qué	le	preocupa,	joven	amigo?	¿Quizás	ese	cuerpo	que	encontramos
en	la	cabaña	de	Jamison?	No	tenga	cuidado.	No	se	trataba	de	Jamison,	pero	él	va	a
sentir	algo	más	que	calentura.	Un	tipo	se	gasta	buen	dinero	para	tener	un	lugar	donde
descansar,	 y	 entonces	 ve	 cómo	 todo	 se	 transforma	 en	 humo	 sólo	 porque	 a	 un
gamberro	 se	 le	 ocurre	 allanar	 su	 vivienda	 y	 encender	 un	 fuego.	 ¡Qué	 descuidadas
pueden	ser	algunas	personas!

—Anoche	 le	 dije	 —exploté—,	 Mr.	 Opulant,	 que	 me	 gustaría	 llevar	 mi
investigación	discretamente.

Él	enarcó	las	pobladas	cejas	y	pareció	sorprendido.
—Sí,	 recuerdo	que	mencionó	algo	sobre	el	querer	operar	en	secreto	o	cualquier

tontería	por	el	estilo,	pero…
—Así	 que	 en	 el	 primer	 lugar	 donde	me	 detengo	 esta	mañana,	 encuentro	 a	 una

camarera	casi	 infantil	 ¡que	me	 identifica	como	el	comisario	de	 la	Protección	contra
Incendios	del	Estado!

—¿Es	cierto	eso?	¡Hum!	—Se	pellizcó	el	labio	inferior	y	movió	la	cabeza—.	Mr.
Pane,	me	parece	que	usted	necesita	aprender	mucho	acerca	de	esta	 región:	no	es	el
lugar	 apropiado	 para	 guardar	 secretos.	 En	 estos	 contornos,	 un	 hombre	 aparece
siempre	como	lo	que	es.	Su	propio	caso,	por	ejemplo.	A	esta	hora	de	la	mañana,	 la
gente	sabe	ya	que	usted	es	un	amante.

—¡Cómo!
—¡Bah!	Vamos,	muchacho,	 no	 hay	 necesidad	 de	 excitarse	 así.	Cualquiera	 diría

que	 usted	 está	 intentando	 ocultar	 algo;	 de	 lo	 contrario	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido
llevar	a	Dee	Ramer	como	lo	hizo.	Usted	 jamás	se	habría	exhibido	 tan	abiertamente
con	ella.	Desde	luego,	en	mi	opinión,	usted	fue	un	condenado	loco,	y	tal	vez	hiciera
lo	mismo	 esta	mañana	 después	 de	 que	 el	 viejo	 Harry	 le	 largara	 ese	 balazo.	 A	 las
chicas	como	Dee,	Mr.	Pane,	se	las	lleva	al	monte	si	se	quiere…

—¡Yo	no	sabía	que	ella	estuviera	casada	con	Harry	Ramer!
—¡Hum!	Bueno,	entonces	cabe	preguntarse	cómo	es	que	ella	no	se	lo	mencionó	a

usted.
—Mire,	Opulant,	 tal	 vez	 le	valiese	más	concentrarse	 en	 sus	propios	problemas.

¡Tiene	un	asesinato	entre	las	manos,	hombre!
—¿Ese	 gamberro	 que	 encontramos	 en	 la	 cabaña	 de	 Jamison?	 ¿Es	 un	 asesinato
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eso?	Me	atrevería	a	jurar,	Mr.	Pane,	que	usted	ve	muchas	más	cosas	de	las	que	hay.
Eso	no	fue	asesinato.	Eso	fue,	sencillamente,	un	gamberro	que,	vagabundeando	por
ahí,	encontró	vacía	esa	cabaña	y	se	coló	adentro	buscando	comida;	incluso,	quizás,	un
lugar	para	dormir.	Entonces	 tuvo	 algún	descuido	con	un	 cigarrillo	o	 algo	parecido,
y…

—¿Lo	han	identificado?
—¡No,	diablos!	 ¿Cómo	podemos	 identificar	 a	un	hombre	achicharrado	como	él

estaba?
Quise	 inculcar	 algún	 sentido	 común	 a	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 tan

tranquilo	ante	mí.	Pero	tuve	que	reconocer	la	lógica	de	su	razonamiento,	y	comprendí
que	esa	lógica	podría	ser	creíble.

—Está	bien	—dije	fingiendo	una	serenidad	que	no	sentía—.	Supongamos	que	ese
individuo	fuera	un	gamberro.	¿Hubo	alguna	indicación	de	que	el	fuego	hubiese	sido
intencionado?

—Ninguna.	Esa	cabaña	explotó.	¡Puf!	Seca	como	la	yesca.
—Supongo	que	no	le	importará	a	usted	si	echo	una	ojeada	por	allí.
—Ni	lo	más	mínimo,	hijo.
—¿Eran	amigos	los	Jamison	y	los	Pepperstone?
—Se	conocían	—respondió	él,	y	frunció	el	ceño.
—¿Nada	más?	Dos	cabañas	desocupadas,	cuyos	propietarios	son	gentes	de	fuera

del	pueblo,	quedan	totalmente	destruidas	por	el	fuego	en	un	período	de	diez	días.	Eso
se	me	antoja	algo	más	que	pura	coincidencia,	Mr.	Opulant.

—Tal	vez,	hijo	—dijo	él	meditativo—,	pero	usted	es	receloso	por	naturaleza.
—Esa	es	la	razón	de	que	yo	esté	aquí	—le	recordé—.	La	única	razón.
Cuando	salí	de	su	almacén	y	me	detuve	unos	 instantes	bajo	el	 sol	abrasador,	él

seguía	moviendo	la	cabeza,	sumido	en	sus	cavilaciones.	El	sudor	me	brotó	por	todos
los	 poros.	 Hice	 una	 inspiración	 profunda	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
ciudad	para	perder	una	hora	miserable	conversando	con	el	jefe	de	policía,	un	gordo
cerebro	de	mosquito	que	evidenció	escaso	interés	por	el	tirador	emboscado.	Pasaban
unos	treinta	minutos	de	las	doce	cuando	fui	con	el	coche	a	lo	que	había	sido	la	cabaña
de	 Jamison	 y	 me	 planté	 al	 lado	 de	 las	 todavía	 humeantes	 ruinas	 mientras	 me
preguntaba,	aburrido,	por	qué	se	me	habría	ocurrido	hacerme	un	fisgón	inspector	de
incendios.

Hurgué	 diligente	 por	 entre	 las	 ruinas	 y	 no	 encontré	 nada	 sospechoso.	 El	 único
objeto	 que	 llamó	 mi	 atención	 fue	 un	 candelabro,	 ennegrecido	 y	 todavía	 caliente,
hallado	en	lo	que	había	sido	la	habitación	principal	Observé	su	posición	en	el	suelo
en	 relación	 con	una	 estantería	 carbonizada,	 y	 deduje	 que	 el	 candelabro	pudo	haber
sido	 derribado	 de	 su	 sitio	 habitual	 por	 cualquier	 bombero	 voluntario
excepcionalmente	desmañado.

Cogí	el	coche	y	rodeé	el	lago	hasta	lo	que	fuera	la	cabaña	de	los	Pepperstone.	Una
pared	 negruzca	 era	 lo	 único	 que	 había	 en	 pie.	El	 calvero	 estaba	 ya	 lleno	 de	malas
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hierbas	bastante	crecidas.	Caminé	hasta	un	embarcadero.	El	de	Jamison	distaba	casi
dos	 kilómetros	 a	mi	 derecha.	Más	 allá,	 siguiendo	 la	 orilla	 del	 lago,	 se	 dibujaba	 la
silueta	de	 la	ciudad.	Di	un	suspiro	y	 regresé	a	Timber,	pero	a	 las	cuatro	de	aquella
tórrida	tarde	me	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	detestable.	Yo	había	entrevistado	a
ocho	personas	sobre	las	posibles	relaciones	entre	Jamison	y	los	Pepperstone	sin	hallar
más	conexión	que	la	amistad	superficial	trabada	a	orillas	del	lago.	Tampoco	me	había
sido	 posible	 detectar	 entre	 los	 residentes	 permanentes	 ni	 la	 más	 leve	 sombra	 de
antagonismo	hacia	una	familia	u	otra.	Asimismo	revisé	los	archivos	sobre	incendios
de	D.	J.	Opulant,	y	descubrí	que	eran	de	una	imprecisión	astronómica.

Abandoné	la	localidad	otra	vez	y	me	dirigí	hacia	el	extremo	opuesto	del	lago.	Era
la	hora	prevista	para	reunirme	con	Dee	Ramer	en	el	bar	del	hotel.	Me	pregunté	si	ella
estaría	 esperándome.	 Encontré	 un	 banco	 de	 arena	 aislado	 que	 distaba	 un	 dedo	 del
agua	y	allí	me	desentendí	de	mis	 tumultuosos	pensamientos.	Desnudo	de	 la	cintura
para	 arriba,	me	 tendí	 al	 sol.	 Si	 éste	 insistía	 en	 difundir	 su	mísero	 calor	 tórrido,	 yo
debería	aprovecharlo	para	broncearme.

El	chasquido	de	un	disparo	desde	las	profundidades	del	bosque	a	mis	espaldas	y
el	casi	simultáneo	surtidor	de	arena	junto	a	mi	coronilla,	me	hicieron	rodar	hacia	el
agua	soltando	un	aullido	ronco.	Luego	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	corrí	encorvado	y
zigzagueando	 hasta	 arrojarme	 de	 cabeza	 entre	 los	 matorrales.	 Allí	 permanecí
jadeante,	 escuchando	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	Sólo	 hubo	una	 idea	 absolutamente
clara	 en	mi	 cabeza:	 alguien	 deseaba	 hacerme	 salir	 de	 la	 comarca	 lacustre:	 ¿Quién
sería?	¿Se	trataría	de	un	marido	celoso	y	violento	o	de	un	incendiario	consagrado	a	su
tarea?

Decidí	 que	 podía	 ser	 cualquiera.	 Con	 una	 resolución	 colérica	 que	 apenas
eclipsaba	 al	 miedo	 y	 al	 instinto	 de	 conservación	 («¡Corre,	 insensato!	 ¡Sal	 de
Timber!»),	 regresé	 temerariamente	a	 la	ciudad	y	entré	con	paso	arrogante	en	el	bar
del	hotel.

Yo	no	había	visto	el	coche	deportivo	fuera	pero	Dee	Ramer,	vistiendo	una	blusa
blanca	 flamante,	 los	 consabidos	 shorts	 y	 los	 mocasines	 oscuros,	 se	 hallaba
encaramada	en	un	 taburete	ante	 la	barra.	Era	el	único	cliente.	Detrás	del	mostrador
había	una	chica	delgada,	sin	formas,	que	me	sometió	a	una	breve	inspección	antes	de
retirarse,	discretamente,	al	otro	extremo	de	la	barra.

Dee	Ramer	echó	un	vistazo	al	reloj	de	pared,	y	bebió	cerveza	de	un	vaso	grande.
—Llegas	tarde	—dijo	con	tono	indiferente.
—Y	tú	me	has	mentido,	muñeca.
—Estás	furioso	—dijo	Dee	Ramer	anonadada	y	bebiendo	otra	vez	hasta	vaciar	el

vaso.	 Luego,	 saltó	 del	 taburete,	 se	 enderezó	 cuán	 alta	 era,	 y	 añadió—:	 Creo,	 Mr.
Pane,	que	 tú	y	yo	debemos	conversar	en	otra	parte.	—Y	cogiéndome	del	brazo	me
condujo	hacia	la	puerta	de	salida.

Anduvimos	en	silencio	por	 la	serpenteante	carretera	del	 lago	hasta	encontrar	un
campamento	 de	 excursionistas	 vacío	 en	 donde	 aparqué	 el	 coche.	 Entonces,	 nos
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sentamos	uno	junto	al	otro	en	una	mesa	del	merendero,	encendimos	cigarrillos	y	yo
esperé	la	explicación	de	ella.

—Anoche	tú	no	habrías	salido	conmigo	si	hubieses	sabido	que	yo	era	la	esposa	de
Harry	Ramer	—dijo	ella.

—¿Así	de	sencillo?
—Sí.	Tú	eras	un	deseo	irresistible.
—Jamás	he	servido	de	blanco	a	un	marido	celoso…,	hasta	ahora.
Ella	dio	una	chupada	al	cigarrillo.
—Ya	he	oído	hablar	acerca	de	eso.	Pero	no	fue	Harry.
—Ha	sucedido	por	segunda	vez	esta	tarde	—repuse,	y	le	expliqué	el	incidente.
Ella	pareció	profundamente	alterada	mientras	me	escuchaba.
—Tu	marido	da	la	sensación	de	ser	un	hombre	muy	perseverante	—dije.
—No	 fue	 Harry	—repitió	 ella,	 enfática—.	 Él	 no	 tiene	 rifle.	 No	 quiere	 que	 le

abandone	 y	 se	 niega	 a	 concederme	 el	 divorcio,	 pero	 tampoco	mataría	 a	 nadie	 para
conservarme	a	su	lado.	Se	guardaría	mucho	de	hacer	algo	que	le	dejase	en	la	precaria
situación	de	un	condenado	mientras	que	yo	permanecía	libre	e	intangible.

—¿Por	qué	te	casaste	con	él,	Dee?
—Seguridad.	Harry	significó,	y	significa,	seguridad,	y	hubo	una	época	en	que	la

seguridad	lo	era	todo	para	mí.
—¿Ahora	no?
—Estoy	harta.	Quiero	mi	divorcio,	y	ahora	me	desespero.	Lo	he	pedido	de	forma

razonable,	he	suplicado,	he	intentado	recurrir	a	 todos	los	medios	lógicos	para	hacer
ver	a	mi	marido	que	ya	no	queda	nada	de	lo	existente	entre	nosotros	en	otro	tiempo.
Él	 se	muestra	 absolutamente	 insensible.	 Se	 limita	 a	 reírse	 de	mí	 y	 dice	 que	 estoy
atravesando	una	fase	peculiar,	 sintiendo	hervir	mi	sangre	 joven.	Así	que	ahora	sólo
queda	un	recurso:	irritarle	hasta	hacerle	pedir	la	separación.

—¿Saliendo	con	otros	hombres?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	pidió	otro	cigarrillo.
—Llévame	otra	vez	a	Timber,	Macdonald.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	acerca	de

ese	tirador	emboscado.
Guardó	un	silencio	pensativo	durante	el	regreso	al	pueblo.	Yo	intenté	sonsacarle

algo,	pero	ella	se	limitó	a	fumar	en	silencio	y	atajó	mi	interrogatorio	señalándome	el
camino	hacia	un	pequeño	bungalow	en	el	límite	septentrional	de	la	ciudad.	Después
que	hubo	llamado	a	la	puerta,	decidió	hablarme.

—Billy,	 el	 barman	del	 hotel,	 vive	 aquí	 con	 su	madre.	Ella	 es	viuda	desde	hace
más	tiempo	de	lo	que	puedan	recordar	las	gentes	del	lugar.

Yo	fruncí	el	ceño.
—Aunque	yo	no	haya	salido	ni	una	vez	con	él,	Billy	está	enamorado	de	mí	—dijo

Dee	 Ramer	 con	 toda	 naturalidad—.	 Lo	 está	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 es
extremadamente	celoso.

Billy	 abrió	 la	 puerta.	 Nos	 miró	 inquisitivo	 por	 unos	 instantes	 y	 luego	 intentó
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cerrar	 de	 golpe.	 Apoyé	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 la	 puerta	 y,	 un	 momento
después,	los	dos	estábamos	dentro.

—Mamá	no	está	aquí	—balbuceó	Billy—.	Fue	a…
El	 rifle	 estaba	 desmontado,	 y	 todas	 sus	 piezas	 esparcidas	 sobre	 una	 mesa	 de

cocina.	Había	una	baqueta	y	un	trapo	grasiento.	De	improviso,	Billy	dejó	a	un	lado
todo	disimulo.

—¡Yo	no	le	habría	matado,	señor,	aunque	hubiese	querido!	¡No	soy	un	asesino!
¡Sólo	quise	asustarle!

—Pues	misión	cumplida,	muchacho	—dije	lisa	y	llanamente—.	No	hay	necesidad
de	repetirla.

—¡Eres	un	lunático,	Billy!	—acusó	Dee	Ramer.
—¡Tú	no	deberías	salir	con	él,	Dee!
—Y	tú	no	debieras	haberte	enamorado	de	mí.
El	muchacho	me	miró	de	hito	en	hito.
—¿Qué	se	propone	hacer	conmigo,	señor?
—No	estoy	seguro	—dije	con	sinceridad.	Y	nos	marchamos.
Mis	 pensamientos	 se	 atropellaron	 unos	 a	 otros	mientras	 llevaba	 a	Dee	 hacia	 el

campamento	 de	 su	 marido.	 Yo	 podría	 presentar	 cargos	 contra	 el	 muchacho	 para
conseguir	su	arresto	pero	¿qué	ganaría	con	eso?

Moví	la	cabeza	atónito.	Un	muchacho	enamorado	de	una	chica	que	no	le	quería,
tan	profundamente	enamorado	como	para	exponerse	a	un	arresto.	Pareció	fantástico.

Entonces,	 hubo	 otro	 pensamiento,	 y	 éste	 fue	 discordante.	 Obedeciendo	 a	 un
reflejo,	mis	dedos	se	crisparon	alrededor	del	volante.	La	voz	de	Dee	Ramer	se	oyó	a
mi	lado:

—¿Qué	pasa,	Macdonald?
—¿Conoces	a	ese	Jamison,	el	tipo	cuya	cabaña…?
—Sí.
Su	respuesta	me	llegó	tan	débil	que	le	eché	una	mirada	de	soslayo.	Estaba	sentada

con	las	rodillas	juntas	y	los	dedos	de	las	manos	entrecruzados.
—Él	está	soltero,	creo.
—Sí.
—¿Has	salido	alguna	vez	con	él?	¿Habéis	hecho	la	ronda	de	los	clubes?	¿Se	te	ha

visto	en	su	compañía?
—Sí.
—¿Y	qué	me	dices	de	Pepperstone?
—Conozco	a	Marvin	Pepperstone	—dijo	ella—,	pero	nunca	he	salido	con	él.	Es

decir…,	no	he	ido	a	los	clubes	con	él.	Marvin	está	casado	y…
—Pero	has	estado	con	él,	¿no?	¿A	solas?	¿En	alguna	parte?
—Sí…	A	veces	él	salía	por	el	lago	con	su	embarcación	y	solía	pescar	durante	un

rato.	Luego,	yo	me	reunía	con	él	en	el	extremo	más	distante	del	lago.
—¿Ha	disparado	alguna	vez	Billy	contra	ellos?
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—No…,	no	que	yo	sepa.	—Pareció	sorprendida.
—¿Crees	que	él	incendiaría	sus	viviendas	aquí	deliberadamente	para	intimidarles

e	inducirles	a	alejarse	del	lago…,	y	de	ti?	No	es	mala	idea,	¿verdad,	muñeca?	—Esto
último	lo	dije	mientras	frenaba	el	coche	al	aparecer	ante	nuestra	vista	el	campamento
de	pescadores.

Éste	era	limpio	y	rústico.	Lo	componían	un	destartalado	pabellón	principal	y	un
número	 considerable	 de	 cabañas	 pequeñas	 salpicando	 el	 área	 en	 torno	 al	 pabellón.
Cuando	entré	el	coche	en	el	campamento,	la	orilla	del	lago	quedó	a	mi	derecha.	Bajo
el	sol	vespertino,	el	agua	relucía	y	lamía	los	cascos	de	las	embarcaciones	alineadas	a
lo	largo	de	un	muelle	flotante.	A	unos	cincuenta	metros	dentro	del	lago	se	veía	una
simétrica	 fila	 de	 boyas	 que	 señalaban	 la	 demarcación	 del	 campamento	 a	 los
pescadores	recién	llegados.

Hice	 virar	 el	 coche	 en	 redondo	 y	 frené	 ante	 una	 casa	 recién	 pintada	 e
incongruente	 cerca	 del	 pabellón.	 La	 furgoneta	 de	 una	 lavandería	 estaba	 aparcada
delante	de	nosotros.	Un	hombre	dio	media	vuelta	desde	las	puertas	del	vehículo	y	se
dirigió	hacia	la	casa	con	varias	bolsas	de	plástico	colgando	del	brazo	extendido.

Dee	Ramer	no	pareció	deseosa	de	abandonar	su	asiento.
—No	puedo	creer	que	estés	refiriéndote	a	Billy	—dijo.
—Él	me	largó	un	par	de	balazos,	cariño.
—Sí,	pero	prender	fuego	a…
La	chica	dejó	la	frase	sin	terminar	y	se	apeó	de	súbito	del	coche	pues	su	marido

acababa	de	acercarse	a	nosotros.	Yo	no	le	había	oído	llegar,	pero	percibí	de	repente
que	 alguien	 se	 apoyaba	 en	 el	 automóvil.	 Respingué	 volviendo	 la	 cabeza.	 Harry
Ramer	se	hallaba	allí,	con	sus	manazas	apoyadas	sobre	la	ventanilla	abierta.

—¡Vaya!	 ¡Hola!	—dijo	con	voz	profunda,	haciendo	caso	omiso	de	su	esposa,	y
yo	experimenté	una	sensación	muy	aguda	de	incomodidad.

—Encontré	 a	 una	 dama	 agobiada	 en	 la	 ciudad	—mentí	 intentando	 dar	 un	 aire
trivial	a	la	explicación—.	Sin	coche	y	teniendo	que	caminar	hasta	aquí.	Espero	no	le
importe	que	yo	haya	hecho	de	taxista	para	ella.

—En	 absoluto	—respondió	 él	 sin	 cambiar	 de	 expresión—.	 ¿Y	 cómo	va	 con	 su
investigación?

Me	 retorcí	 por	 dentro.	 El	 rumor	 estaba	 en	 la	 calle,	 mi	 verdadero	 propósito	 en
Timber.	Siendo	así,	¿por	qué	aquel	hombre	no	se	manifestaba	con	claridad	y	recusaba
mi	historia	de	la	noche	anterior,	o	hacía	cualquier	observación	maliciosa	sobre	cierto
vendedor	de	equipos	contra	incendios	que	no	tenía	ningún	equipo	para	vender?

—Despacio	 —dije—.	 Mal	 asunto	 el	 de	 anoche.	 Me	 refiero	 al	 cadáver	 en	 la
cabaña	de	Jamison.

—Sí	—asintió	Ramer—.	¿Lo	identificó	alguien	por	fin?
—Era	un	ave	de	paso,	supongo.
—Entiendo.	 Por	 aquí	 se	 suele	 ver	 esa	 especie	 a	 veces.	 Vagabundos	 buscando

algún	lugar	en	donde	apoyar	 la	cabeza.	Es	uno	de	los	riesgos	de	poseer	una	cabaña
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junto	al	lago,	una	vivienda	desocupada	durante	la	mayor	parte	del	año.	¿Tiene	usted
tiempo	para	una	cerveza?

—Me	reservo	ese	cheque	en	blanco,	Mr.	Ramer.
—Conforme,	Mr.	Pane.	Y	gracias	por	traer	a	mi	esposa…	de	nuevo.
Durante	 el	 regreso	 desde	 el	 campamento	 al	 hotel	 seguí	 respingando	 por	 dentro

sobre	la	malicia	latente	de	la	observación	de	Harry	Ramer	al	despedirse.	Tal	como	D.
J.	Opulant	me	informara	juiciosamente,	había	pocos	secretos	en	la	comarca	lacustre.

Aquella	 noche	 de	 calor	 agobiante,	 el	 sueño	 tardó	 largo	 rato	 en	 llegar	 a	 mí.
Rodeado	 de	 tinieblas	 fumé	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 sudé.	 Más	 allá	 de	 la	 ventana
abierta,	el	pueblo	aparecía	silencioso,	como	si	se	hubiese	cubierto	con	una	ominosa
capa.	¿Habría	algún	incendiario	por	él,	un	asesino	en	potencia?	Intenté	imaginarme	al
joven	Billy	prendiendo	fuego	a	las	cabañas.	Él	vivía	allí	siempre	y	conocía	el	lago	a
fondo.	 Sabía	 cuándo	 llegaba	 la	 gente	 y	 cuándo	 se	 iba.	 Tenía	 la	 entereza	 requerida
para	 ser	 un	 tirador	 emboscado.	Me	 dije	 que	 no	 se	 necesitaría	mucha	más	 entereza
para	prender	fuego	a	una	cabaña	desocupada.

El	alarido	espeluznante	de	la	sirena	anunciando	un	incendio	me	despertó	a	las	tres
y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	madrugada.	Las	llamas	lamían	ya	la	pared	izquierda
de	la	vivienda	de	Harry	Ramer	en	el	campamento,	cuando	frené	el	coche	bruscamente
ante	el	pabellón.

Por	 fortuna,	 D.	 J.	 Opulant	 y	 su	 equipo	 de	 voluntarios	 estuvieron	 prestos	 para
intervenir	 esa	 noche.	 El	 fuego,	 confinado	 a	 la	 habitación	 delantera,	 había	 sido
descubierto	 por	 el	 propio	 Ramer,	 quien	 dijo	 haberse	 quedado	 trabajando	 con	 sus
libros	en	el	pabellón	hasta	muy	tarde	cuando	olió	el	humo	y	oyó	el	ominoso	crepitar.

La	 aurora	 coloreaba	 ya	 de	 rosa	 el	 horizonte	 y	 se	 extendía	 perezosa	 sobre	 el
campamento.	 Ramer	 y	 D.	 J.	 Opulant,	 acuclillados	 junto	 a	 la	 entrada	 principal	 del
pabellón,	asían	humeantes	tazas	de	café.

—¿Por	 qué?	—Ramer,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 preguntó	 con	 tono	 sombrío	 y
especulativo—.	¿Por	qué	habría	de	hacer	ella	semejante	cosa?	¡Sólo	sería	explicable
si	sufriese	una	enfermedad	mental!

Dee	Ramer,	con	tres	maletas,	casi	todos	sus	objetos	personales,	además	de	su	ropa
y	su	coche	deportivo,	habían	desaparecido.

Yo	guardé	silencio	y	escuché	los	razonamientos	de	D.	J.	Opulant.
—Tengo	que	 ser	 explícito,	Harry.	No	era	ningún	 secreto	para	nadie	que	 tú	y	 tu

señora	os	llevabais	bastante	mal	estos	últimos	tiempos.
—Sí,	lo	sé	—contestó	Ramer—.	Pero	¿por	qué	habría	de	incendiar	la	casa?	¿No

debería	haberse	contentado	con	hacer	las	maletas	y	largarse	de	aquí?
—Mr.	Ramer,	usted	está	llegando	a	una	conclusión	que	hasta	el	momento	carece

de	cualquier	fundamento	—tercié	yo—.	Tendremos	que	investigar	para	determinar	si
el	incendio	fue	provocado	o	no.

¿Por	qué	razón	me	encontraba	yo	defendiendo	a	Dee	Ramer?
—No	 necesito	 investigar	 nada,	 Mr.	 Pane	 —replicó	 él,	 mordaz—.	 Ha	 sido
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provocado.	 No	 ha	 podido	 ocurrir	 de	 otra	 forma.	 Ésta	 es	 una	 buena	 casa.	 Fue
construida	hace	tres	años.	La	instalación	eléctrica	es	excelente	y…

—Reconózcalo,	 joven	 amigo	 —intervino	 D.	 J.	 Opulant—,	 tal	 como	 están	 las
cosas,	parece	sospechoso.

—¡Maldita	sea!	—exploté—.	¡Cualquier	otro	pudo	haber	prendido…!
Los	dos	hombres	me	miraron	severos.	D.	J.	Opulant	quiso	saber	más.
—¿Hay	algo	que	no	nos	haya	contado	usted,	joven	amigo?
—¡No!	—respondí	tajante.
Ambos	 siguieron	 acribillándome	 con	 la	 mirada,	 pero	 yo	 había	 decidido	 ya	 no

revelarles	mis	sospechas	sobre	el	joven	Billy,	al	menos	no	hasta	que	se	me	ofreciese
la	 oportunidad	 de	 investigar	 sus	 actividades	 durante	 esa	 noche.	 Por	 alguna	 razón
incomprensible,	 no	 confié	 en	 aquellos	 dos	 hombres	 acuclillados	 ante	 mí,	 ni	 quise
exponer	al	muchacho	mientras	no	estuviese	seguro	sobre	él.

Por	fin	Harry	Ramer	decidió	insistir.
—Ella	lo	hizo,	Oppie.	Sé	que	lo	hizo.	Durante	meses	ella	me	ha	estado	acosando

y	 además…	 —Se	 interrumpió	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 Esa	 chica	 está	 mal	 de	 la
cabeza…,	y	lo	está	desde	hace	mucho	tiempo.

Yo	 los	dejé	allí.	Anduve	hacia	 la	casa,	me	detuve	 fuera	y	encendí	un	cigarrillo.
¿Sería	Dee	 la	verdadera	 incendiaria?	¿Habría	 intentado	distraerme	con	una	añagaza
cuando	me	 llevó	a	casa	de	Billy	y	me	habló	sobre	el	amor	del	muchacho	por	ella?
¿Habría	desencadenado	ella	los	incendios	en	las	cabañas	Pepperstone	y	Jamison	por
razones	 de	 venganza,	 e	 intentando	 prender	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 su	 propio	 marido?
¿Representaría	Billy	una	simple	maniobra	de	distracción?

Sin	embargo,	yo	no	podía	ignorar	el	hecho	de	que	Billy	me	hubiese	disparado	en
dos	ocasiones	como	él	mismo	admitiera.

Ramer	y	D.	J.	Opulant	se	me	acercaron.	Necesité	recobrar	mi	aplomo,	examinar
todo	con	lógica,	fríamente…,	según	le	correspondía	a	un	investigador	enviado	por	el
jefe	de	bomberos	del	Estado.

—Ahora	se	ha	enfriado	lo	suficiente	—observó	D.	J.	Opulant,	señalando	hacia	la
casa—.	Echemos	otro	vistazo	ahí	dentro.

Entramos	 en	 la	 casa	 de	 nuevo.	 Antes	 se	 había	 explorado	 para	 indagar	 la
desaparición	 de	 Dee	 Ramer	 y	 sus	 pertenencias	 pero	 el	 calor	 desprendido	 por	 las
ruinas	 todavía	 humeantes	 de	 la	 habitación	 delantera,	 había	 imposibilitado	 una
investigación	completa.	Ahora,	nos	plantamos	en	el	umbral	y	analizamos	 los	 restos
calcinados	con	ojo	crítico.

Un	pequeño	globo	de	metal	 fundido,	 caído	 en	 el	 suelo	 en	 el	 lugar	 donde	 antes
colgaran	 unas	 cortinas	 ante	 un	 ventanal	 gigantesco,	 captó	mi	 atención.	Recordé	 un
candelabro	ennegrecido	en	la	cabaña	de	Jamison.

—Cuando	 estuve	 aquí	 anoche	 —observé	 con	 vivacidad	 a	 Mr.	 Ramer—,	 un
empleado	estaba	entregando	ropa	limpia.

Durante	un	instante	él	se	desequilibró.
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—Sí,	es	cierto	—dijo	con	aire	perplejo.	Frunció	aún	más	el	 ceño	y	 se	estiró—.
Pero	¿acaso	tiene	algo	que	ver	con…?

—¿Puedo	ver	esa	ropa	limpia?
—¿Ha	enloquecido	usted,	joven	amigo?	—inquirió	D.	J.	Opulant.
—Por	favor,	Mr.	Ramer	—insistí.
Tres	trajes	de	caballero	colgaban	en	un	armario	del	piso	superior.
—Ahí	había	también	dos	o	tres	vestidos	—dijo	Ramer	con	tono	ácido—,	pero	ella

se	los	ha	llevado,	claro	está.
El	ánimo	especulativo	me	dominó.	Aquellos	trajes	no	estaban	cubiertos	ahora	con

sus	bolsas	de	plástico.
—No	lo	entiendo	—dijo	D.	J.	Opulant.	Dimos	la	espalda	a	las	puertas	abiertas	del

armario—.	¿A	qué	viene	un	interés	tan	desmedido	por	la	limpieza	en	seco	tratándose
de	un	momento	como	ése?	¿Cómo	es	posible	que…?

—Tengo	trabajo	que	hacer	—dije	cortante.	Y	me	marché.
El	 único	 establecimiento	 de	 limpieza	 en	 seco	 de	Timber	 abría	 a	 las	 ocho	 de	 la

mañana.	Ya	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 cuando	 el	 propietario	 llegó	 a	 las	 ocho	y
diez.	 Solicité	 se	me	 permitiera	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 cuenta	 de	 Ramer	 durante	 las
últimas	 semanas	 y	 formulé	 una	 inquietante	 amenaza	 cuando	 el	 dueño	 se	 mostró
remiso.

—Si	me	veo	obligado	a	ello,	pediré	un	mandato	judicial.
El	hombre	sacó	sus	libros,	y	unos	minutos	más	tarde	me	encaminé	hacia	el	parque

de	bomberos.	Opulant	no	se	encontraba	allí	pero	yo	escudriñé	sus	archivos	otra	vez
dedicando	especial	atención	a	las	fechas	y	comparándolas	entre	sí.	Y	funcionó.

Los	incendios	Pepperstone	y	Jamison,	y	ahora	el	ocurrido	en	el	campamento	de
pescadores,	habían	tenido	lugar	 la	noche	siguiente	a	 la	entrega	de	ropa	limpia	en	el
domicilio	de	Ramer,	así	que	tuve	la	certeza	de	haber	descubierto	el	método	empleado
para	 desencadenar	 los	 susodichos	 incendios.	 Entonces	 telefoneé	 al	 detective	 de	 la
compañía	 investigadora	 y	 obtuve	 la	 confirmación	 de	 que	 él	 había	 encontrado	 un
candelabro	 quemado	 en	 la	 casa	 de	 Pepperstone.	 Ya	 estaba.	 Un	método	 tradicional
utilizado	por	incendiarios	profesionales	y	aficionados	vivarachos.	Una	vela	ardiendo
poco	 a	 poco	 hasta	 alcanzar	 un	 material	 altamente	 inflamable:	 trozos	 de	 película,
trapos	empapados	de	gasolina	o	quizás	una	de	las	muy	diversas	mechas	existentes.	El
tiempo	que	duraba	el	fuego	hasta	la	consumición,	permitía	al	pirómano	hallarse	lejos
del	escenario	preparado	por	él	cuando	el	material	inflamable	se	encendía	y	el	fuego
se	propagaba	aprisa	por	la	habitación	hasta	alcanzar	cortinas,	o	basura,	o	periódicos
colocados	a	propósito.

En	 los	 incendios	 de	 Timber	 Lake,	 dicho	 material	 inflamable	 había	 estado
compuesto	 por	 tiras	 de	 plástico	 cuya	 procedencia	 era	 las	 bolsas	 empleadas	 para
proteger	la	ropa	que	entregaba	el	establecimiento	de	limpieza	en	seco.

Regresé	 al	 campamento	 de	 pescadores	 pero	 Ramer	 y	 D.	 J.	 Opulant	 se	 habían
marchado.	 Deliberé	 conmigo	 mismo.	 Me	 acomodé	 en	 el	 coche	 y	 revisé	 el
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campamento	 desde	 allí:	 la	 serenidad	 apacible	 de	 una	 comarca	 destinada	 a	 las
vacaciones	 reinaba	 en	 él,	 la	 actividad	 de	 los	 pescadores	 adentrándose	 en	 el	 lago	 o
regresando	 de	 él,	 las	 cabañas,	 el	 pabellón,	 tres	 curiosos	 intentando	 atisbar	 por	 una
ventana	el	área	incendiada	de	la	casa	de	Harry	Ramer,	las	aguas	relucientes	del	lago,
las	embarcaciones,	el	muelle	flotante,	las	boyas.

Di	una	palmada	al	volante.	¿Dónde	estarían	Opulant	y	Ramer?	Ahora	yo	tenía	a
su	incendiario.	¿Adonde	habrían	ido?	Fijé	la	mirada	en	el	agua	tranquila.	¿Acaso	los
necesitaba?	 Me	 acercaría	 a	 la	 ciudad	 vecina,	 buscaría	 al	 sherif,	 formularía	 una
denuncia	y	 le	 haría	 expedir	 una	orden	de	detención	 contra	Dee	Ramer.	 ¿Era	 ésa	 la
solución?

Pero	¿podía	yo	probarlo?
Puse	el	coche	en	marcha	y	me	apercibí,	súbitamente,	de	que	no	podía	apartar	mis

ojos	del	lago.	Había	algo	que	no	concordaba.	Lo	intuía.
¡Ah!	¡Las	boyas!
Sin	 darme	 cuenta,	 me	 dispuse	 a	 apearme.	 Después,	 conseguí	 dominarme	 y,

metiendo	 otra	 vez	 la	 pierna,	 cerré	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Pero	 mis	 ojos	 continuaron
clavados	en	 la	 línea	simétrica	de	 las	boyas	 tipo	 tambor.	Ahora,	 la	simetría	se	había
roto.	Faltaba	una	boya	en	aquella	alineación.

La	oscuridad	encubridora	de	la	noche	tardó	lo	suyo	en	llegar.	Pasé	el	día	metido
en	 mi	 habitación	 fumando,	 sudando	 y	 reflexionando.	 El	 paso	 más	 lógico	 sería
convocar	a	otros	investigadores	para	exponerles	de	forma	cuidadosa	y	convincente	mi
presentimiento,	 y	 luego	 formar	 parte	 del	 grupo	 que	 remase	 hasta	 la	 línea	 de	 boyas
demarcadoras.	Pero	¿qué	tenía	yo	en	definitiva?	Una	boya	hundida,	o	extraviada.	Eso
era	 todo	 en	 lo	 que	 yo	 basaba	 mi	 acusación:	 algo	 que	 ayer	 existía	 pero	 hoy	 había
desaparecido.

¿No	 pasaría	 por	 un	 necio	 si,	 una	 vez	 convocados	 los	 investigadores,	 se
descubriese	que	la	boya	había	tenido	una	grieta	y	ahora	se	encontraba	en	el	fondo	del
lago	porque	estaba	llena	de	agua?

Conduje	 el	 coche	 hasta	 un	 trozo	 apartado	 de	 playa,	 más	 allá	 del	 campamento
Ramer.	Apenas	 llegó	 la	oscuridad,	me	quité	 toda	 la	 ropa	excepto	 los	calzoncillos	y
me	lancé	al	agua.	No	había	luna	pero	las	estrellas	difundían	una	tenue	luminosidad	en
el	cielo	y	sobre	el	lago.	Nadé	despacio,	con	tiento,	procurando	hacerlo	en	silencio.	Al
fin,	alcancé	la	primera	boya	de	la	línea.	Me	agarré	a	ella	y	noté	cómo	oscilaba	con	mi
peso.	A	 brazadas	 lentas	 avancé	 hacia	 la	 brecha	 en	 la	 línea,	 sin	 perder	 de	 vista	 las
luces	 del	 campamento	 y	 atento	 a	 la	 posible	 aparición	 de	 algún	 pescador.	 En	 el
momento	de	alcanzar	mi	objetivo,	 la	sensación	de	que	me	estaba	comportando	cual
un	insensato	me	abrumó	y	no	esperé	encontrar	nada	más	que	un	cable	roto.

Cuando	mis	manos	palparon	una	boya	totalmente	sumergida,	tuve	la	sensación	de
estar	tocando	un	cuerpo	muerto.	Me	estremecí	con	tanta	violencia	que	levanté	olas	en
el	agua.

Empujé	 la	 boya	 que	 cedió	 a	 duras	 penas.	 Golpeé	 la	 que	 había	 al	 lado	 para
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comprobar	su	flotabilidad.	Se	balanceó	con	la	viveza	desafiante	de	un	corcho	sobre	la
superficie	 del	 agua.	 Entonces,	 me	 volví	 hacia	 la	 boya	 sumergida	 y	 me	 quedé
petrificado.	 Un	 alarido	 chocó	 contra	 mi	 garganta	 contraída	 cuando	 vi	 la	 barca	 de
remos	surgiendo	ligera	de	entre	las	tinieblas.	Una	figura	solitaria	en	la	embarcación	le
dio	un	impulso	final,	levantó	los	remos	para	meterlos	dentro	del	bote,	e	hizo	que	se
deslizase	hacia	mí	cual	un	fantasma	a	través	de	un	pantano	brumoso.

Me	aferré	a	la	borda	del	bote	y	giré	con	él	por	unos	instantes.	Entonces	sentí	que
la	embarcación	se	inclinaba	sobre	mí	y	D.	J.	Opulant	me	preguntó	a	bocajarro:

—Oiga,	joven	amigo,	¿qué	diablos	está	haciendo	ahí	usted?
Diez	 minutos	 de	 aclaraciones	 y	 especulaciones	 aportaron	 tan	 sólo	 un	 fuerte

resoplido	de	D.	J.	Opulant.
—Estoy	convencido,	Mr.	Pane,	de	que	usted	tiene	una	cabeza	como	una	piedra.

No	le	he	quitado	los	ojos	de	encima	durante	 todo	el	día.	Esta	mañana,	usted	estaba
divagando	 sobre	 limpieza	 de	 ropa	 en	 seco	 e	 incendios;	 después	 se	 dirigió	 a	 la
tintorería	 y,	 seguidamente,	 revisó	 mis	 libros	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 hecho	 todo	 eso,
realizó	una	llamada	telefónica,	tras	lo	cual	se	vino	aquí,	en	donde	permaneció	sentado
un	buen	rato,	antes	de	dirigirse	como	reguero	de	pólvora	encendida	a	su	hotel	y	no
salir	de	él	hasta	su	vuelta	aquí	esta	noche.	Luego,	usted	conduce	su	coche	hacia	un
lugar	en	la	arboleda,	le	veo	quedarse	en	pelotas	vivas	y	nadar	hacia	aquí,	y…

—¿Por	 qué	 está	 sumergida	 esta	 boya?	—le	 interrumpí—.	 ¿Puede	 explicármelo,
Mr.	Opulant?

—No	lo	sé,	Mr.	Pane.
—¿Está	usted	interesado	en	averiguarlo,	por	lo	menos?
Él	titubeó	antes	de	responder.
—Podría	estarlo.
—Comprobémoslo,	pues.
Yo	gané	confianza	en	mi	presentimiento	y	D.	J.	Opulant	perdió	alguna	fe	en	sus

conciudadanos	de	la	comarca	lacustre	con	nuestro	descubrimiento.
Cuidadosamente	sacamos	de	dentro	de	 la	boya	el	cuerpo	doblado	y	exánime	de

Dee	Ramer	y	lo	extendimos	en	el	fondo	de	la	embarcación.
—Juraría	—dijo	D.	J.	Opulant	jadeante—,	que	en	algún	lugar	de	este	lago	debe	de

haber	un	coche	deportivo	lleno	de	fango	por	todas	partes.
—Sí,	en	algún	lugar	—repetí	como	un	eco.
—¿Harry?	—Me	disparó,	literalmente,	la	pregunta.
—Quemó	a	dos	de	los	amantes	de	su	esposa.
—Y	ese	fuego	en	su	casa	esta	mañana…
—Para	encubrir	el	asesinato.
—Pero	¿para	qué	matarla,	Mr.	Pane?	Si	él	no	quería	concederle	el	divorcio,	si	él

se	había	cargado	a	dos	de	sus	amantes,	si…
—Mejor	será	preguntárselo	a	él	mismo,	¿no	le	parece,	Mr.	Opulant?
D.	J.	Opulant	era	un	remero	experto.	Bogó	tan	aprisa	hacia	la	playa	que	casi	no
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tuve	tiempo	de	ponerme	la	ropa	que	él	había	recogido	del	coche	y	llevado	consigo	al
lago.

Ramer	abrió	la	puerta	apenas	se	oyó	la	llamada	de	Opulant.	Su	rostro	se	contrajo
y	sus	ojos	nos	escrutaron	curiosos.	Luego,	el	hombre	palideció	y	retrocedió	un	paso
cuando	D.	J.	Opulant	le	dijo	a	quemarropa:

—Encontramos	a	Dee,	Harry.
—Yo…,	 fue…,	 fue	 un	 accidente	 —balbuceó—.	 Ella	 se	 disponía	 a…,	 a	 huir.

Anoche…,	la	encontré	haciendo	sus	maletas.	La	golpeé.	Y	cayó.	Se	golpeó	la	cabeza
contra	 una	 esquina	 de	 la	 cama	 cuando	 cayó.	 No	 me	 había	 propuesto…,	 matarla,
Oppie.	¡Tienes	que	creerme!	¡No	me	propuse	matarla!	Yo	la	amaba…

Quizá	D.	J.	Opulant	se	mostrara	escéptico,	pero	yo	no.	Yo	creía	a	Harry	Ramer.
Estaba	convencido	de	que	él	había	amado,	verdaderamente,	a	su	esposa,	y	no	podía
permitir	que	ella	lo	abandonara.
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LA	TRÁPALA	DEL	GRAN	RODEO

Leo	R.	Elis

El	 Espectro	 viajaba	 ligero.	 Llegó	 a	 Higginston	 transportado	 en	 una	 furgoneta	 de
reparto	sin	soportar	 las	molestias	usuales	de	seguridad	social,	 libramiento	o	 tarjetas
de	crédito.	Atisbo	hacia	fuera	por	la	rendija	de	la	entreabierta	puerta	posterior	y	luego
echó	una	ojeada	cautelosa	a	su	alrededor.	Esa	forma	de	actuar	obedeció	al	hábito	en
parte,	pero	esa	vez	le	resultó	tanto	más	necesaria	por	haber	desestimado	el	grado	de
intoxicación	 de	 un	 borracho	 en	 la	 ciudad	 visitada	 poco	 antes.	 Aquel	 beodo	 había
salido	 de	 su	 niebla	 alcohólica	 para	 descubrir	 la	 mano	 del	 Espectro	 dentro	 de	 su
bolsillo.	El	tipo	estaba	pidiendo	todavía	la	ayuda	de	la	policía	a	voz	en	grito	cuando
el	Espectro	se	había	encaramado	a	la	furgoneta.

El	 Espectro,	 verdadero	 renacuajo	 humano,	 tenía	 una	 tez	 cetrina,	 complexión
menguada	y	sólo	el	pelo	suficiente,	si	acaso,	para	hacer	un	pincel	de	tamaño	mediano.

Decidido	a	 saltar	 a	 tierra,	 se	 sacudió	el	polvo	de	un	 traje	demasiado	ajustado	y
ladeó	 su	 sombrero	 unos	 cuantos	 grados	 sobre	 la	 ceja	 izquierda	 antes	 de	 palpar	 el
único	objeto	existente	en	sus	bolsillos,	una	pata	de	conejo.

El	sortilegio	pareció	surtir	efecto	con	una	celeridad	que	incluso	le	maravilló	a	él
mismo	ya	que	vio	una	feria	de	condado	funcionando	a	toda	marcha	en	Higginston,	y
se	 debe	 tener	 presente	 que	 la	mentalidad	 del	Espectro	 se	 regía	 por	 la	 teoría	 de	 los
porcentajes:	 si	 daba	 con	 una	multitud	 con	 dinero	 para	 gastar,	 un	 porcentaje	 de	 ese
dinero	debería	terminar	en	su	bolsillo.

Aprovechó	otro	viaje	gratuito	hasta	el	emplazamiento	de	la	feria	y	se	aproximó	al
torniquete	de	entrada	con	aire	confiado.

—Miembro	de	la	Prensa	activo	—dijo	grandilocuente.
Antes	 de	 que	 el	 portero	 pudiera	 recobrarse,	 el	 Espectro	 se	 deslizó	 por	 el

torniquete	y	se	perdió	entre	la	muchedumbre.
Procuró	evitar	los	rediles	de	ganado	diverso	y	las	muestras,	y	se	encaminó	hacia

el	área	de	las	atracciones.	Se	detuvo	ante	un	puesto	de	refrescos	para	aspirar	el	aroma
que	despedían	unos	pastelillos	de	carne	crepitando	sobre	una	parrilla.

El	encargado	del	puesto	señaló	con	una	espátula	en	dirección	del	Espectro.
—¡Eh,	Mac!	¿Le	interesa	un	trabajo	para	servir	en	el	mostrador?
El	Espectro	reaccionó	como	un	hombre	a	quien	se	abofetea.	Estiró	cuanto	pudo	su

metro	sesenta	de	talla.
—¡Muérase!	—exclamó	altanero,	y	se	alejó.
Recorrió	el	bullicioso	y	abarrotado	pasillo	central	en	toda	su	longitud	frotando	el

amuleto	sin	cesar,	pero	la	pata	de	conejo	no	dio	resultado.	Las	tribunas	aparecieron	a
lo	lejos	y	otro	torniquete	le	cerró	el	paso.

Poco	después	llegó	un	trabajador	tambaleándose	bajo	el	peso	de	numerosas	cajas
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de	cartón.	El	Espectro	le	arrebató,	audaz,	la	caja	superior.
—Déjame	echarte	una	mano,	compadre	—dijo	colocándose	detrás	del	operario.
Más	allá	del	torniquete,	el	Espectro	tiró	la	caja	al	suelo	y	prosiguió	su	camino	por

detrás	de	 la	 tribuna.	Mientras	 tanto,	 iba	frotando	 la	pata	de	conejo	con	movimiento
maquinal	hasta	que	de	pronto	se	detuvo	y	su	flaca	nariz	aleteó	al	husmear	el	aire.	Sí,
su	 cerebro	 había	 recibido	 la	 onda;	 el	 amuleto	 de	 la	 buena	 suerte	 empezaba	 a
calentarse	en	su	mano.

Y	fue	entonces	cuando	descubrió	su	objetivo:	un	joven	inmenso	con	sombrero	y
botas	de	vaquero.	El	blanco	estaba	vuelto	de	espaldas.

El	Espectro	solía	lamentar	el	no	haber	empleado	nunca	el	tiempo	necesario	para
desarrollar	la	habilidad	de	un	carterista	profesional.	Raras	veces	intentaba	sondear	la
bolsa	de	un	individuo	sobrio,	pero	aquella	punta	de	cuero	que	asomaba	por	el	bolsillo
trasero	 del	 joven	 parecía	 estar	 pidiendo	 un	 tirón.	 Fue	 como	 si	 la	 cartera	 estuviese
intentado	escapar	al	exterior	para	caer	en	la	mano	del	Espectro.

Atacó,	 furtivamente,	 de	 flanco.	De	pronto,	 cuando	ya	 tenía	 la	 cartera	 fuera	del	
Levi’s,	se	vio	subiendo	por	el	aire	y	mantenido	en	vilo	por	el	cogote.	El	Espectro	se
quedó	 mirando	 aterrorizado	 la	 cara	 pecosa	 de	 un	 juvenil	 oso	 pardo,	 y	 no	 pudo
contener	 los	 estremecimientos	 al	 esforzarse	 por	 encontrar	 algún	medio	 de	 impedir
que	se	oyera	el	crujido	de	sus	propios	huesos	cuando	se	rompieran.	Agitó	la	cartera
desesperado.

—Encontré	esto	en	el	suelo	—jadeó,	e	intentó	metérsela	otra	vez	en	el	bolsillo.
El	 gigante	miró	 fijamente	 la	 cartera	 con	 ojos	 vacuos	 y	 una	mueca	 se	 extendió

poco	 a	 poco	 por	 su	 ancho	 rostro.	 Luego,	 dejó	 al	 Espectro	 en	 el	 suelo	 con	 suma
delicadeza.

—¡Gracias,	diantre!	—dijo	lentamente	y	con	tono	chillón—.	Muy	amable	por	su
parte,	señor.

—No	tiene	 importancia	—contestó	el	Espectro	mientras	se	estiraba	 la	chaqueta.
Miró	la	cartera	de	reojo—.	Claro	que	si	usted	quiere	recompensar	un	acto	patente	de
honradez	e	integri…

—Me	 gustaría	 poder	 recompensarle,	 señor	 —dijo	 el	 joven	 y	 abrió	 la	 cartera
mostrándole	 el	 interior	 vacío.	 Luego	 añadió	 presuroso—:	 Desde	 luego,	 usted	 no
podía	saber	que	estaba	vacía.

El	Espectro	dio	un	pellizco	reprobador	a	su	pata	de	conejo.
—Me	llamo	Courtney	Philmore	—dijo	el	joven	mientras	señalaba	el	ruedo	detrás

de	la	empalizada—.	Yo	estaba	presenciando	el	rodeo.	Vine	a	la	ciudad	para	competir,
pero	 anoche	 tropecé	 con	 una	 pareja	 de	 tiburones	 especializados	 en	 cartas.	 Se	 me
llevaron	todo	el	dinero	para	la	inscripción,	así	que	ahora	sólo	puedo	mirar.

—Lo	siento	—dijo	el	Espectro.
Sin	 embargo,	 sintió	más	 todavía	 no	 haber	 encontrado	 a	Courtney	 antes	 que	 los

tiburones	de	los	naipes.	Tal	como	marchaban	las	cosas	quizá	conviniera	dejar	que	su
suerte	 se	 fuera	 amoldando	 a	 las	 circunstancias	 antes	 de	 hacer	 otra	 tentativa.	 Se
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encaramó	a	la	empalizada.	Como	el	Espectro	no	hubiera	visto	nunca	un	rodeo,	estuvo
contemplando	con	gesto	sombrío	la	representación	durante	algunos	minutos.	Después
inquirió	gruñón:

—¿Qué	finalidad	tiene	perseguir	por	todas	partes	a	esas	vacas	enanas?
—Eso	es	el	acoso	y	derribo	del	becerro	—le	explicó	Courtney—.	El	hombre	que

eche	el	lazo	y	ate	a	su	becerro	en	el	tiempo	más	breve	ganará	buen	dinero.
El	Espectro	se	volvió	hacia	él.
—¿Está	hablando	usted	de	dinero	contante	y	sonante?
—Claro.	Un	rodeo	como	éste	equivale	a	un	gran	negocio.
El	Espectro	sintió	un	interés	súbito	e	inédito	por	el	rodeo.	El	número	del	acoso	y

derribo	 dio	 fin,	 pero	 ya	 se	 anunciaba	 otro	 espectáculo.	 Una	 cancela	 de	madera	 se
abrió	de	golpe	y	por	ella	surgió	un	vaquero	encaramado	sobre	algo	que	semejaba	un
puñado	de	muelles	 envuelto	en	un	cuero	caballuno.	El	bronco	brincó	y	 se	 revolvió
frente	a	la	rampa.

—Debieran	entrenar	a	ese	perro	antes	de	dejarle	salir	disparado	por	la	cancela	—
observó	el	Espectro—.	Con	una	salida	semejante	no	ganará	muchas	carreras.

—Éste	es	el	número	del	bronco	ensillado	—dijo	Courtney	con	un	quiebro	en	 la
voz—.	 Era	 aquí	 en	 donde	 me	 disponía	 a	 competir.	 Tal	 vez	 yo	 no	 sea	 demasiado
bueno,	pero	deseaba	con	toda	mi	alma	probar	suerte	en	un	gran	rodeo.

El	Espectro	vio	cómo	el	bronco	ponía	a	su	jinete	en	órbita.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuánto	te	pagan	por	dar	un	espectáculo	como	ése?
—Nada;	eres	tú	quien	paga	la	cuota	de	inscripción,	y	si	luego	consigues	una	alta

puntuación	 en	 el	 tiovivo,	 ganarás	 dinero	 suelto	 cada	 jornada.	 Y	 si	 acumulas	 el
número	máximo	de	puntos	durante	los	tres	días	de	competición	ganarás	el	promedio	o
el	premio	gordo.	Desde	 luego,	deberás	mantenerte	 sobre	 la	 silla	hasta	que	 suene	el
silbato.	El	dinero	suelto	de	la	jornada	ronda	los	quinientos	dólares.

La	mención	de	los	quinientos	dólares	activó	un	conmutador	que	puso	en	marcha
el	cerebro	del	Espectro.

—Las	probabilidades	no	me	suenan	bien	—dijo—.	¿Cómo	montan	la	 trápala	en
este	chanchullo	del	rodeo?

La	mirada	vacua	que	 el	Espectro	 se	 estaba	 habituando	 a	 esperar	 apareció	 en	 el
rostro	del	joven	vaquero.

—¿Trápala?
—El	truco,	el	cebo,	el	timo.	¿Cómo	lo	montan	en	este	juego	del	rodeo	para	que	el

participante	previsto	se	largue	con	el	botín?
La	expresión	de	desconcierto	perduró.
—Aquí	 todo	 es	 legal.	 Si	 yo	 cabalgo	 mejor	 que	 los	 otros	 tipos,	 me	 llevaré	 el

dinero.
—¡Qué	forma	tan	necia	de	organizar	un	chanchullo!
El	Espectro	no	pudo	creer	que	se	procediera	con	rectitud	en	nada	donde	hubiese

la	oportunidad	de	ganar	por	lo	menos	quinientos	pavos.	Algún	listo	habría	ideado	ya
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la	 forma	 de	 arrebañar	 la	 nata;	 todo	 deporte,	 cualquiera	 que	 fuese,	 tenía	 siempre	 a
alguien	encargado	de	montar	la	trápala	antes	o	después.

Pero	 éste	 era	 un	montaje	 al	 estilo	 rural,	 un	 juego	 de	 catetos.	 Quizá	 los	 chicos
listos	no	se	hubiesen	apercibido	del	rodeo.	El	Espectro	empezó	a	acalorarse	cuando
se	dio	cuenta	de	que	podía	haber	penetrado	sin	saberlo	en	tierra	virgen.

—Yo	he	 rondado	mucho	por	 los	hipódromos	—dijo—.	Y	conozco	un	narcótico
que	puede	hacer	remolonear	a	un	corcel	brioso.	Una	dosis	de	ese	líquido	a	un	caballo
fiero,	y	cualquiera	puede	montarlo.

—¡Diantre!	¿Y	quién	quiere	amansar	a	un	bronco?	Los	jueces	dan	su	puntuación
a	la	cabalgadura	y	al	jinete.	Si	tu	bronco	no	bota	ni	se	revuelve,	no	reunirás	los	puntos
suficientes	para	ganar.

—Eso	ha	sido	sólo	una	idea;	hay	otros	ángulos.	—El	Espectro	se	había	pasado	la
vida	buscando	y	elaborando	ángulos;	ahí	sería	cuestión	de	concebir	la	maniobra	justa
de	aproximación—.	Tal	vez	pudiéramos	abordarlo	como	un	combate	de	lucha	libre	—
dijo.

Courtney	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	y	se	rascó	la	frente.
—No	creo	que	sea	posible	hablar	con	un	bronco	e	inducirle	a	darte	un	paseo.
—¡Vale,	vale!	—El	Espectro	revisó	su	lista	y	fue	descartando	todos	los	trucos	que

empleara	en	el	pasado.	Luego	rememoró	todos	los	ardides	de	que	oyera	hablar,	pero
ninguno	de	ellos	servía	para	el	caso.	Se	precisaría	enfocar	el	dilema	desde	un	nuevo
ángulo—.	Supongo	que	no	podríamos	atarte	los	tobillos	por	debajo	del	caballo…	—
murmuró	esperanzado.

—Ni	hablar.	Si	no	espoleas	al	caballo	en	los	ijares	apenas	dé	el	primer	brinco	al
salir	por	la	rampa,	quedarás	descalificado.

El	Espectro	vio	que	el	tercer	jinete	besaba	el	suelo	tal	como	les	había	ocurrido	a
los	dos	precedentes	antes	de	que	sonara	el	silbato	de	los	diez	segundos;	si	él	pudiera
idear	 algún	 medio	 para	 mantener	 a	 Courtney	 sobre	 la	 silla	 hasta	 el	 límite,	 habría
grandes	probabilidades	a	su	favor.

—Concebiré	algún	procedimiento	para	que	puedas	cabalgar	mañana	—dijo.
—No	tengo	la	cuota	para	la	inscripción	—replicó	Courtney	que	no	parecía	muy

esperanzado.
—Ya	 me	 ocuparé	 de	 eso	 una	 vez	 haya	 resuelto	 este	 otro	 asunto.	 No	 pienso

arriesgar	 ningún	 dinero	 en	 la	 empresa	 hasta	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 ganaremos.	—
Entonces	analizó	a	Courtney—.	Entretanto,	he	de	hacer	algo	contigo.	Acompáñame.

El	Espectro	condujo	al	joven	vaquero	hasta	el	puesto	de	refrescos.	Allí	consiguió
convencer	al	dueño	de	que	le	procurara	un	trabajo	a	Courtney	detrás	del	mostrador.

—No	—dijo	el	dueño	después	de	que	el	Espectro	le	expusiera	su	solicitud—.	No
pienso	 pagarte	 un	 anticipo	 sobre	 el	 salario	 del	 muchacho,	 y	 tampoco	 darte	 una
comisión	 por	 haberme	 encontrado	 un	 dependiente.	Ahora,	 lárgate	 antes	 de	 que	me
enfade.

El	Espectro	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	Courtney.
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—¿Cuánto	 metálico	 llevas	 encima?	 —inquirió.	 Y	 cogiendo	 la	 moneda	 de
cincuenta	centavos	que	el	otro	le	enseñaba,	se	la	embolsó—.	No	necesitarás	esto.	Nos
encontraremos	fuera	de	la	entrada	principal	a	la	hora	del	cierre.	—Y	le	advirtió—:	No
toleres	que	este	elemento	te	pague	con	hamburguesas.

El	 Espectro	 abandonó	 la	 feria.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 parada	 del	 autobús,
descubrió	 una	 pequeña	 aglomeración.	 Se	metió	 entre	 los	mirones	 atraído	 cual	 una
mosca	por	un	tarro	de	miel.	Desde	el	centro	de	la	muchedumbre	oyó	la	voz	melosa,
líquida	 del	 individuo	 conocido	 por	 Parker,	 el	Untuoso.	 El	 Espectro	 se	 abrió	 paso
hasta	las	filas	delanteras	y	allí	pudo	observar	al	rollizo	sujeto	que	trabajaba	detrás	de
una	mesa.

En	 tiempos	 pretéritos,	 el	 Espectro	 había	 rateado	 por	 cuenta	 del	 Untuoso.	 Por
aquellos	días,	le	encantaba	utilizar	el	filo	de	una	navaja,	y,	en	ocasiones,	había	dejado
buena	prueba	de	las	múltiples	aplicaciones	de	un	pelapatatas.	Ahora,	esperaba	que	el
empresario	estimara	oportuno	emplear	otra	vez	sus	servicios	por	un	par	de	pavos.	El
canoso	e	inmaculado	Parker,	el	Untuoso,	alzó	un	pequeño	frasco.	Sus	ojos	recorrieron
los	rostros	y	cuando	se	detuvieron	por	un	instante	en	el	Espectro,	el	hombre	hizo	una
inclinación	de	cabeza	casi	imperceptible.

—Entre	las	múltiples	maravillas	de	la	era	atómica,	esta	que	tengo	en	mis	manos,
amigos	míos,	 ha	 demostrado	 ser	 la	más	 valiosa	 para	 vosotros	 y	 para	mí	—dijo	 el
Untuoso	mientras	sacudía	el	frasco—.	Esta	fórmula	fue	concebida	detrás	de	puertas
herméticas	en	donde	se	leía	«Alto	secreto»	y	ahora	se	encuentra	bajo	custodia	en	una
cámara	acorazada	del	Pentágono.	Se	trata	de	una	sustancia	milagrosa	que	conserva	la
piel	metálica	de	nuestros	misiles	cuando	surcan	zumbando	el	espacio.

«Así	 que	 el	 Untuoso	 está	 largando	 pegamento»,	 pensó	 el	 Espectro.	 Echó	 una
ojeada	a	la	muchedumbre	pero	no	movió	ni	un	dedo.	El	Untuoso	le	partiría	una	pata
si	él	intentara	darle	el	golpe	allí.

—Basta	 ya	 de	 desechar	 los	 objetos	 rotos	 —habló	 con	 voz	 suave	 el	 Untuoso,
empleando	 un	 tono	 persuasivo—,	 no	 necesitáis	 hacerlo.	 Aferrador	 los	 reparará
dejándolos	mejor	que	nuevos.	—Diciendo	esto,	 cogió	uno	de	 los	diversos	 artículos
remendados	que	había	sobre	la	mesa—.	Según	podéis	ver,	este	mango	de	martillo	se
aserró	por	 la	mitad,	y	bastó	una	sola	gota	de	Aferrador	para	mantenerlo	unido	otra
vez.	—Acto	seguido,	 lanzó	el	 trozo	de	madera	a	un	hombre—.	Examina	 la	 juntura,
amigo;	pruébala	como	creas	adecuado;	intenta	quebrantar	la	tenaz	unión.

Mientras	el	espectador	golpeaba	el	suelo	con	el	mango	del	martillo,	el	Espectro
dejó	 vagar	 la	 mente	 acerca	 de	 su	 propio	 dilema.	 Todavía	 no	 había	 ideado	 el
procedimiento	para	amañar	la	cuestión	del	bronco.

—Aferrador	consigue	soldar	cualquier	materia	a	otra:	el	vidrio	al	metal,	la	madera
al	metal,	el	paño	al	cuero.	Una	vez	aplicado	este	milagroso	fluido	y	juntadas	a	presión
ambas	superficies,	ninguna	fuerza	de	este	mundo	podrá	separarlas	otra	vez.

El	Espectro	escuchó	la	charlatanería	con	su	pensamiento	consciente	mientras	su
subconsciente	afrontaba	todavía	el	problema	planteado.	Él	quería	hallar	el	medio	para
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mantener	 a	 Courtney	 atornillado	 sobre	 la	 silla;	 por	 su	 parte,	 Parker,	 el	 Untuoso,
aseguraba	poseer	un	producto	que	pegaba	cualquier	cosa.

—Os	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 que	 Aferrador	 repara	 cualquier	 cosa	 salvo	 un
corazón	roto,	y	mantiene	adherido	todo	lo	existente	excepto	una	esposa	díscola.

El	Espectro	esperó	 impaciente	mientras	el	Untuoso	vendía	unos	cuantos	 frascos
de	su	mercancía,	y	por	fin	entró	en	acción	cuando	el	charlatán	empezaba	a	plegar	su
mesa.

—¿Qué	tal	va	la	vida,	Untuoso,	querido	compadre?	—exclamó	afable	el	Espectro.
—Si	se	trata	de	un	sablazo,	Espectro,	estoy	limpio	—dijo	el	sacamuelas,	sin	alzar

la	mirada.
—¡Eso	sí	que	es	chusco,	Untuoso!	¿Por	qué	habría	de	buscar	yo	dinero	si	estoy

manipulando	el	asunto	más	fenomenal	desde	el	atraco	Brink?
El	charlatán	colocó	el	último	de	los	artículos	dentro	de	su	cofre.
—Pago	una	cuota	 respetable	para	operar	en	esta	ciudad.	Pero	si	 las	autoridades

locales	me	ven	hablando	contigo,	revocarán	mi	licencia.
—¡Ja,	 ja!	 ¡Eres	 un	 buen	 humorista,	 Untuoso!	 Oye,	 ¿es	 bueno	 de	 verdad	 ese

Aferrador	tuyo?	Quiero	decir	que	si	une,	realmente,	los	materiales.
El	Untuoso	cerró	su	cofre	con	un	golpe	de	pestillo.
—Es	un	buen	producto,	y	 te	costará	un	pavo	por	pieza,	al	 contado,	 igual	que	a

cualquier	otro.
—Pero	 escucha,	 Untuoso	 —dijo	 el	 Espectro	 cambiando	 inopinadamente	 de

parecer—,	puesto	que	podríamos	ser	socios	en	este	asunto,	pensé…
El	Untuoso	le	miró	con	ojos	pálidos,	fríos.
—Para	mí,	ese	arreglo	sería	como	coger	de	la	mano	a	un	tipo	sentado	en	la	silla

eléctrica.
El	charlatán	se	colocó	la	mesa	plegada	bajo	el	brazo	y	alargó	la	otra	mano	hacia

su	cofre.
El	Espectro	lo	agarró	del	brazo.
—Mira,	Untuoso,	préstame	unos	cuantos	frascos	de	ese	Aferrador.	Mañana	noche

te	daré	cien	pavos,	de	seguro.	Juro	que	te	los	daré.
El	Untuoso	se	encaró	con	él,	mientras	una	sonrisa	angelical	 iluminaba	su	rostro

redondo.
—Dame	 la	 mano	 para	 sellar	 eso,	 Espectro.	 Pero,	 primero,	 córtatela	 por	 la

muñeca…,	necesitaré	una	garantía.
El	 Espectro	 tomó	 el	 mismo	 autobús	 hacia	 el	 centro	 urbano;	 luego,	 siguió	 al

Untuoso	hasta	su	hotel	discretamente.	Se	sopló	los	últimos	cincuenta	centavos	en	un
perrito	 caliente	y	un	 caté,	 luego	 se	 echó	 a	 la	 calle	y	buscó	un	 almacén	de	madera.
Cuando	lo	hubo	encontrado,	se	sacó	un	calcetín	y	lo	llenó	de	serrín.

Dos	 horas	 después,	 Parker,	 el	 Untuoso,	 apareció	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 y
mientras	 el	 Espectro	 se	 mordía	 las	 uñas	 en	 un	 portal,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el
charlatán	comió	a	dos	carrillos	sin	dejar	ni	una	miga	del	monstruoso	menú.	Después
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de	ingerir	varias	copas	de	café,	el	Untuoso	agarró	mesa	plegada	y	cofre	y	abandonó	el
hotel.

Dos	 figuras	 avanzaron	 por	 la	 tenebrosa	 calle.	 El	 hombre	 rollizo	 andaba
contoneándose	 delante;	 por	 su	 parte,	 la	 figura	 flaca	 y	 achaparrada	 se	 deslizaba	 de
manera	 furtiva	 acercándosele	 con	 cada	 paso.	El	 hombre	 en	 cabeza	 descendió	 de	 la
acera	 para	 cruzar	 un	 callejón.	 Entonces,	 el	 que	 le	 iba	 detrás	 se	 movió	 aprisa.	 Un
calcetín	 lleno	 de	 serrín	 surcó	 el	 aire	 veloz	 y	 descargó	 un	 golpe	 sordo	 sobre	 la
coronilla	del	hombre	rollizo.

El	 Untuoso	 se	 tambaleó	 y	 ya	 empezaba	 a	 desplomarse,	 cuando	 el	 Espectro	 lo
sujetó	y	lo	arrastró	hacia	el	callejón.

—Esto	es	lo	que	te	ganas	por	no	confiar	en	mí	—masculló	mientras	se	arrodillaba
y	forzaba	la	cerradura	del	cofre.	Extrajo	varios	frascos	y	los	traspasó	a	sus	bolsillos.
Luego,	dedicó	toda	su	atención	al	hombre	desvanecido.

El	Untuoso	le	había	mentido;	aquel	charlatán	no	estaba	limpio.	Llevaba	un	rollo
de	billetes	no	muy	grande	y	algún	dinero	suelto.

El	Espectro	salió	del	callejón	a	toda	prisa	y	se	escabulló	entre	las	sombras.
Cuando	la	feria	cerró	aquella	noche,	el	Espectro	se	reunió	con	Courtney	fuera	de

la	entrada	principal.	Aligeró	de	su	salario	al	joven.
—Procura	dormir	bien	esta	noche	—le	 recomendó—.	Mañana	montarás	uno	de

esos	broncos.
Courtney	 le	 escrutó	 con	 una	 expresión	 nueva	 en	 sus	 ojos,	 concretamente,

admiración.
—¡Diantre,	Mr.	Espectro,	usted	es	formidable!
—Sí	—dijo	éste	ladeándose	el	sombrero—,	estoy	de	acuerdo.
Después	de	pasar	una	buena	noche	en	un	hotel	más	bien	mediocre,	 el	Espectro

desayunó	 y	 volvió	 a	 la	 feria.	 Encontró	 a	 Courtney	 esperando	 con	 la	 paja	 de	 las
cuadras	adherida	a	su	ropa	todavía.	El	Espectro	examinó	a	su	nuevo	pupilo	con	ojo
crítico.

—Tal	vez	yo	debiera	hacer	que	primero	te	movieses	por	la	carretera	para	ponerte
en	forma.

—No	necesito	trabajo	de	carretera,	Mr.	Espectro.	Los	jinetes	de	broncos	trabajan
sentados.

—Quizá	 tengas	 razón	 —dijo	 el	 Espectro	 frotándose	 las	 manos—.	 Bien,	 lo
primero	que	haré	como	entrenador	tuyo	será	inscribirte	para	la	prueba	principal.	¿En
dónde	encontraré	al	organizador?

Cuando	Courtney	le	hubo	indicado	dónde	se	hallaba	la	oficina,	el	Espectro	fue	a
ella	y	pidió	que	 el	 secretario	del	 rodeo	expidiese	una	 autorización	a	Courtney	para
cabalgar	con	pago	diferido.	El	secretario	se	negó	de	plano.	El	Espectro	amenazó	con
retirar	a	su	muchacho	pero,	 finalmente,	sacó	algunos	billetes	del	 rollo	del	Untuoso.
Recogió	 el	 recuadro	 de	 tela	 con	 un	 número	 para	 que	 Courtney	 se	 lo	 pusiera	 a	 la
espalda	y	luego	fulminó	con	la	mirada	al	secretario	por	encima	del	mostrador.
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—¡Le	participo	que	el	día	menos	pensado	compraré	esta	organización	de	tres	al
cuarto!	—vociferó—.	¡Y	lo	primero	que	haré	entonces	será	despedirle!

Entretanto,	 Courtney	 se	 había	 apostado	 cerca	 de	 una	 cuadra	 para	 esperar	 al
Espectro.	 Cuando	 le	 vio	 llegar,	 el	 joven	 vaquero	 señaló	 con	 orgullo	 una	 silla	 de
montar	que	había	tomado	prestada.

—Y	también	tengo	mis	zahones	—anunció.
El	 Espectro	 se	 constituyó	 en	 espectador	 mientras	 Courtney	 se	 abrochaba	 los

zahones;	 luego,	 inspeccionó	 la	 parte	 trasera,	 en	 donde	 el	 asiento	 de	 los	 Levi’s
quedaba	al	descubierto,	si	bien	oculto	parcialmente	por	las	perneras	del	zahón.

Asintió	satisfecho	y	sacó	uno	de	los	frascos	de	pegamento	del	Untuoso.
—Aquí	está	nuestra	pequeña	mina	de	oro.	Ahora,	escúchame	bien	y	te	explicaré

el	busilis.
Los	ojos	de	Courtney	se	dilataron	mientras	le	escuchaba.
—Diantre,	eso	suena	estupendo,	Mr.	Espectro.	Pero	no	sé	si	el	uso	de	pegamento

será	legal.

¡Legal	 o	 no,	me	 es	 igual!	—replicó	 tajante	 el	 Espectro.	 Entonces,	 percibió	 la
expresión	terca	en	el	rostro	de	Courtney	y	optó	por	otro	tono—:	Mira,	muchacho
—dijo—,	 los	 pugilistas	 se	 vendan	 las	 manos	 debajo	 de	 los	 guantes,	 ¿no	 es
cierto?

—Supongo	que	sí.

¡Claro!	Y	los	jugadores	de	rugby	llevan	almohadillas	en	los	hombros	y	cascos.
Pues	 bien,	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 eso	 y	 untarse	 los	 fondillos	 de	 los
pantalones	con	pegamento.	La	finalidad	de	ellos	es	procurarse	una	ventaja.	Lo
mismo	 cabe	 decir	 de	 nosotros…,	 ya	 que	 ese	 procedimiento	 aumenta	 nuestras
probabilidades.

—Si	usted	lo	cree	así,	Mr.	Espectro,	de	acuerdo.	Pero	me	pregunto	qué	dirán	las
autoridades	del	rodeo	cuando	lo	descubran.

—No	van	a	descubrirlo	—se	apresuró	a	decir	el	Espectro—.	Si	los	demás	jinetes
empezaran	 a	 usar	 Aferrador,	 tú	 no	 serías	 jamás	 el	 que	 llevase	 la	 batuta	 en	 este
chanchullo	del	rodeo.

—Sí,	supongo	que	usted	tiene	razón.	Vale.	Guardaré	el	secreto.
Los	 broncos	 fueron	 sorteados	 poco	 después	 del	mediodía	 y	 se	 relacionaron	 los

emparejamientos	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	A	Courtney	 le	 tocó	 un	 bronco	 llamado
Destrucción.	 El	 Espectro	 hizo	 algunas	 indagaciones.	 Averiguó	 que	 Destrucción
estaba	conceptuado	cual	un	saltador	óptimo	que	garantizaría	un	buen	espectáculo	a
juicio	 de	 los	 jueces.	 También	 intentó	 saber	 hasta	 qué	 punto	 era	 conocido	 su
muchacho,	pero	nadie	había	oído	hablar	jamás	de	Courtney	Philmore.
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El	Espectro	se	pasó	una	hora	entera	predicando	la	invulnerabilidad	de	Aferrador.
Quiso	asegurarse	de	que	su	muchacho	tuviera	el	suficiente	aplomo	cuando	pisase	el
ruedo.

—Sólo	 hay	 una	 pega	—reconoció—.	 Este	 Aferrador	 sale	 caro,	 y	 me	 costó	 no
poco	conseguir	unas	pocas	No	sé	como	saldremos	del	paso.	Y	además,	es	muy	difícil
de	librar.

¡Mala	cosa,	diantre!	—Courtney	parecía	preocupado.

—Sí,	pero	tal	vez	encontremos	alguna	solución	más	adelante.
El	Espectro	averiguó	que	Courtney	sería	el	último	jinete	en	salir	por	la	rampa.	Así

pues,	esperó	a	que	el	espectáculo	de	los	broncos	estuviese	mediado	para	reunirse	con
el	muchacho	detrás	de	un	camión.

—Dobla	el	espinazo	—le	ordenó.
Cuando	 el	 joven	 obedeció,	 el	 Espectro	 le	 vertió	 un	 frasco	 de	Aferrador	 en	 los

ajustados	Levi’s.
Courtney	pegó	un	bote.

¡Eh!	¡Esa	porquería	está	helada!

—Déjate	de	 tonterías	—dijo	 irritado	 el	Espectro	haciendo	que	 se	 agachase	otra
vez.	Le	aplicó	dos	 frascos	más	y	esparció	el	pegamento	con	una	pequeña	paleta—.
Ahora,	vete	a	la	rampa	y	colócate	sobre	la	silla	antes	de	que	el	pegamento	se	seque.

El	 joven	 vaquero	 se	 alejó	 caminando	 como	 un	 pato,	 con	 las	 dos	 perneras	 del
zahón	batiendo	a	ambos	lados.

El	Espectro	comenzó	a	pasear	en	círculos.	Sacó	 su	pata	de	conejo	y	 se	 la	 frotó
contra	 la	oreja;	 luego,	 la	devolvió	al	bolsillo	del	pantalón	y	reanudó	la	caminata	en
línea	curva.

Cuando	el	megáfono	colgado	del	poste	anunció	 la	salida	del	último	 jinete	en	 la
prueba	 del	 bronco	 ensillado,	 el	 Espectro	 corrió	 al	 escenario	 del	 espectáculo	 y	 se
encaramó	al	travesaño	superior	de	la	cerca.

—¡Courtney	 Philmore	 saliendo	 por	 la	 rampa	 cuatro	 sobre	 Destrucción!	 —
vociferó	el	altavoz.

La	cancela	se	abrió.	Un	alazán	con	cabeza	de	martillo	se	disparó,	explosivo,	por
ella.	El	bronco	tocó	el	suelo	con	las	cuatro	patas	y	partió	otra	vez	por	los	aires,	esta
vez	trazando	una	curva	del	tipo	arco	iris.	Destrucción	realizó	tres	giros	consecutivos
pasmosos	y	después	inició	unos	saltos	de	marsopa	en	serie	por	todo	el	ruedo.

El	 Espectro	 oprimió	 su	 talismán	 con	 una	 mano	mientras	 utilizaba	 la	 otra	 para
taparse	los	ojos.

Courtney	permanecía	sobre	la	silla,	balanceaba	las	piernas.	Montaba	al	bronco…,
no	 con	 donaire	 sino	más	 bien	 al	 estilo	 de	 un	 luchador	 dominante	 que	 hace	 tiempo
hasta	que	suena	la	campana.
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El	silbato	sonó.	El	Espectro	atisbo	a	través	de	sus	dedos.	Vio	que	su	pupilo	seguía
sobre	la	silla	y	comprendió	que	su	truco	había	dado	resultado.

El	altavoz	proclamó	la	noticia	de	que	los	jueces	habían	concedido	ciento	setenta	y
dos	 puntos	 a	 Courtney	 Philmore	 por	 su	 monta.	 Eso	 no	 significó	 nada	 para	 el
Espectro,	pero,	unos	momentos	después,	la	misma	voz	anunció	que	los	ciento	setenta
y	dos	puntos	hacían	de	Courtney	Philmore	el	jinete	con	la	puntuación	más	alta	de	la
jornada.

El	Espectro	se	aferró	al	madero	para	evitar	la	caída.
—¡He	ganado!	—coreó—.	He	arrebañado	el	premio	de	quinientos	dólares.
—Enhorabuena	—dijo	una	voz	sedosa	a	sus	espaldas.
El	 Espectro	 miró	 hacia	 abajo,	 vio	 a	 Parker,	 el	 Untuoso,	 y	 saltó	 a	 tierra.	 El

Untuoso	no	organizaría	escándalos	aquí;	el	Espectro	sabía	que	aquel	charlatán	tenía
demasiado	orgullo	profesional	para	delatarle	a	los	polis.	Esa	convicción	hizo	gallear
al	hombrecillo	que	sacó	el	pecho	y	dijo:

—Estás	 hablando	 con	 un	 especulador	 de	 talla.	 Intenté	 hacerte	 partícipe	 en	 esta
operación,	pero	tú	eras	demasiado	sagaz	para	cooperar	ahí,	¿recuerdas?

—Lo	recuerdo	muy	bien.	—El	rostro	de	tahúr	permaneció	impasible	mientras	el
Untuoso	 se	 llevaba	 una	 mano	 a	 la	 nuca—.	 Anoche	 me	 ocurrió	 una	 cosa	 singular
cuando	iba	camino	de	la	feria.	Alguien	me	acogotó	por	detrás.

—¡No	 me	 digas!	 —exclamó	 el	 Espectro	 fingiendo	 solicitud—.	 ¡Qué	 cosa	 tan
horrible!

—Pues	sí.	El	culpable	se	llevó	mi	rollo	de	billetes	y	los	frascos	de	mi	cofre	—dijo
el	 Untuoso	 poniéndose	 después	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 después	 disparó	 un
encendedor	y	 tocó	apenas	 la	punta	del	pitillo	con	 la	 llama—.	Al	principio,	no	pude
explicarme	por	qué	le	interesaría	a	nadie	llevarse	toda	mi	mercancía	—continuó	muy
despacio	mientras	expulsaba	una	nube	de	humo—.	Y	entonces	recordé	a	cierto	tipejo
agusanado	 que	 había	 ambicionado,	 desesperadamente,	 echarle	 la	 zarpa	 a	 unos
cuantos	frascos	de	Aferrador.

—No	puedes	aportar	la	más	ínfima	prueba.
—Puedo	probarlo	para	mi	propia	satisfacción	—dijo	el	Untuoso	con	entonación

afable—.	Hoy,	una	vez	descubierta	la	trama,	vigilé	al	susodicho	tipejo.
—Así	 que	 lo	 sabes.	 Vale	—explotó	 el	 Espectro—.	 ¿Qué	 crees	 poder	 hacer	 al

respecto?
—Sólo	un	chiflado	creería	que	es	posible	pegar	a	un	hombre	con	cola	a	una	silla

de	montar	—repuso	el	charlatán,	sacudiendo	después	la	ceniza	del	cigarrillo.
—¡Pues	la	cosa	ha	funcionado!	—vociferó	el	Espectro.	Y	señaló	el	ruedo—.	Tú

lo	viste	con	tus	propios	ojos.	Ese	caballo	no	pudo	con	mi	muchacho.
—No	 fue	 el	 Aferrador	 lo	 que	 le	 mantuvo	 en	 la	 silla	 sino	 la	 psicología.	 Tu

muchacho	es	un	crédulo,	lo	cual	significa	que	resulta	ser	más	estúpido	todavía	que	tú.
Él	 pensó	 que	 estaba	 pegado	 a	 la	 silla,	 y	 permaneció	 sobre	 ella.	 Tuviste	 suerte	—
continuó	el	Untuoso—.	Destrucción	 era	 el	 de	más	 categoría	 en	 la	 liza.	Ese	 bronco
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acumuló	los	puntos	que	le	faltaban	a	tu	muchacho.
—Vale.	Tal	vez	el	Aferrador	no	surtiera	efecto.	Pero	mientras	ese	inmenso	mono

lo	crea	así,	jugaré	sobre	seguro.
—Yo	no	contaría	con	eso	—dijo	sonriente	el	Untuoso—.	Algún	día	tu	muchacho

tendrá	 la	 terraza	 lo	bastante	despejada	para	preguntarse	cómo	es	posible	que	pueda
bajar	de	la	silla	una	vez	ha	sonado	el	pito.	Temo,	Espectro,	que	este	negocio	tuyo	sea
irrepetible.	Mejor	será	que	te	agarres	bien	a	tu	dinero.

El	Espectro	miró	marchar	a	Parker	el	Untuoso	con	sentimientos	encontrados.	Si	el
charlatán	 no	 estaba	 equivocado,	 él	 tendría	 que	 deshacerse	 de	 Courtney.	 Pero	 el
Espectro	pensó	que,	ante	 todo,	había	hecho	una	buena	siembra,	quinientos	pavos,	y
toda	 la	 cosecha	 era	 suya;	 no	 permitiría	 que	 nadie	 le	 quitase	 ni	 un	 centavo	 de	 ese
dinero.	Él	cobraría	la	recompensa	y	se	sacudiría	el	polvo	de	aquella	ciudad;	pero	esa
vez	no	se	largaría	en	una	furgoneta	de	reparto.

Las	 autoridades	 del	 rodeo	 demostraron	 ser	 tan	 correosas	 para	 la	 entrega	 de
premios	como	para	la	concesión	de	créditos.	Dijeron	que	sólo	pagarían	al	jinete:	sin
Courtney	 no	 habría	 metálico.	 Cuando	 el	 Espectro	 se	 puso	 belicoso,	 lo	 echaron	 a
patadas	de	allí	con	la	recomendación	de	que	no	se	le	ocurriese	volver.

Al	Espectro	se	le	antojó	detestable	el	hecho	de	que	su	dinero	pasara	por	manos	de
un	intermediario,	pero	no	tuvo	más	opción	que	entrevistarse	con	Courtney.

El	joven	vaquero	pareció	preocupado	cuando	el	Espectro	se	le	acercó.
—No	puedo	quitarme	los	pantalones	—dijo—.	Están	pegados.
—Más	tarde	resolveré	eso.	—El	Espectro	empujó	a	Courtney	hacia	la	oficina	del

rodeo—.	Ahora	recoge	el	dinero	y	tráemelo	sin	demora.	Te	esperaré	ante	la	entrada
principal.

Courtney	 se	 alejó	 caminando	 con	 piernas	 rígidas	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza
maravillado.

—¡Diantre,	ese	Aferrador	es	una	materia	terrorífica!	¡Vaya	que	sí!
El	Espectro	no	tuvo	ni	idea	de	lo	que	les	costaría	a	las	autoridades	del	rodeo	soltar

la	pasta,	pero	le	pareció	haber	estado	paseando	durante	una	hora.	No	le	preocupó	la
posibilidad	 de	 que	 su	muchacho	 le	 diese	 esquinazo;	 el	Espectro	 había	 previsto	 esa
eventualidad	 plantándose	 ante	 la	 única	 salida	 del	 recinto.	 Además,	 Courtney	 era
demasiado	honrado	y	torpe	para	urdir	una	argucia	semejante.

Courtney	 reapareció	 surgiendo	 de	 la	multitud,	 con	 su	 cara	 pecosa	 contraída	 en
una	mueca	festiva.	El	Espectro	se	precipitó	hacia	delante	alargando	la	mano.

—Suelta	los	quinientos	—dijo	con	voz	enronquecida.
El	 joven	 continuó	 gesticulando	 pero	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 hacia	 su

bolsillo.
—No	salgo	de	mi	asombro	al	 comprobar	 lo	 terrorífico	que	es	 ese	Aferrador	—

comentó.
—Eso	lo	has	dicho	ya	antes.	—El	Espectro	agitó	impaciente	los	dedos.
—¡Diantre!	El	Aferrador	pega	todo	salvo	un	corazón	roto,	y	retiene	todo	menos	a
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una	esposa	díscola.
Un	temor	frío,	helado,	oprimió	el	pecho	del	Espectro.
—¿Dónde	has	oído	decir	esas	palabras?	—inquirió.
—Las	pronunció	el	hombre	que	me	dio	esto.	—Acto	seguido,	Courtney	se	echó

mano	al	bolsillo.
El	 Espectro	 le	 arrebató	 la	 cuartilla	 y	 echó	 un	 primer	 vistazo	 a	 la	 escritura	 con

pavor	creciente.

A	quien	pueda	interesarle:
Mediando	la	debida	retribución,	se	le	han	concedido	a	Courtney	Philmore

los	 derechos	 exclusivos	 sobre	 Aferrador	 en	 el	 Estado	 de	 Oklahoma.	 Se	 ha
convenido,	además,	que	él	podrá	comprar	cantidades	ilimitadas	del	producto
a	precio	de	saldo,	es	decir,	un	dólar	por	frasco.

—No	tiene	ya	por	qué	preocuparse,	Mr.	Espectro	—dijo	encantado	Courtney—.
Ahora	podremos	utilizar	 todo	el	Aferrador	que	necesitemos	para	convertirme	en	un
campeón.

El	Espectro	sollozó	al	leer	las	líneas	finales	que	se	hicieron	cada	vez	más	borrosas
a	través	de	sus	lágrimas.

Por	 la	 suma	 de	 quinientos	 dólares	 en	 efectivo,	 renuncio	 a	 toda
reclamación	por	daños,	lesiones	y	sentimientos	agraviados	así	como	pérdida
de	dinero	y	de	mercancía.

Firmado:
Parker,	el	Untuoso.
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EL	ORO	DEL	LOCO

Gil	Brewer

Él	estaba	 tendido	boca	abajo	 sobre	 la	pizarra	gris	 caldeada	por	 el	 sol	 encima	de	 la
cascada,	 junto	 al	 agua	 arremolinada,	 y	 vigilaba	 la	 cabaña	 del	 calvero	más	 allá	 del
remanso.	La	 luz	del	 sol	vespertino	hacía	bailar	diamantes	en	el	agua.	La	mano	que
agarraba	la	culata	del	rifle	le	sudaba.	Aunque	él	no	pudiera	verles,	sabía	que	Harvey
se	hallaba	allá	abajo	con	Terese.

Él	se	encontraba	en	el	borde	mismo	del	saliente	de	pizarra,	una	verdadera	atalaya.
La	cabaña	estaba	cerca	del	fondo	de	la	cascada,	una	caída	vertical	de	treinta	metros.

Él	seguía	intentando	convencerse	de	que	lo	hacía	por	amor.
Cerca	del	 saliente,	 en	 el	 agua,	 crecían	 raíces	 como	dedos.	Sobresalían	del	 agua

unos	quince	centímetros,	quizá,	centenares	de	ellas…,	pardas,	anzuelos	relucientes	y
cebados	con	brotes	verdes.	Crecían	al	borde	de	la	misma	cascada.

El	 rugido	 de	 agua	 torrencial	 golpeando	 las	 rocas	 del	 fondo	 rompía	 el	 silencio
vespertino.

Como	la	culata	del	rifle	tocara	el	agua,	él	lo	movió	para	apoyarlo	sobre	la	pizarra.
Era	 un	 Volksturm	Gewehr	 7,92,	 un	 rifle	 automático	 alemán	 con	 un	 cargador	 para
treinta	 cartuchos.	Su	alcance	útil	 era	de	unos	 trescientos	metros,	 de	modo	que	Rex
Booth	 sabía	 que	 podía	 crucificar	 a	 Harvey	 Thrum	 sin	 mayor	 inconveniente.	 De
cualquier	 forma,	 él	 era	 un	 tirador	 de	 primera.	 Y	 adoraba	 este	 rifle.	 Era	 un	 arma
endiablada,	 y	 él	 había	 limado	 el	 gatillo	 con	 sumo	 cuidado	 y	 de	 tal	manera	 que	 un
simple	 roce	 podía	 hacerlo	 funcionar	 tiro	 a	 tiro	 o	 en	 régimen	 automático.	 Sólo
necesitaría	una	bala,	pero	tendría	veintinueve	de	reserva	por	si	acaso.	Rex	Booth	no
se	arriesgaba	jamás.

Era	por	amor.	No	dinero.
Continuó	repitiéndoselo	a	sí	mismo.
Fue	 como	 si	 los	 pensamientos	 sobre	 el	 dinero	matizaran	 el	 inminente	 episodio,

enturbiaran	la	proeza.
La	 cabaña	 tenía	 una	 sola	 puerta,	 la	 del	 frente,	 a	 plena	 vista	 y	 bajo	 un	 pequeño

porche.	Junto	a	la	cabaña,	en	el	camino	de	gravilla,	había	dos	coches:	el	MG	rojo	de
Terese	y	el	Cadillac	de	Harvey	Thrum.	Así	pues,	Rex	supo	que	Harvey	se	encontraba
en	la	cabaña.	Con	Terese.

La	 cólera	 lo	 enloqueció,	 casi	 con	 temor,	 pero	 procuró	 reprimirse.	 Siguió	 boca
abajo	 sobre	 la	 pizarra,	 aferrando	 el	 rifle	 alemán,	 esperando.	 El	 odio	 y	 el	miedo	 le
acometieron	feroces,	poniéndole	cada	vez	más	nervioso.

Trató	de	calmarse.
Le	resultó	imposible.
—Me	 alegra	 ver	 que	 ya	 no	 vas	 por	 ahí	 con	Terese	—le	 había	 dicho	Harvey	 la
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noche	pasada.	Aquello	 le	había	consternado—.	Terese	me	dijo	que	tú	y	ella	habíais
tarifado.	Ella	lo	está	tomando	endiabladamente	bien,	considerando	las	circunstancias.

—¡Ah!
Eso	había	sido	todo	cuanto	se	le	ocurriera	decir.	Terese	y	todo	ese	dinero	que	le

dejase	 su	hermano,	 quien	 se	había	 suicidado	pocos	meses	 antes,	 después	de	que	 le
dijeran	 que	 una	 tos,	 insignificante	 en	 apariencia,	 acarrearía	 un	 desenlace	 fatal.	 Su
hermano	había	controlado	la	inmensa	fortuna	familiar,	convirtiéndose	en	un	mago	de
Wall	Street.	Todo	había	ido	a	Terese.	Rex	se	había	creído	situado	para	siempre.	«Yo
amaba	a	Terese»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Ella	representaba	todo	lo	que	un	hombre	puede
desear	 para	 sí.	Dinero.	 Una	 rubia	 espléndida.	 Seguridad.	 Y	 ella	 correspondía	 a	 su
amor,	¿no?	Dinero.	Se	casarían,	él	se	había	sentido	seguro	de	eso.

Entonces,	Harvey	Thrum	soltó	la	bomba.
¡Ah,	 sí!	 Él	 lo	 había	 presentido	 en	 Terese.	 Un	 aplomo	 frío,	 perturbador,	 una

calidad	abstracta	que	 lo	había	 trastornado.	Pero	se	había	convencido	a	sí	mismo	de
que	lo	tenía	hecho.

—Ella	está	allá	arriba,	en	la	cabaña	—indicó	Harvey.
—¿Sí?
—Yo	 subiré	 mañana	—dijo	 gesticulando	 sonriente,	 ancho	 y	 fornido,	 brillantes

ojos	oscuros,	pelo	negro	y	hoyuelo	en	el	mentón—.	El	hecho	es	que	Terese	y	yo	nos
hemos	estado	viendo	con	mucha	frecuencia.	—Rió	entre	dientes—.	Ahora,	todo	está
a	la	vista,	¿no?	Todo	ha	sido	correcto,	¿verdad?	Y,	por	cierto,	tú	lo	estás	tomando	con
mucha	ecuanimidad	también.

—Es	una	especie	de	convenio	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
—Así	es	como	debe	ser.
—Sí.	El	asunto	no	funcionaba.
—Hay	 que	 madrugar	 mucho	 para	 tratar	 con	 Terese.	 Escucha…	 —Harvey	 se

acercó	un	poco	más.	Los	dos	se	hallaban	en	aquel	bar	 recoleto	de	 luces	 tamizadas,
bebiendo	bourbon—.	Más	vale	que	te	lo	revele.	Nos	hemos	propuesto	llegar	hasta	el
final.

Rex	 tomó	 un	 trago	 de	 whisky.	 No	 supo	 lo	 que	 quería	 decir	 Harvey	 ni	 quiso
preguntárselo.

—¡Cómo!	¿Nada	de	felicitaciones?
—¿Qué	quieres	decir?
—Vamos	a	casarnos,	amigo.
—¿No	es	algo	precipitado?
—Nos	hemos	visto	mucho	estos	últimos	 tiempos,	Rex	—dijo	Harvey	apretando

los	 labios	 y	 dándole	 un	 sonoro	 golpe	 a	 Rex	 en	 la	 espalda—.	 Yo	 sabía	 que	 tú	 lo
comprenderías.

Él	 siguió	 tendido	 sobre	 la	 pizarra	 vigilando	 aquella	 cabaña.	 Él	 lo	 comprendía,
¡vaya	que	 sí!	Y	 también	 le	gustaría	no	estar	 todo	el	 tiempo	pensando	en	el	dinero.
Ella	 debería	 significar	 más,	 el	 dinero	menos.	 Pero	 ¡qué	 diablos!	 ¡Hazle	 frente!	 Él
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había	sido	un	gorrón	toda	su	vida.	¿O	no?	¿Permitiría	que	se	le	escurriera	de	entre	los
dedos	una	oportunidad	semejante?	¿Debería	volverse	boca	arriba	y	no	intentar	nada?

Siguió	tendido	allí,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño.	Había	rocas	bajo	el	agua,
no	demasiado	profunda,	ascendiendo	hacia	 la	cresta	de	 la	cascada,	abriéndose	paso
entre	la	avalancha	ascendente	de	raíces.	Un	guiño	brillante	captó	la	mirada	de	Rex.	Él
hundió	la	mano	en	el	agua	helada	y	cogió	una	piedra	pequeña.	Algunas	partes	de	ella
tuvieron	un	reflejo	dorado	al	sol.

Pirita	 de	 hierro.	 El	 oro	 de	 los	 locos.	 Seguro.	 Él	 la	 recordaba	 de	 su	 niñez,	 y
también	lo	mucho	que	había	significado	para	él	en	aquellos	días.	Él	había	explorado
incontables	cañadas	en	busca	de	esta	roca.	Lo	malo	era	que	no	tenía	valor	alguno.	Y,
no	obstante,	siempre	le	había	fascinado.	Verdaderamente,	no	tenía	ninguna	aplicación
excepto	la	de	un	cristal	en	los	aparatos	de	radio.	Él	recordó	que	sabía	construirlos	y
utilizaba	el	oro	de	los	locos	para	ello.

Dejó	el	pedrusco	sobre	la	pizarra	y	sumergió	la	mano	de	nuevo	para	coger	otro.
Éste	 tenía	 una	 capa	 de	 pirita	 más	 gruesa	 todavía.	 Él	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 agua.
¡Caramba!	El	mineral	estaba	por	todas	partes.	Los	muchachos	pasarían	allí	un	buen
día	de	excursión.

Implacable,	proyectó	el	puño	hacia	delante	y	devolvió	las	piedras	al	agua.	Apretó
la	culata	del	rifle	con	los	dedos	húmedos	y	bajó	la	mirada	hacia	la	cabaña.

Matar	a	Harvey,	eso	era	lo	principal.	Si	lo	hacía	así,	podría	volver	con	Terese.	Él
pensó	 en	 las	 infinitas	 veces	 que	 había	 subido	 a	 aquella	 cabaña	 con	 ella	 para	 verla
trabajar	con	sus	cuadros.	Era	buena	pintora,	incluso	él	lo	sabía	aunque	no	acertase	a
distinguir	 una	 obra	 de	 arte	 de	 una	 viñeta.	 Pero	 había	 algo.	 Sus	 pinturas	 causaban
cierto	efecto,	hacían	sentir	cosas.

Afróntalo.	Tenía	que	hacerla	suya.
Él	había	ido	a	ver	a	Terese.
—Comprendo	que	yo	debería	habértelo	revelado	—dijo	ella.
—Pero,	Terese…
—Estoy	intentando	decirte	que	lo	siento	mucho,	Rex.	¿No	puedes	metértelo	en	la

cabeza?	Yo	debería	habértelo	comentado.	Pero	no	pude,	porque	tú	eres	tan…,	tan…
—¿Tan	qué?
—¡Oh,	no	lo	sé!
Entonces,	 ella	 se	 le	 acercó	 mucho.	 Llevaba	 un	 vestido	 estampado	 sutil.	 El

vaporoso	 tejido	 le	 rozó	 la	mano	y	 él	 pudo	 sentir	 el	 olor	 de	 ella,	 y	 eso	 le	 causó	un
estremecimiento.	Vio	que	iba	a	perderla,	y	en	aquel	preciso	instante,	mientras	ella	le
hablaba,	supo	que	mataría	a	Harvey.

—He	 de	 confesarte,	 Rex,	 que	 Harvey	 Thrum	 me	 causa	 una	 sensación
indescriptible.	 Estoy	 atrapada.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Intenta	 comprenderme.	 —Ella
había	hecho	una	pausa,	mirándole	con	aquellos	ojos	inmensos	y	redondos	de	un	azul
pálido,	sobre	la	boca	roja	y	ancha,	tan	suave,	tan	maravillosa…	Sí,	y	todo	ese	dinero.
Y	 había	 añadido—:	 Si	 no	 fuese	 por	 Harvey,	 nosotros	 dos	 seguiríamos	 juntos	 para
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siempre,	lo	sé,	Rex.
—Pero	está	Harvey	—dijo	él.
—Sí.
—¡Por	Cristo,	Terese!
—Lo	siento.
Y	él	se	había	marchado.
Siguió	 tendido	 sobre	 la	 pizarra,	 vigilando	 la	 cabaña,	 y	 un	 estremecimiento	 le

recorrió	 el	 cuerpo.	Quería	 disparar	 a	Harvey	 en	 la	 cabeza,	 eso	 era	 todo.	Y	 los	 dos
salieron	por	aquella	puerta.

Ésta	 se	 abrió	 y	 Terese	 atravesó	 el	 porche	 corriendo;	 entonces,	 continuó	 por	 el
pequeño	 patio,	 bordeando	 el	 estanque	 debajo	 de	 la	 cascada.	 No	 cesaba	 de	 reír.
Llevaba	un	vestido	azul	pálido,	su	melena	brillaba	al	sol	salpicada	por	las	sombras	de
los	árboles.

Él	vio	a	Harvey.	Terese	se	volvió	y	corrió	por	la	senda	que	ascendía	bordeando	la
cascada,	a	través	del	bosque,	y	luego	regresó	corriendo	hacia	la	cabaña	mientras	que
Harvey	bajaba	del	porche.	Casi	chocó	contra	él,	y	se	detuvo.	Sus	labios	se	movieron
al	hablar	mas	el	rugido	de	la	cascada	ahogó	lo	que	estuviera	diciendo.

Harvey	 dijo	 algo	 y	 gesticuló	 sonriente.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 de	 punto	 y
pantalones	color	crema.

Rex	 apoyó	 el	 rifle	 con	 sumo	 cuidado	 y	 apuntó.	 Aunque	 un	 furor	 frenético	 le
sacudía	de	pies	a	cabeza,	dio	pruebas	de	gran	serenidad	al	afirmar	la	puntería.

Harvey	Thrum	levantó	 la	vista	y	 la	dirigió	hacia	 la	cresta	de	 la	cascada.	Estaba
mirando	 a	 Rex	 directamente	 y	 el	 punto	 de	 mira	 quedó	 clavado	 en	 su	 rostro.	 Rex
levantó	apenas	el	cañón,	lo	apuntó	sobre	aquella	frente	ancha	y	oprimió	el	gatillo	una
vez,	muy	levemente.

El	rifle	escupió	y	Harvey	se	desplomó	cual	una	roca.
Terese	chilló.	Aun	cuando	el	estruendo	del	agua	ahogó	todo	sonido,	Rex	supo	que

ella	estaba	gritando.	Luego	la	vio	correr	hasta	el	hombre	caído	y	retorcerse	las	manos
mientras	miraba	hacia	la	cima	de	la	cascada.

Girando	 sobre	 sí	misma,	 la	muchacha	 emprendió	 la	 carrera	 por	 el	 sendero	 que
conducía	hasta	allí.

Rex	sintió	un	júbilo	exultante.	Sólo	se	le	ocurrió	pensar	que	ella	era	suya	otra	vez.
Siguió	con	la	vista	su	presurosa	carrera	por	el	sendero.

Él	tenía	que	salir	de	allí,	regresar	al	bosque	donde	tenía	su	coche	aparcado.
Entretanto,	el	rifle	había	resbalado	por	el	borde	de	la	pizarra	cayendo	al	agua.	Él

se	incorporó,	medio	arrodillado	y	vio	la	culata	sumergida.	Lo	que	no	pudo	ver	fue	la
raíz	 en	 forma	 de	 dedo	 introducida	 en	 el	 guardamonte.	 Entonces,	 tiró	 del	 rifle	 al
tiempo	que	se	ponía	en	pie.

La	salva	de	fuego	hiriente	del	rifle	levantó	ecos	en	la	tarde,	un	tartamudeo	brutal.
Las	postas	siguieron	una	línea	destructiva	desde	el	abdomen	de	Rex	Booth	hasta	su
frente.	El	hombre	cayó	con	los	brazos	y	piernas	abiertos	entre	la	pizarra	y	el	agua.
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Así	se	lo	encontró	Terese.
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VOCES	EN	EL	POZO	DEL	MUERTO

Donald	Honing

Por	 su	 forma	de	hablar	 sobre	 la	granja,	 se	pensaría	que	ellos	querían	que	ocurriera
algo	 horrible,	 que	 estaban	 esperando	 que	 ocurriera	 algo.	 Por	 su	 forma	 de	 hablar,
incluso	cuando	yo	era	un	niño	todavía,	se	diría	que	no	había	nadie	que	pudiese	hacer
nada	por	aquel	lugar.	Ellos	comentaban	que	estaba	hechizado	y	condenado.	Pero	yo
jamás	 lo	 creí,	 al	 menos	 cuando	 era	 un	 niño.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 fui	 allá
muchísimas	veces	y	lo	examiné	bien.	No	se	diferenciaba	en	nada	de	otras	granjas	del
condado,	si	se	exceptuaban	su	estado	ruinoso,	la	casa	vacía	y	el	casi	derruido	establo.

Incluso	miré	 una	 vez	 hacia	 las	 profundidades	 del	 pozo	 y	 no	 vi	 ni	 oí	 nada	 allá
abajo.	Cuando	volví	a	casa,	le	dije	a	mi	madre	que	había	estado	allí	y	además	había
fisgado	el	pozo.	Ella	me	fulminó	con	la	mirada	y,	agarrándome	del	brazo,	me	sacudió
mientras	me	gritaba	que	no	se	me	ocurriera	nunca	más	volver	a	aquel	lugar.

—¡No	puedes	imaginarte	lo	que	la	gente	cuenta	sobre	ese	sitio!	—vociferó.
A	 despecho	 de	 sus	 gritos,	 jamás	 cambié	 de	 idea.	 Seguí	 haciéndole	 frecuentes

visitas	 y	 exploré	 su	 desolador	 emplazamiento.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 no	 oí	 voces
provenientes	del	pozo	y	nunca	me	pareció	que	pudiera	ocurrir	nada	malo	allí	a	menos
que	la	gente,	y	quiero	decir	gente	de	verdad,	no	fantasmas,	lo	suscitase.

La	granja	se	extendía	al	pie	de	las	colinas	y	tenía	muchos	árboles	y	alguna	tierra
de	 labor	 que	 resultaba	muy	 buena	 si	 se	 trabajaba	 con	 el	 suficiente	 ahínco.	No	 era
mejor	 ni	 peor	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 otras,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 había
permanecido	abandonada	durante	casi	cincuenta	años,	bajo	el	sol	y	bajo	las	estrellas,
expuesta	al	viento,	a	la	lluvia	y	las	nieves,	yerma	y	menospreciada	hasta	tal	punto	que
cuando	 un	 vagabundo	 llegaba	 al	 pueblo	 y	 luego	 lo	 abandonaba,	 procuraba	 dar	 un
buen	rodeo	para	evitarla	después	de	haber	oído	hablar	sobre	ella.

Ellos	la	llamaban	el	Pozo	del	Muerto.	Todas	las	gentes	del	condado	conocían	su
historia	y	ése	era	el	nombre	que	le	habían	dado.	Se	lo	había	ganado	durante	la	guerra
entre	los	Estados.	Aquella	zona	había	sido	escenario	de	una	gran	batalla,	parte	de	la
cual	 se	 había	 librado,	 justamente,	 en	 la	 granja.	 Veinticuatro	 horas	 después	 de	 la
confrontación,	un	 coronel	 confederado	cabalgó	hasta	 la	granja	y	 le	dijo	 al	 granjero
que	había	numerosos	cuerpos	sin	vida	diseminados	por	los	pastos	y	que	recibiría	un
dólar	 por	 cada	 uno	 de	 ellos	 que	 enterrara,	 pues	 el	 ejército	 no	 podía	 prescindir	 de
ningún	 hombre	 para	 realizar	 ese	 trabajo.	 El	 granjero	 se	 mostró	 conforme.	 Pero	 el
hombre	 resultó	 ser	 un	 tipo	 taimado.	 Enganchó	 el	 tronco	 a	 su	 carreta,	 recogió	 los
cuerpos	 de	 los	 treinta	 soldados	 muertos	 y	 cobró	 sus	 treinta	 dólares,	 insistiendo,
además,	que	los	quería	en	oro,	nada	de	papel	moneda.	Al	término	de	aquella	jornada,
el	ejército	reanudó	su	marcha	y	apenas	desaparecieron	todos,	el	granjero,	que	no	era
hombre	dado	al	trabajo	mientras	pudiese	esquivarlo,	empezó	a	arrojar	los	cadáveres
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al	pozo.	La	leyenda	cuenta	que	su	mujer	enloqueció	de	pánico	al	ver	lo	que	él	estaba
haciendo.	 Pero	 el	 hombre	 prosiguió	 su	 labor	 cogiendo	 cuerpos	 de	 la	 carreta	 y
dejándolos	caer	al	fondo	del	pozo.

A	su	debido	tiempo,	los	lugareños	se	enteraron	de	lo	ocurrido	y	ninguno	estuvo
conforme	 con	 lo	 que	 el	 granjero	 había	 hecho.	 Una	 noche,	 algunos	 de	 ellos	 se
acercaron	 a	 la	 granja	 y	 allí	 hubo	 un	 intercambio	 de	 palabras	 ásperas.	 Luego,	 algo
ocurrió.	Nadie	supo	explicar	qué	fue,	pero	el	granjero	quedó	tendido	en	el	suelo	con
numerosos	 orificios	 de	 bala	 todavía	 humeantes.	 Su	 esposa,	 que	 había	 contemplado
todo	 lo	 sucedido,	 terminó	 por	 transformarse	 en	 una	 loca	 furiosa,	 y	 los	 hombres
necesitaron	dos	días	para	darle	caza	en	los	bosques	y	llevarla	a	un	manicomio.

Ése	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 leyenda.	 Nadie	 quiso	 acercarse	 al	 lugar	 después	 de
aquello.	Las	gentes	del	campo,	en	cuyas	vidas	abundan	las	veladas	ociosas,	gustan	de
divulgar	leyendas	y	darles	cierto	fundamento.	Quienes	pasaban	por	la	granja	a	horas
avanzadas	de	 la	noche,	 juraban	haber	oído	múltiples	 sonidos	procedentes	del	pozo,
sonidos	 como	 de	 almas	 sollozantes	 y	 traqueteo	 de	 huesos;	 esto	 último	 era	 debido,
según	 aseguraban,	 a	 que	 los	 muertos	 intentaban	 huir	 de	 su	 anómala	 sepultura
escalando	en	vano	la	pared	del	pozo.

Ésta	fue	la	razón	de	que	Burt	Potter	y	yo	pudiéramos	negociar	con	el	condado	y
comprarle	la	granja	a	un	precio	muy	barato.	Se	requirió	mucho	esfuerzo	para	ponerla
otra	vez	en	marcha.	Tuvimos	que	reconstruir	el	establo	y	restaurar	 la	vivienda.	Fue
preciso	arrancar	hierbas	malas,	roturar	vastas	superficies	y	hacer	mil	cosas	más	antes
de	 que	 pudiéramos	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 ella	 de	 nuevo.	 Fue	 la	 labor	 de	 medio
verano	pero	conseguimos	rematarla.

Ahora	bien,	incluso	entonces,	incluso	con	las	cosas	empezando	a	crecer	de	nuevo,
el	lugar	siguió	teniendo	un	extraño	aspecto	fantasmal.	Cuando	la	tranquilidad	reinaba
en	general,	allí	se	trataba	de	una	tranquilidad	lúgubre.	No	se	oía	el	menor	sonido,	ni
siquiera	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 o	 el	 canto	 de	 las	 aves	 en	 el	 bosque.	 Ni	 un	 ruido.
Algunas	veces,	me	quedaba	inmóvil	para	escuchar	en	el	silencio,	y	entonces	era	como
si	algo	se	me	filtrase	en	la	sangre.	Eso	me	espeluznaba	y	me	ponía	a	trabajar	haciendo
el	mayor	 ruido	posible	 tratando	de	combatirlo;	 sin	embargo,	por	muy	 fuerte	que	 lo
hiciese,	 se	 apagaba	 un	 minuto	 después	 de	 haberlo	 hecho,	 engullido	 por	 el	 propio
silencio.	 Entonces,	 me	 estaba	 quieto	 y	 escuchaba	 otra	 vez,	 y	 con	 el	 tiempo	 me
sorprendía	a	mí	mismo	deteniéndome	para	escuchar	con	frecuencia	creciente,	y	cada
vez	 durante	más	 tiempo,	 la	 extraña	 quietud	 que	 parecía	 extenderse	 a	 través	 de	 los
campos	hasta	alcanzar	las	estribaciones	montañosas.

Las	noches	eran	lo	más	extraño.	Cuando	el	viento	soplaba	entre	los	árboles,	hacía
un	sonido	horripilante	como	de	voces	humanas,	y	eso	era,	con	toda	probabilidad,	lo
que	 las	gentes	oían	cuando	decían	haber	percibido	 las	voces	de	 los	 espectros	 en	el
pozo	Muchos	nos	habían	advertido	que	jamás	podríamos	conciliar	el	sueño	por	culpa
de	esas	voces,	pero,	por	aquellos	días,	nosotros	éramos	jóvenes,	 jactanciosos,	y	nos
reíamos	de	tales	monsergas.	Burt	y	yo	acabábamos	de	volver	de	luchar	con	el	Cuerpo
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Expedicionario	americano	en	Francia	y	nada	ni	nadie	podía	asustarnos.
Una	mañana,	 el	 predicador	 se	pasó	por	 la	granja.	Era	 en	otoño,	 el	 primero	que

pasábamos	 allí	 después	 de	 la	 guerra.	 Llegó	 conduciendo	 su	 epiléptico	 coche.	 Dijo
que,	como	era	una	mañana	dominical,	quería	darnos	un	sermón	privado.	Burt	y	yo,
que	 habíamos	 estado	 sentados	 en	 los	 escalones	 fumando	 una	 pipa	 cuando	 él	 llegó,
volvimos	 a	 tomar	 asiento	 allí	 mismo	 y	 le	 observamos.	 Nunca	 había	 estado	 en	 la
granja,	y,	por	cierto,	era	uno	de	los	que	nos	había	prevenido	con	más	fervor	contra	los
fantasmas.

El	pastor,	hombre	alto	y	flaco,	ataviado	con	una	larga	levita	negra,	se	aproximó	al
pozo,	dejó	caer	su	sombrero	al	suelo	y,	entrecruzando	las	manos,	cerró	los	ojos,	alzó
la	barbilla	y	empezó	a	 rezar	con	 la	voz	más	 ferviente	que	mis	oídos	 jamás	oyeran,
diciendo	cosas	como	«Dios	salve	a	estas	almas»	y	«dales	el	descanso	eterno».	Luego,
para	coronarlo,	añadió:

—Y	cuida	de	estos	dos	jóvenes	que	se	pasan	aquí	noche	tras	noche	ellos	solos	con
esos	 muertos	 inquietos	 que	 intentan	 liberarse	 y	 consumar	 su	 venganza	 contra	 un
mundo	cruel,	frío	y	olvidadizo.

Entonces,	 nos	miró.	Y	 lo	 hizo	 como	 si	 fuésemos	 galeotes;	 sus	 ojos	 redondos	 y
claros	expresaron	un	horror	infinito.	Nosotros	le	devolvimos	la	mirada;	nuestras	pipas
se	habían	apagado.	No	dijo	ni	una	palabra	más,	 tan	sólo	recogió	su	sombrero,	se	lo
encasquetó	 y	 se	 fue	 retirando	de	 espaldas,	mirándonos	 como	 si	 fuésemos	 seres	 del
otro	mundo	que	pudiésemos	agarrarle	y	lanzarle	al	pozo.	Subió	a	su	cafetera	y	salió
de	estampía.

—Ése	es	un	chiflado	—dijo	Burt.
—Tal	vez	—murmuré.
—¿Qué	significa	«tal	vez»?
—Es	un	predicador,	¿no?	—Dije—.	Puede	saber	algo.
—¿Saber	algo?	—replicó	Burt	a	voz	en	grito	como	si	yo	estuviera	sentado	al	otro

lado	 del	 patio—.	 ¿Qué	 hay	 que	 saber?	 Sólo	 es	 un	 pozo	 con	 agua	 dentro.	 No	 se
diferencia	en	nada	de	cualquier	otro	pozo	del	condado.

—¡Está	bien,	está	bien!	—respondió	con	un	tono	cortante	de	verdad—.	A	mí	no
me	grites.

Burt	había	estado	creándome	problemas	todo	el	tiempo.	Para	empezar,	el	hombre
era	 un	 mal	 elemento	 para	 tenerle	 como	 socio.	 Había	 diferencias	 entre	 nosotros,
incluso	cuando	comenzamos,	desde	el	primer	día	en	que	aportamos	nuestro	dinero	y
compramos	la	finca.	Burt	se	comportaba	siempre	como	ese	tipo	cabezota	que	sólo	un
santo	 podría	 soportar,	 dado	 que	 yo	 no	 había	 sido	 canonizado	 y	 ante	 la	 remota
posibilidad	de	que	 lo	hicieran	algún	día,	a	menudo	me	 recreaba	con	 la	 idea	de	que
Burt	se	perdiera	por	cualquier	lugar	y	cayese	en	una	trampa	de	oso	o	algo	parecido.

A	Burt	le	gustaban	lo	suyo	el	alcohol	y	las	mujeres,	de	modo	que	mientras	él	se
entregaba	a	esos	dos	caprichos	suyos,	yo	me	encontraba	trabajando	solo	en	la	granja
durante	días	y	cías.	Y	luego,	cuando	el	mes	finalizaba	y	la	hora	de	recoger	el	escaso
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dinero	que	nos	 rendía	 aquello	 llegaba,	Burt	 se	 erguía	 cuán	 alto	 era	 sobre	 sus	patas
traseras	y	exigía	un	reparto	a	medias.

En	cierta	ocasión,	tuvimos	una	pelea	al	regresar	del	campo.	Burt	era	bastante	más
grande	que	yo	y	me	vapuleó	cuanto	quiso.	Yo	iba	a	darle	su	merecido	con	la	guadaña
cuando	recordé	 lo	mezquinas	que	eran	 las	autoridades	del	Estado	en	 lo	 referente	al
asesinato,	y	me	detuve.	Habíamos	estado	disputando	sobre	los	fantasmas	otra	vez;	yo
había	intentado	convencerle	de	que	el	viento	sonaba,	verdaderamente,	como	si	fuesen
voces,	y	él	me	había	replicado,	con	esa	desenvoltura	suya	tan	irritante,	que	me	estaba
volviendo	loco.

Infinidad	de	veces	quise	hacerle	 sentir	 la	 justicia,	pero	ése	no	era	mi	estilo.	Yo
sabía	 que	 los	 tipos	 como	 Burt	 siempre,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 encuentran	 sus
propios	verdugos,	de	modo	que	me	contentaba	con	dejarlo	así.

—No	 sé	 lo	 que	 te	 pasa	 —solía	 decir	 él—.	 Cuando	 vinimos	 aquí	 éramos,
realmente,	buenos	amigos.	Y	ahora,	¡mira	cómo	te	comportas!

—Nunca	hemos	sido	buenos	amigos	—acostumbraba	a	responderle	yo—.	Así	que
no	intentes	esas	carantoñas	conmigo.	Yo	no	soy	una	de	tus	amiguitas.

Si	 me	 toman	 por	 un	 malvado	 al	 expresar	 así	 mi	 aversión	 a	 Burt,	 permítanme
decirles	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 salvé	 la	 vida	 cuando	 se	 cayó	 a	 aquel	 pozo.	 Él	 se
había	 emborrachado	 y	 se	 había	 precipitado	 por	 aquel	 bajo	 pretil	 (los	 espectadores,
norteños	 la	mayoría,	 que	 habían	 oído	 hablar	 sobre	 lo	 ocurrido,	 acudieron	 a	 ver	 el
pozo	y	a	llevarse	algunos	trozos	de	recuerdo),	de	modo	que	yo	le	eché	una	cuerda	y
lo	salvé.

Cuanto	más	trabajábamos	la	granja,	tanto	mejor	aspecto	tenía.	Al	cabo	de	un	año,
varios	agentes	inmobiliarios	de	la	ciudad	dejaron	a	un	lado	todas	las	supersticiones	y
quisieron	comprárnosla	por	una	respetable	cantidad	de	dinero.	Pero	yo	les	dije	que	no
deseaba	vender.	Burt	 sentía	 lo	mismo.	Le	propuse	varias	veces	que	me	vendiera	su
parte,	sin	embargo,	no	accedió.	Y	no	pude	censurarle	por	ello:	que	yo	hacía	casi	todo
el	 trabajo	 y	 él	 se	 embolsaba	 la	mitad	 de	 los	 beneficios.	 Eso	me	 puso	 de	muy	mal
humor.

Y	encima,	aquellas	voces,	por	alguna	razón	que	no	pude	entender,	cada	vez	me
sonaban	 más	 reales.	 Recuerdo	 una	 noche	 en	 particular	 (ocurrió	 durante	 nuestro
segundo	verano	allí)	en	que	yo	me	había	ido	a	la	cama	pero	me	resultaba	imposible
conciliar	el	sueño.	Empecé	a	meditar	y	a	pensar	en	aquel	granjero	que	fuera	asesinado
y	en	su	mujer	que	enloqueciera	en	aquella	misma	casa.	Burt	estaba	fuera,	quién	sabía
dónde,	echando	al	olvido	su	propio	negocio.	Entonces,	oí	el	viento	susurrando	entre
los	árboles.	Lo	estuve	oyendo	durante	largo	rato.	Seguí	oyéndolo	incluso	después	de
que	se	extinguiera.	Y	eso	me	dio	escalofríos.	Por	eso,	salté	de	la	cama,	salí	al	patio,	lo
atravesé	de	puntillas	hasta	el	pozo	y	miré	el	agua	oscura	del	fondo.	Luego,	sin	estar
seguro	de	lo	que	hacía,	cogí	una	piedra	y	la	dejé	caer	allí.	Pareció	transcurrir	un	largo
espacio	de	tiempo	antes	de	que	el	ruido	del	impacto	llegase	a	mí.	Cuando	me	volvía	a
la	casa,	el	viento	reanudó	sus	lamentos.	Pero	esa	vez	no	me	molestó	y	me	dormí	en
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seguida.
—Anoche	 ellas	 estuvieron	 hablando	 sobre	 ti	 —le	 dije	 a	 Burt	 a	 la	 mañana

siguiente.
—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	él.
—Las	voces.	Dijeron	que	te	convenía	comportarte	mejor,	pues,	de	lo	contrario,	no

tolerarían	tu	presencia	aquí	por	mucho	más	tiempo.	—Supe	que	a	él	no	le	agradaría
oír	aquello,	pero	me	 figuré	que	mi	deber	era	advertírselo;	así	 fue	como	me	pareció
ver	todo	de	súbito.

Él	se	rió	de	mí.
—¿Qué	me	dices?
—Lo	que	oyes.
—Cuéntame	 algo	 más,	 muchacho.	 Si	 hay	 tantas	 voces	 ahí	 abajo…,	 ¿cuántas?,

¿treinta?,	¿cómo	puedes	entender	lo	que	te	dicen?
—Porque	las	escucho	hasta	el	final,	entérate.
—¿Y	por	qué	razón	no	las	oigo	yo?
—Porque	sólo	me	hablan	a	mí.
—¿Mencionan	mi	nombre?	—inquirió	él.
—A	decir	verdad,	lo	hacen.
Como	pueden	ver,	Burt	no	creyó	en	las	voces.	Y	según	yo	recordaba,	tampoco	yo

había	creído	hasta	entonces.	Ese	cambio	en	mí	 fue	 lo	que	me	espeluznó.	Pero	¿por
qué	bromear	con	algo	en	lo	que	todo	el	condado	creía	a	pies	juntillas?	Esto	fue	lo	que
me	dije.	Y	se	podía	decir	que	cualquier	hombre,	aunque	fuera	como	Burt,	enmendaría
su	conducta	cuando	se	le	hiciese	una	advertencia	seria	con	toda	honestidad.	Pues	no,
él	 no.	Así	 que	 si	 le	 sucedía	 algo,	 yo	 tendría	 la	 conciencia	 tranquila	 por	 lo	menos.
Después	de	todo,	ya	le	había	dado	un	aviso,	¿verdad?

Entonces,	 todo	 ocurrió	 una	 noche	 de	 sábado.	 Yo	 había	 dejado	 el	 trabajo	 al
mediodía,	como	tenía	por	costumbre	hacer	los	sábados.	Así	que	me	lavé,	me	vestí	y
marché	 por	 la	 carretera	 hasta	 la	 ciudad;	 allí	 pasé	 el	 rato	 en	 la	 plaza	 hasta	 que
oscureció;	 luego,	vi	un	espectáculo	 cinematográfico	y	más	 tarde	 regresé	 andando	a
casa.	 Era	 una	 noche	 encapotada	 de	 setiembre	 con	 una	 luna	 redonda	 y	 amarillenta
surgiendo	a	ratos	de	entre	las	nubes,	difundiendo	la	luz	suficiente	para	ver	el	camino.

Cuando	me	acercaba	ya	a	nuestra	finca,	el	viejo	Crazy	Nicholson,	propietario	de
la	 granja	 contigua	 a	 la	 nuestra,	 llegó	 corriendo	 por	 su	 senda.	Y	 era	 una	 verdadera
diversión	 el	 verle	 correr,	 en	 especial	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 con	 sus	viejos	y	holgados
pantalones	 sujetos	 por	 unos	 anchos	 tirantes,	 saltando	 arriba	 y	 abajo,	 y	 una	 barba
blanca,	la	más	larga	que	jamás	se	viera	en	hombre	o	chivo,	revoloteando	alrededor	de
su	 rostro.	Se	 le	 apodaba	el	Crazy	 y	 con	 razón.	De	 joven	 se	 había	 incorporado	 a	 la
división	de	A.	P.	Hill,	sufriendo	una	grave	herida	en	la	cabeza.	Eso	había	acontecido
unos	sesenta	años	antes,	pero	para	el	viejo	Crazy	era	siempre	como	si	 todo	hubiese
ocurrido	el	día	anterior.	El	hombre	tenía	un	rostro	purpúreo,	y	desvarío	en	los	ojos,	y
desconfiaba	de	todo	lo	existente	entre	cielo	y	tierra.
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—¡Deténgase	ahí	mismo,	joven!	—me	gritó.
Le	 obedecí.	 A	 decir	 verdad,	 ya	 me	 había	 detenido	 en	 plena	 carretera	 viéndole

correr	así.
—¿Dónde	está	su	socio?	—me	preguntó	autoritario	el	viejo	mientras	atravesaba	la

verja	hundiendo	ambos	pulgares	en	los	pantalones.
—¿Quién?	—inquirí.
—Potter.	Burt	Potter.	Usted	no	tiene	más	que	un	socio,	pienso	yo.
—No	suelo	ir	detrás	de	él	por	todas	partes.
—Pues	 bien,	 alguien	 debería	 hacerlo.	 Y	 con	 un	 rifle	 además.	 ¿Acaso	 no	 sabe

usted	lo	que	ha	hecho?
—Dígamelo.
—Se	coló	aquí	esta	noche,	borracho	perdido,	sacó	a	Sally	Ann	de	la	casa	y	se	la

llevó	consigo.	—Sally	Ann	era	la	nieta	de	Crazy	Nicholson.	Y	muy	bonita	además.
—Supongo	que	eso	ya	lo	ha	hecho	otras	veces	—dije.
—Y	 además	 sin	 sufrir	 el	 menor	 descalabro	 —masculló	 el	 viejo	 mientras	 sus

ojillos	 enrojecidos	 parecieron	 escupir	 fuego—.	 Pero	 no	 lo	 hará	 nunca	más.	 Eso	 se
acabó.	 ¡Por	mis	 barbas	 grises	 que	 se	 acabó!	 Se	 la	 ha	 llevado	 a	 esa	maldita	 granja
hechizada	de	ustedes	y…

—Tranquilo,	tranquilo	—le	interrumpí—.	Usted	no	puede	asegurarlo.
—Lo	 hizo,	 lo	 hizo,	 se	 lo	 digo	 yo	—gritó	 el	 viejo.	 Casi	 bailó	 de	 agitación—.

Porque	él	sabe	muy	bien	que	me	asusta	acercarme	a	ese	lugar.	Ahí	es	adónde	él	suele
llevarla,	ahí	arriba,	con	las	voces	de	los	muertos.

—Bien,	yo	voy	hacia	allá.	Si	se	encuentra	allí,	se	la	enviaré	de	inmediato.
Me	lanzó	la	mirada	más	salvaje	que	puedan	expresar	los	ojos	de	un	octogenario.
—¿Me	lo	jura?	—exigió.
—¡Por	éstas!
—En	una	noche	así,	no	 se	 sabe	nunca	 lo	que	 la	 luna	puede	hacer	a	ese	 tipo	de

gente.	Y	además	el	viento	se	está	levantando.	¡Mi	nietecita	allí	sola	con…!
—Estaré	de	vuelta	en	un	instante.	Usted	espere,	Mr.	Nicholson.
Así	 que	 dejé	 al	 anciano	 allí	 plantado,	 temblando	 de	 terror	 e	 ira,	 y	 seguí	 por	 la

carretera	sin	cesar	de	maldecir	a	Burt	por	los	continuos	conflictos	que	causaba.
Dejé	 la	 carretera	 y	 me	 dirigí	 por	 un	 atajo	 hacia	 la	 granja.	 Divisé	 la	 lámpara

encendida	en	la	casa	y	supe	que	ellos	estaban	allí,	o	que	habían	estado.	Cuando	me
encontraba	 cerca	 de	 la	 casa,	 vi,	 de	 pronto,	 a	 Burt	 que	 surgía	 tambaleante	 de	 las
sombras	tarareando	una	canción	que,	con	toda	probabilidad,	habría	oído	en	la	radio
en	la	ciudad.	Su	mera	presencia	me	hizo	hervir	la	sangre.	Él	se	paró	en	seco	al	verme.
Se	 quedó	 allí	 plantado,	 entornando	 los	 ojos	 para	 enfocarme,	 y	 oscilando	 de	 atrás
adelante	como	si	el	viento	le	acometiese	hasta	ese	punto.

—¡Diantre,	tú	no	eres	Sally	Ann!	—exclamó.
Tenía	un	aspecto	desaliñado,	con	su	camisa	blanca	colgando	sobre	los	pantalones,

y	la	chaqueta	toda	arrugada	como	si	alguien	le	hubiese	estado	tirando	de	los	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Se	me	acercó	balanceándose.
—¿Dónde	está	ella?	—inquirí.
—Se	ha	escapado	—farfulló	él	quitándose	un	mechón	de	los	ojos—.	¿Y	a	ti	qué	te

importa?
—¿Ha	vuelto	a	 su	casa?	—pregunté,	 a	 sabiendas	de	que	ella	no	 lo	había	hecho

porque	yo	no	la	había	visto	por	la	carretera.
—Maldita	sea	si	lo	sé	—replicó	Burt	sacudiendo	la	cabeza.
—El	viejo	Nicholson	se	ha	propuesto	perseguirte	con	un	rifle.
Burt	rió.	Sus	carcajadas	parecían	graznidos.	Continuó	riendo	durante	largo	rato	al

tiempo	 que	 el	 viento	 cálido	 y	 recio	 empezaba	 a	 arremolinar	 las	 hojas	 secas	 en	 el
patio.

—Vamos,	cállate	de	una	vez	—ordené	encolerizado—.	¿Adónde	ha	ido	ella?
—Por	ahí	—contestó	él	señalando	hacia	los	árboles.
—Desde	luego,	esta	granja	está	maldita	—dije	con	furia—.	Pero	la	maldición	no

proviene	del	pozo,	sino	de	ti.
Él	intentó	alejarse	dando	bandazos.	Lo	sujeté	por	el	brazo.
—¿Adónde	vas?	—pregunté.
—No	lo	sé.	En	busca	de	Sally,	me	figuro.
—Bien,	yo	no	me	lo	figuro.	Si	te	alejas	de	aquí,	el	abuelo	te	pescará.	Entra	en	la

casa	y	duerme	 tu	borrachera.	Yo	 la	buscaré	y	 la	 llevaré	a	su	casa.	Ahora,	 lávate	un
poco	y	acuéstate.

Lo	 empujé	 hacia	 la	 casa,	 pues	 eso	 es	 todo	 cuanto	 un	 borracho	 necesita	 para
cambiar	 de	 dirección,	 sólo	 un	 pequeño	 empellón.	Y	 allá	 se	 fue	 él,	 tambaleándose,
entonando	 otra	 vez	 su	 pequeño	 estribillo,	 con	 la	 chaqueta	 colgando	 toda	 arrugada
sobre	los	hombros.

Luego,	emprendí	la	marcha	hacia	los	árboles,	al	otro	lado	de	nuestro	pastizal.	Al
mismo	tiempo,	vociferé	repetidas	veces	el	nombre	de	Sally	Ann.	El	viento	arreció	lo
suyo	y	el	 aire	olió	como	si	 la	 tormenta	no	estuviese	 lejos.	De	 improviso,	me	di	de
narices	 con	 nuestro	 mulo	 en	 el	 pastizal.	 Estaba	 plantado	 allí	 y	 parecía	 confuso	 e
inquieto	de	encontrarse	 tan	solo	en	plena	oscuridad.	Supuse	que	Burt	habría	estado
enredando	 en	 el	 establo	 mientras	 buscaba	 a	 Sally	 Ann	 y	 habría	 dejado	 escapar	 al
mulo.	Así	pues,	tuve	que	abandonar	la	búsqueda	de	Sally	Ann	por	el	momento	para
arrastrar	conmigo	al	viejo	Ben	dándole	algunos	varazos	en	la	grupa	hasta	conseguir
que	volviera	a	su	cuadra	otra	vez.	Luego,	corrí	entre	los	árboles	gritando	el	nombre
de	 la	 chica,	 sintiéndome	 héroe	 y	 demente	 a	 un	 tiempo,	 con	 el	 viento	 aullando	 de
verdad	sobre	mi	cabeza	entre	los	árboles	y	la	vieja	luna	brillando	redonda	en	el	cielo,
cual	una	cara	pálida	que	lo	observase	todo,	rigurosa,	fría	y	siniestra.	Recuerdo	haber
pensado:	 «las	 voces	 están	 charlando,	 realmente,	 esta	 noche»,	 y	 que	 fue	 como	 si
alguien,	y	no	yo,	lo	hubiese	estado	pensando.

Corrí	por	todo	el	pastizal	cayéndome	dos	o	tres	veces	entre	las	peñas.	Cuando	me
quedé	 sin	 aliento	de	 tanto	vociferar	y	 correr,	me	detuve	y	permanecí	 allí,	 jadeante.
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Entonces,	 vi	 a	 Sally	Ann.	 Estaba	 sentada	 sobre	 una	 cerca	 de	 piedra,	 y	me	miraba
entre	curiosa	y	divertida,	como	si	yo	hubiese	montado	un	espectáculo	para	ella.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí?	—pregunté.	 A	 esas	 alturas,	 yo	 me	 sentía	 ya	 muy
enfadado.	 Con	 toda	 probabilidad,	 ella	 habría	 estado	 sentada	 allí	 todo	 el	 rato
mirándome	correr	de	un	lado	a	otro.

—Esperando	a	que	Burt	me	encuentre	—respondió	ella.
—Maldita	sea,	ahora	te	llevaré	con	tu	abuelo.
—¿Dónde	está	Burt?
—Se	ha	ido	a	dormir.	Se	caía	de	la	borrachera.
—Yo	pensé	que	vendría	a	perseguirme.
Me	acerqué	a	ella,	la	cogí	por	el	brazo	y	la	hice	saltar	de	la	cerca.
—Tu	abuelo	está	muy	disgustado	—dije.
—Así	 tiene	 algo	 para	 distraerse	 —me	 replicó	 ella.	 Era	 una	 descarada,	 desde

luego.
—Déjate	de	tonterías.	Estoy	aquí	para	impedir	un	asesinato.	Ahora	acompáñame.

Además,	he	estado	a	punto	de	perder	mi	mulo	por	tu	culpa.
—Nosotros	no	nos	acercamos	al	establo	ni	un	instante	—dijo	ella.
Eso	me	 hizo	 reflexionar:	 Supongamos	 que	Burt	 no	 fuera	 quien	 hubiese	 dejado

escapar	 al	 viejo	 Ben.	 Supongamos	 que	 el	 viejo	 Nicholson	 fuera	 quien	 hubiese
merodeado	por	allí.	La	última	vez	que	vi	a	Burt,	él	parecía	dirigirse	hacia	la	casa,	y	la
puerta	del	establo	estaba	cerrada	en	ese	momento.

Así	pues,	dejé	a	Sally	Ann	donde	estaba	y	emprendí	la	carrera	de	nuevo.	Después
de	tantos	años,	el	viejo	había	dejado	por	fin	que	su	cólera	se	sobrepusiera	a	su	temor
a	la	granja.

—¡No	le	permitas	disparar	contra	Burt!	—Oí	que	gritaba	Sally	Ann.
Para	 entonces,	 el	 viento	 lanzaba	 verdaderos	 rugidos,	 fustigando	 los	 árboles,

haciéndoles	doblarse,	retorcerse	y	gruñir	a	mi	alrededor.	El	bosque	entero	se	llenó	de
sonidos,	ruidos	mucho	más	intensos	de	los	que	yo	oyera	jamás.	Corrí	a	través	de	la
chopera,	dejé	atrás	el	establo,	seguí	hasta	el	patio	y	cuando	lo	atravesaba	corriendo	vi
al	viejo	a	la	luz	de	la	luna,	merodeando	por	el	cobertizo.	Entonces,	oí	las	voces.	Esa
vez	fueron	más	claras	que	nunca.	Casi	pude	entender	lo	que	decían	aunque	el	ruido
de	mis	pisadas	las	ahogara.

El	viejo	cargó	contra	mí	como	si	estuviese	maniobrando	todavía	al	servicio	de	la
división	Hill.

—¿Qué	 es	 eso?	—inquirió	 frenético	 al	 llegar	 junto	 a	mí,	 con	ojos	 desorbitados
por	el	terror.

Yo	giré	sobre	mis	talones.	Vi	la	chaqueta	y	la	camisa	de	Burt	olvidadas	junto	a	la
pared,	 donde	 él	 las	 dejara	 caer	 antes	 de	 lavarse.	 Las	 voces	 se	 hicieron	 claras	 de
nuevo.	Parecieron	subir	hasta	el	pretil	para	lanzarse	sobre	nosotros.

—¿Quién	está	aullando	ahí?	—preguntó	el	viejo.
—¡Eso	 son	 los	 fantasmas!	—aullé	 a	mi	 vez.	Mis	 gritos	 fueron	 verdaderamente
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horrísonos.
—¡Dios	nos	ampare!	—vociferó	el	viejo	con	más	vehemencia	todavía	mientras	el

viento	le	empujaba	las	barbas	por	encima	del	hombro.
Acto	seguido,	corrió	hasta	el	pretil	y	apuntando	su	rifle	hacia	el	fondo	del	pozo

hizo	 fuego.	 La	 detonación	 tuvo	 que	 haber	 levantando	 eco	 hasta	 en	 el	 mismísimo
centro	de	la	Tierra.	Luego,	el	anciano	dio	un	paso	atrás,	se	llevó	el	rifle	al	hombro	e,
irguiéndose	cuanto	pudo,	hizo	un	saludo	militar.

Las	autoridades	se	llevaron	al	anciano	y	le	hicieron	ingresar	en	un	asilo	del	Estado.
Ahora,	 tengo	 la	 granja	 entera	 para	 mí,	 pero	 hoy	 día,	 después	 del	 homicidio,	 los
lugareños	tienen	el	convencimiento	absoluto	de	que	el	lugar	está	maldito	y	hechizado.
Yo	he	tratado	de	venderlo,	incluso	por	cuatro	cuartos,	pero	nadie	lo	ha	querido.	No	lo
trabajo.	 Las	 ortigas	 crecen	 otra	 vez	 a	 sus	 anchas.	 El	 paraje	 se	 ha	 vuelto	 remoto	 y
solitario	de	nuevo.

Sin	embargo,	yo	no	lo	he	abandonado.	No	pienso	siquiera	en	abandonarlo.	Ahora,
ya	 hace	 seis	 años	 que	 vivo	 solo	 aquí,	 y	 antes	 de	 que	 se	 me	 ocurra	 abandonarlo
necesito	escuchar	una	vez	más,	lo	sé	bien,	las	voces	tal	como	las	oí	cuando	Burt	se
cayó	al	pozo.	Sigo	diciéndome	 lo	mismo	hoy	día:	yo	 ignoraba	que	Burt	 se	hubiese
caído	 allá	 abajo;	 que	no	 era	 su	voz	 lo	que	 sonó	 entonces,	 pues,	 ¿quién	podía	 estar
seguro	 de	 lo	 que	 oía	 con	 el	 viento	 soplando	 como	 si	 fuese	 un	huracán	y	 todos	 los
árboles	aullando	al	mismo	tiempo?	Desde	entonces,	el	viento	ha	soplado	un	millar	de
veces	pero	nunca	he	podido	oír	nada.	Y	yo	me	digo	que	si	tuviera	la	posibilidad	de
escuchar	 las	 voces	 una	 vez	 más,	 sabría	 con	 certeza	 que	 yo	 no	 había	 inducido	 al
anciano	 a	 disparar	 su	 rifle	 hacia	 el	 fondo	 del	 pozo	 para	 hacer	 que	 cometiera	 un
asesinato	por	mí.
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LA	ÚLTIMA	PREDICACIÓN

Clark	Howard

Coy	se	dejó	caer	desde	el	costado	del	furgón	vacío	una	hora	después	de	que	el	lento
tren	 de	 mercancías	 atravesara	 la	 frontera	 de	 Arkansas.	 Se	 deslizó	 por	 el	 terraplén
cubierto	de	ceniza	hasta	la	hondonada,	junto	a	la	vía	férrea,	y	esperó	oculto	entre	los
arbustos	a	que	pasara,	parsimonioso,	 todo	el	 tren	y	el	furgón	de	cola	se	perdiera	de
vista.	Luego,	escaló	la	pendiente	de	nuevo	y,	una	vez	arriba,	miró	a	su	alrededor.

Coy	 no	 vio	 nada	 en	 tres	 direcciones	 salvo	 un	 vasto	 y	 monótono	 panorama	 de
tierra	labrada,	roto	en	diversos	lugares	por	un	cercado,	una	casa	o	una	arboleda.	En	la
cuarta	 dirección,	 su	 escrutinio	 fue	 recompensado	 con	 la	 vista	 de	 una	 carretera
secundaria	asfaltada	que	corría	perpendicular	a	 la	vía	 férrea.	A	un	kilómetro	más	o
menos,	 Coy	 divisó	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 pequeña	 estación	 de	 servicio.	 Creyendo
posible	 encontrar	 allí	 algo	 de	 alimento,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lugar.	 Mientras
caminaba,	su	estómago	gruñó	con	furia.

La	última	comida	de	Coy	había	sido	una	cena	 la	noche	precedente;	cinco	horas
antes,	 él	 había	 excavado	 por	 debajo	 de	 la	 valla	 que	 rodeaba	 a	 la	 cuadrilla	 de
trabajadores	allá	en	Mississippi	y	se	había	encaminado	hacia	la	frontera	de	Arkansas.
Ahora	sería	cerca	de	la	una	a	juzgar	por	la	inclinación	de	su	propia	sombra,	lo	cual
significaba	que	estaba	en	ayunas	desde	hacía	casi	veinte	horas.	Llevaba	dos	dólares	y
sesenta	centavos	consigo	y	quería	conservarlos	el	mayor	tiempo	posible.	En	Arkansas
se	 requería	 un	 dólar	 como	 mínimo	 para	 no	 ser	 acusado	 de	 vagabundo,	 pero	 él
necesitaba	 comer	 algo	 cuanto	 antes,	 pues	 sabía	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 pondría
enfermo.

Resultó	que	la	estación	de	servicio	era,	también,	una	tienda	de	comestibles	rural.
Finalmente,	después	de	echar	un	vistazo	por	el	interior,	Coy	invirtió	cincuenta	y	ocho
centavos	 en	 una	 lata	 de	 salchichas	 vienesas,	 un	 paquete	 de	 galletas	 cracker	 y	 una
botella	 de	 naranjada	 fría.	 Hizo	 que	 el	 tendero	 le	 abriese	 la	 lata	 y,	 llevándose	 sus
comestibles	afuera,	se	sentó	sobre	una	caja	vacía	a	comer.	Cinco	minutos	después	de
que	empezara	su	yantar,	vio	llegar	el	autobús	de	la	prédica	evangelizadora	y	también
vio	a	la	chica	por	primera	vez.

Quizá	fuera	su	melena,	larga	y	sedosa,	de	un	color	cereza	oscuro	o	los	hombros
anchos	 cuyas	 líneas	 descendentes	 convergían	 en	 una	 cintura	 tan	 grácil	 que	 parecía
incapaz	de	mantenerla	unida…,	o	 tal	vez	 los	 labios	sin	pintar	que	ella	entreabrió	al
detenerse	por	unos	instantes	en	los	altos	escalones	del	autobús.	«Quizá	sea	—se	dijo
—,	 porque	 ella	 es	 la	 primera	 mujer	 que	 veo	 después	 de	 casi	 siete	 meses	 de
abstinencia	en	el	campamento	prisión	del	condado	Squires,	en	Mississippi».	Aunque
no	 tuviera	 explicación	 lo	 que	 pasó	 entre	 ellos	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 y
trabaron	por	unos	instantes,	una	cosa	fue	cierta:	ocurrió	algo	electrizante	y	recíproco.
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Coy	tuvo	la	certeza	de	que	ella	sintió,	exactamente,	lo	mismo	que	él.
La	chica	terminó	de	descender	aprisa	del	vehículo	y	marchó	por	el	otro	costado

del	 mismo	 hacia	 los	 lavabos.	 Cuando	 se	 hubo	 perdido	 de	 vista,	 Coy	 volvió	 su
atención	al	propio	autobús.	Resultaba	evidente	que	éste	había	conocido	días	mejores.
A	Coy	le	pareció	un	autobús	de	colegio	remozado.	A	través	de	las	ventanillas	pudo
ver	que	la	mitad	trasera	había	sido	transformada	en	una	especie	de	vivienda.	Sobre	el
flanco,	 debajo	 de	 las	 ventanillas,	 se	 había	 pintado	 una	 frase:	 PREDICACIÓN
EVANGELIZADORA	PALABRA	SANTA.

Dos	hombres	se	apearon	del	autobús	mientras	Coy	lo	estaba	observando.	Uno	dé
ellos	era	un	individuo	de	expresión	ácida	y	mirada	fría,	alto	y	enteco	como	un	palo.	A
despecho	del	caluroso	día,	llevaba	un	traje	negro	y	una	corbata	de	lazo	anudada	a	la
garganta.	Caminaba	erecto,	rígido,	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda.

El	segundo	de	los	hombres	que	se	apearon	era	un	lisiado	de	poca	estatura.	Tenía
el	 pie	 izquierdo	 zambo	 y	 llevaba	 un	 zapato	 ortopédico	 con	 un	 alza	 enorme.
Comprensiblemente,	su	caminar	desgalichado	le	hacía	ir	a	la	zaga	del	hombre	alto.

Después	de	que	ambos	sujetos	penetraran	en	la	tienda,	Coy	terminó	su	comida	y
comenzó	a	pasear	por	el	lado	del	edificio	adónde	se	dirigiera	la	muchacha.	Se	metió
la	mano	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	uno	de	los	dos	cigarrillos	que	le	quedaban
en	un	arrugado	paquete.	A	continuación,	rascó	la	cabeza	de	una	cerilla	con	la	uña	del
pulgar	y	lo	encendió.	Apenas	había	arrojado	la	cerilla,	se	respaldó	en	un	bidón	vacío;
entonces	 la	 chica	 reapareció.	 Tenía	 la	 cara	 algo	 enrojecida,	 como	 si	 acabara	 de
lavársela	con	agua	fría.	Lanzó	una	breve	mirada	a	Coy	y	se	encaminó	hacia	la	tienda.

—Hola	—la	saludó	él	en	voz	baja	cuando	pasaba	por	su	lado.
—Hola	—respondió	ella.	Casi	se	detuvo	pero	pareció	pensarlo	mejor.	Después	de

dar	medio	paso	vacilante,	reanudó	su	marcha.
—¿Quieres	aguardar	un	 instante?	—dijo	Coy	cogiéndola	del	brazo—.	Tú	viajas

en	ese	autobús	de	evangelización,	¿verdad?
—Ya	me	viste	apearme	de	él,	¿no?	—replicó	ella.	No	hizo	el	menor	movimiento

para	librarse	de	la	mano	de	Coy.
—¿Crees	que	querrán	llevarme	hasta	la	próxima	ciudad?
—No	 tienes	 suerte	—respondió	 enfática—.	El	 hermano	Monroe,	 el	 predicador,

nunca	admite	autoestopistas.	—Entonces,	la	chica	bajó	la	vista	y	le	miró	la	mano—.
¿Has	acabado	con	mi	brazo?

Coy	la	soltó	y	ella	comenzó	a	alejarse.	Pero	después	de	dar	dos	o	tres	pasos,	giró
sobre	sus	talones.

—Si	me	dejas	 dar	 una	 chupada	 a	 ese	 cigarrillo	 te	 diré	 cómo	podrías	 conseguir
que	te	recogieran.

Coy	 asintió	 y	 le	 pasó	 el	 cigarrillo.	 La	muchacha	miró	 recelosa	 hacia	 la	 tienda,
luego,	 se	 le	 acercó	 presurosa	 y	 aspiró	 una	 larga	 y	 honda	 bocanada	 de	 humo.	 Se
colocó	muy	próxima	a	él,	rozándole	la	muñeca	con	las	yemas	de	los	dedos.	Despidió
una	leve	fragancia	que	Coy	encontró	muy	grata.	Observó	que	llevaba	desabotonada	la
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parte	de	arriba	del	delantero	del	vestido	y	vio	que	tenía	abundantes	pecas	en	el	escote.
—¡Qué	 bien	 sabía,	 caramba!	 —exclamó	 ella	 después	 de	 exhalar	 el	 humo.	 Se

tambaleó	un	poco—.	¡Diantre!	Cuando	estás	sin	fumar	durante	una	semana,	esto	pega
fuerte.

Coy	la	cogió	otra	vez	del	brazo	para	darle	apoyo.	Ella	se	lo	agradeció	sonriente,
casi	aturdida.

—¿Qué	me	dices	de	ese	viaje?	—inquirió	él.
—Vale.	 Escúchame.	 Vas	 allí	 y	 te	 ofreces	 al	 hermano	Monroe	 para	 conducir	 el

autobús.	Sabrás	conducir,	¿no?
—Claro.
—Bien.	Al	hermano	Monroe	no	le	gusta	conducir;	dice	que	le	causa	molestias	en

la	 espalda.	 El	 otro,	 Aaron	 Timm,	 el	 del	 pie	 zambo,	 es	 quien	 se	 encarga	 de	 la
conducción,	 pero	 ayer,	 en	 las	 afueras	 de	 Little	 Rock,	 la	 policía	 multó	 al	 hermano
Monroe	 por	 eso.	 Ellos	 dicen	 que	 Aaron	 no	 debería	 conducir	 un	 vehículo	 en
semejantes	 condiciones.	 De	 modo	 que	 si	 te	 prestas	 a	 llevar	 el	 volante,	 tal	 vez	 el
hermano	Monroe	te	deje	acompañarnos.

Ambos	 oyeron	 el	 portazo	 en	 la	 tienda	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 la	 chica	 se	 apartó
presurosa	de	Coy.

—Ahora	he	de	marcharme	—dicho	esto,	ella	se	alejó	a	paso	vivo.
Coy	dio	una	última	chupada	al	cigarrillo	pensando	que	los	labios	de	ella	lo	habían

tocado,	 recordando	 el	 aroma	que	 exhalaba	 ella,	 y	 las	 pecas	 que	desaparecían	hacia
abajo	 por	 el	 escote	 del	 vestido.	 Sonriendo	 para	 sí,	 arrojó	 la	 colilla	 y	 se	 encaminó
hacia	el	autobús.

La	chica	estaba	ya	 sentada	 junto	a	una	de	 las	ventanillas	abiertas.	Aaron	Timm
esperaba	junto	a	 la	puerta	del	autobús	mientras	que	el	hermano	Monroe	contaba	un
puñado	de	monedas	para	pagar	la	gasolina.

—Discúlpeme,	 reverendo	—dijo	 Coy	 cuando	 el	 predicador	 hubo	 terminado—.
Me	preguntaba	si	usted	querría	llevarme	hasta	la	próxima	ciudad.

—No	admito	autoestopistas	—contestó	hosco	el	hermano	Monroe.
—Yo	me	ofrecería	a	pagarle	si	tuviese	dinero,	señor	—dijo	Coy	con	toda	cortesía

—.	 Pero	 me	 complacería	 mucho	 trabajar	 para	 ganármelo.	 Yo	 podría	 ayudar	 en	 la
conducción	o	realizar	cualquier	otra	labor.

—No	sería	mala	idea,	hermano	Monroe	—terció	Aaron	Timm—.	Esos	motoristas
pueden	haber	dado	aviso	para	que	se	nos	vigile.

—Y	la	próxima	vez	podríamos	ir	a	la	cárcel,	hermano	Monroe	—apuntó	la	chica
desde	su	ventanilla.

—¡Callaos,	 vosotros	 dos!	—Saltó	 el	 predicador—.	 ¡No	me	 hace	 falta	 que	 unas
personas	como	vosotros	piensen	por	mí!	—Miró	a	Coy	de	arriba	abajo—.	¿Eres	buen
conductor?	¿Prudente?

—Sí,	señor	—contestó	Coy	con	entonación	solemne.
—Está	bien.	Ponte	al	volante	—ordenó	Monroe—.	Te	probaré	durante	un	par	de
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kilómetros.
—Gracias	por	su	bondad,	reverendo.
Cuando	 el	 hermano	 Monroe	 se	 volvía	 para	 subir	 al	 autobús,	 Coy	 sonrió	 a	 la

muchacha.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa,	además	de	un	guiño.

La	vasta	y	llana	tierra	de	labor	desfiló	pausada	mientras	Coy	conducía	el	autobús	sin
prisas	a	lo	largo	del	asfalto.	Él	podía	ver	por	el	espejo	retrovisor	que	Aaron	Timm	se
había	dormido,	acurrucado	en	uno	de	los	asientos	dobles.	Después	de	vigilarle	desde
un	 asiento	 delantero	 durante	 dos	 minutos	 si	 acaso,	 el	 hermano	 Monroe	 se	 había
retirado	 a	 la	 parte	 trasera	 corriendo	 la	 pesada	 cortina	 que	 aislaba	 su	 alojamiento
privado.	La	chica	se	había	trasladado	a	un	asiento	de	pasillo	y,	apoyando	las	rodillas
en	el	asiento	delantero,	leía	una	manoseada	revista.	Tal	como	estaba	sentada,	ofrecía
a	Coy	una	excelente	panorámica	de	sus	piernas.	Durante	un	buen	rato,	él	distribuyó
equitativamente	 su	 tiempo	 entre	 la	 carretera	 y	 ella.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos
kilómetros,	la	muchacha	cerró	los	ojos	y	se	tendió	sobre	el	asiento	para	dormitar,	con
lo	cual	Coy	se	quedó	sin	verla.

Como	 no	 había	 nada	más	 en	 el	 autobús	 que	 ocupase	 su	mente,	 Coy	 extrajo	 el
último	de	sus	cigarrillos	y	se	lo	fumó	mientras	conducía.	Pensó	en	Gaston,	la	ciudad
adónde	se	dirigían.	Roscoe	se	encontraba	en	Gaston…,	o	por	lo	menos	estaba	allí	una
semana	antes.	Coy	 lo	había	 averiguado	por	un	 tipo	 recién	 llegado	a	 la	 cuadrilla	de
trabajos	 forzados	que	había	 realizado	durante	algunos	días	 la	 limpieza	del	 salón	de
billar	 en	Gaston,	 dedicándose	 después	 a	 vagabundear	 por	 la	 frontera	 entre	Estados
hasta	Lill,	Mississippi,	 en	donde	había	 recibido	una	 condena	por	 hurto.	Había	 sido
sentenciado	 a	noventa	días	 y	 el	mismo	día	del	 juicio	había	 llegado	 al	 campamento
prisión	del	condado	de	Squires.	Fue	dos	días	después	cuando	Coy	le	oyera	mencionar
a	un	hombre	llamado	Roscoe	que	organizaba	partidas	de	naipes	en	la	 trastienda	del
Gaston	Pool	Parlor.

Coy	se	preguntó	a	quién	utilizaría	Roscoe	como	gancho	ahora.	«Probablemente	a
otro	primo	como	lo	era	yo	hace	un	año»,	se	dijo.	Su	pensamiento	dio	marcha	atrás,	y
vio	aquel	día	 funesto,	 cuando	Roscoe	 le	descubriera	en	un	café	barato	de	Alabama
lavando	platos	por	cuatro	dólares	diarios	y	la	comida.	A	Roscoe	le	gustó	su	aspecto	y
lo	sacó	de	aquel	tugurio	para	enseñarle	las	artes	del	gancho	en	una	partida	de	póquer.
«En	realidad	no	se	trataba	de	ningún	engaño»,	le	explicó	Roscoe.	Todo	cuanto	tenía
que	hacer	el	gancho	era	subir	la	apuesta	cada	vez	que	su	compinche	le	hacía	la	señal
de	 que	 iba	 a	 pedir	menos	 de	 tres	 cartas.	 Se	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simple
cuestión	 de	 porcentajes,	 eso	 era	 todo.	 No	 había	 nada	 de	 fraudulento	 en	 ello	 si	 se
exceptuaba	el	hecho	de	que	Roscoe	 tentaba	 la	suerte	en	un	noventa	por	ciento	a	su
favor	 usando	 cartas	marcadas.	 Entonces,	 una	 noche,	 él	 se	 esfumó	 y	 dejó	 que	 Coy
cargara	con	el	proverbial	muerto	en	un	parador	del	condado	de	Squires.

Coy	lanzó	su	colilla	por	la	ventanilla	abierta	y	se	frotó	la	cicatriz	que	dibujaba	un
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arco	 sobre	 su	 mandíbula.	 Se	 la	 había	 causado	 una	 botella	 de	 cerveza	 que	 uno	 de
aquellos	 jugadores	 le	 estrellara	 en	plena	 cara	poco	antes	de	que	 se	 lo	 llevasen	 a	 la
cárcel.	El	dueño	del	parador,	organizador	de	la	partida,	era	primo	del	magistrado	del
condado	y,	para	consolar	a	sus	jugadores,	quienes	habían	perdido	una	buena	parte	de
sus	beneficios	de	la	cosecha	del	algodón,	influyó	sobre	su	pariente	el	magistrado	para
que	Coy	saliera	sentenciado	a	un	año	de	prisión.

La	cuadrilla	destinada	a	trabajos	forzados	se	dedicaba	a	abrir	zanjas	de	irrigación
durante	doce	horas	diarias.	Coy	se	había	habituado	a	ello	al	cabo	de	pocas	semanas,
después	de	que	sus	ampollas	se	inflamaran,	reventaran,	sangraran	y	se	endurecieran
hasta	 convertirse	 en	 callos;	 después	 de	 que	 los	 hombros	 le	 dolieran	 al	 máximo	 y
terminaran	transformándose	en	músculos	elásticos,	funcionales;	y	después	de	que	su
estómago	cesara	de	rebelarse	contra	las	acuosas	gachas	y	la	grumosa	sopa	de	avena
con	que	el	condado	de	Squires	alimentaba	a	 sus	convictos.	Él	 se	había	habituado	a
todo	 y	 estaba	 determinado	 a	 superar	 la	 dura	 prueba.	 Un	 año,	 había	 dicho	 el
magistrado	cuando	mandó	que	lo	encerrasen,	y	Coy	debería	cumplir	ese	año.

Sin	duda	lo	habría	hecho	si	no	hubiese	oído	mencionar	el	lugar	en	donde	Roscoe
se	 hallaba.	 Porque	 el	 pensar	 en	 Roscoe	 era	 demasiado	 para	 él.	 Roscoe	 luciendo
elegantes	camisas	de	 seda	mientras	Coy	vestía	 arpillera	a	 rayas;	Roscoe	devorando
rosbif	y	huevos	mientras	Coy	 ingería	bazofia;	Roscoe	durmiendo	 sobre	 colchón	de
plumas	en	una	habitación	de	motel	con	aire	acondicionado	mientras	Coy	pasaba	sus
noches	sobre	un	banco	de	madera	en	un	asfixiante	barracón	carcelario.	Pensar	sobre
todo	 eso	 era	 demasiado.	 El	 trabajo	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 los
alimentos	 volvían	 a	 resultarle	 intolerables	 y	 las	 noches	 semejaban	 tenebrosos
períodos	de	tortura	en	los	que	la	sonriente	faz	de	Roscoe	ocupaba	su	mente.

Coy	no	había	podido	aguantarlo	más,	y	por	eso	decidió	escapar.	Una	noche,	hacia
las	 diez,	 se	 escapó	 del	 barracón	 aprovechando	 un	 tablón	 casi	 suelto	 y	 excavó	 por
debajo	 de	 la	 alambrada	 espinosa.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 la	 frontera	 del
Estado	más	próximo.	Anduvo	sin	descanso	durante	nueve	horas,	y	a	 las	 siete	de	 la
mañana	 siguiente	 robó	 un	 mono	 y	 una	 camisa	 de	 trabajo	 en	 el	 tendedero	 de	 un
labrador.	Una	vez	se	hubo	cambiado	de	ropa,	marchó	hacia	la	carretera	más	próxima
y	 consiguió	 ser	 recogido	 por	 un	 camión	 cargado	 de	 verdura.	 Tres	 ciudades	 más
adelante	por	la	carretera	se	ganó	tres	dólares	descargando	el	camión	en	la	fábrica	de
conservas.	 Compró	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 e	 inmediatamente	 después	 saltó	 a	 un
tren	de	mercancías	que	abandonaba	la	ciudad.	Viajó	en	el	mercancías	hasta	cruzar	la
frontera	de	Arkansas.	Una	hora	después,	se	apeó	sobre	la	marcha	para	caminar	hasta
la	 estación	 de	 servicio	 en	 donde	 se	 detuviera	 el	 autobús	 de	 la	 predicación
evangelizadora.

Mientras	 conducía,	 Coy	 se	 dijo	 que	 tenía	 dos	 misiones	 que	 cumplir:	 ajustar
cuentas	 con	Roscoe	 y	 perderse	 de	 vista.	 Si	 lo	 atrapaban	 y	 lo	 enviaban	 de	 vuelta	 a
Mississippi,	se	ganaría	un	aumento	de	condena	por	la	fuga:	el	doble	del	tiempo	que
había	dejado	de	cumplir,	más	otro	año.	Eso	haría	un	total	de	veintidós	meses	en	lugar
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de	los	cinco	que	le	quedaban.
Coy	 esbozó	 una	 sonrisa	 torva.	 Valía	 la	 pena	 correr	 ese	 riesgo.	 Dar	 alcance	 a

Roscoe,	haría	que	mereciese	la	pena	correrlo.
Se	apoyó	sobre	el	volante	y	arqueó	 la	espalda	para	 relajar	 los	músculos.	Deseó

poder	encender	otro	cigarrillo,	pero	no	quedaba	mucho	camino	ya.	Al	frente	apareció
un	letrero	señalizador:	GASTON	12.

En	un	solar	desierto,	a	las	afueras	de	la	ciudad	de	Gaston,	Coy	se	quitó	la	camisa	y
ayudó	a	Aaron	Timm	en	la	descarga	del	autobús.	La	tienda	plegable	de	la	asamblea
evangelizadora	que	iba	sujeta	a	la	baca	fue	lo	primero	que	descargaron.	Luego,	entre
los	dos,	bajaron	las	pilas	de	sillas	plegables	y	el	púlpito	desmontable	que	habían	sido
transportados	junto	a	la	tienda	plegada.	Por	último,	descendió	un	pequeño	órgano	de
pedal	que	iba	atado	al	portaequipajes	trasero.

—¿Cuando	 montarán	 esto?	 —preguntó	 Coy	 una	 vez	 hubieron	 descargado	 y
apilado	cuidadosamente	todo.

—Por	la	mañana	—respondió	Aaron	mascando	un	mondadientes—.	Después	del
desayuno,	 yo	 levantaré	 la	 tienda	 y	 colocaré	 las	 sillas	 y	 los	 demás	 objetos	 en	 sus
respectivos	lugares.	Luego,	por	la	 tarde,	 iré	a	 la	ciudad	y	distribuiré	los	folletos.	—
Diciendo	 esto,	 señaló	 una	 caja	 de	 cartón	 repleta	 de	 circulares	 impresas—.	 La
asamblea	tendrá	lugar	mañana	por	la	noche,	después	de	la	cena.	El	hermano	Monroe
pronunciará	 un	 sermón	 y	 tocará	 el	 órgano.	 Y	 esa	 muchacha	 cantará	 los	 himnos.
Entonces,	yo	pasaré	la	bandeja	de	la	colecta.

Coy	asintió.	Echó	una	ojeada	en	torno	suyo	y	vio	que	la	chica	estaba	abriendo	un
cajón	 que	 contenía	 cacharros	 y	 sartenes	 junto	 a	 un	 fogón	 portátil	 que	 acababa	 de
montar.	 El	 predicador	 se	 hallaba	 desmadejado	 en	 una	 butaca	 de	 campaña	 bajo	 un
árbol	y	tenía	los	ojos	cerrados.

—Él	procura	no	fatigarse,	¿verdad?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—replicó	Aaron	encolerizado	por	un	 instante—.

¿Por	qué	habría	de	hacerlo	cuando	unos	mentecatos	como	yo	y	la	chica	se	ocupan	de
todo?

—Si	no	le	gusta	a	usted,	¿por	qué	no	lo	deja?	—inquirió	Coy,	esforzándose	por
mantener	su	tono	coloquial.

—¿Para	 hacer	 qué?	—preguntó	 a	 su	 vez	Aaron	 con	 un	 gruñido—.	No	 es	 nada
fácil	encontrar	trabajo	cuando	tienes	un	pie	zambo	y	no	se	sabe	hacer	nada.	Y	yo	no
sé	hacer	nada.	—Su	cólera	se	disipó	aprisa,	y	entonces	el	hombre	acarició	encantado
la	 suave	 superficie	 del	 pedal	 del	 órgano—.	Es	 decir,	 salvo	 tocar	 el	 órgano.	 Eso	 lo
hago	verdaderamente	bien.

—Me	pareció	oírle	decir	que	el	predicador	era	quien	se	encargaba	de	tocarlo.
—Lo	hace.	Pero	también	yo	puedo,	cuando	él	me	lo	permite.	Y	toco	mucho	mejor

que	él,	además.
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—¿Y	por	qué	no	quiere	permitírselo?	—preguntó	Coy.
Aaron	Timm	miró	avergonzado	al	suelo.
—Él	cree	que	hacemos	más	dinero	cuando	yo	paso	el	plato	de	 la	 colecta.	Dice

que	la	gente	tiende	a	dar	un	poco	más	cuando	me	ven	arrastrando	el	pie.
Coy	asintió	y	no	insistió	en	el	tema.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo	más?
—Ahora	debo	desplegar	la	tienda	y	extenderla	de	modo	que	esté	lista	para	izarla

por	la	mañana	—dijo	Aaron—.	Usted	puede	echarme	una	mano	si	quiere.
—Por	supuesto.
Mientras	 trabajaban	 con	 la	 pesada	 e	 inmensa	 tienda,	Coy	 observó	 que	 la	 chica

echaba	estofado	de	lata	en	una	cacerola	que	había	puesto	sobre	el	fogón	y	encendía	el
fuego.	Ella	le	daba	la	espalda	y	cuando	se	movía,	Coy	le	miraba	las	piernas	y	veía	el
juego	 elástico	 de	 sus	músculos.	 Siempre	 había	 admirado	 a	 las	mujeres	 con	piernas
esbeltas	y	fuertes.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	a	Aaron,	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	chica.
—Sauce	—contestó	Aaron—.	No	conozco	su	apellido.
—¿De	dónde	es?
—Hace	 pocas	 semanas,	Monroe	 la	 recogió	 cuando	 iba	 hacia	 el	 sur	 de	 Indiana.

Creo	 que	 es	 una	 fugitiva	—dijo	Aaron	 riendo	 entre	 dientes—.	El	 viejo	Monroe	 se
había	propuesto	hacer	compartir	la	parte	trasera	del	autobús	con	él.	Sin	embargo,	no
ha	tenido	mucha	suerte	con	ella…	La	chica	sigue	yendo	a	dormir	sola	afuera.

Coy	 miró	 hacia	 el	 hermano	 Monroe	 que	 seguía	 despatarrado	 en	 su	 butaca	 de
campaña.

—No	se	ajusta	a	mi	idea	de	lo	que	debe	ser	un	predicador.
—Porque	 no	 lo	 es	—gruñó	 Aaron	 de	 nuevo—.	 Ése	 tiene	 tanto	 de	 predicador

como	 usted.	 Sólo	 sabe	 hablar	 bien,	 eso	 es	 todo.	 Cuando	 está	 tras	 ese	 pulpito,
amenazando	con	el	fuego	infernal	y	la	condenación	eterna,	es	el	mejor	predicador	que
jamás	se	haya	visto,	pero	eso	ocurre	solamente	cuando	está	a	punto	de	hacer	pasar	el
plato.	Una	vez	ha	concluido	todo,	y	los	granjeros	se	van	a	casa	con	sus	familias,	él
empina	el	codo	otra	vez	y	cavila	sobre	esa	chica,	Sauce.

—Le	 gusta	 el	 alcohol,	 ¿eh?	 —dijo	 Coy,	 y	 sus	 palabras	 tuvieron	 más	 de
aseveración	que	de	pregunta.

—Puede	apostar	 sus	botas	a	que	así	es	—respondió	enfático	Aaron—.	Mañana,
me	 tendrá	 rodando	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 algún	 contrabandista	 a	 quien
comprar	una	garrafa.	Éste	es	un	Estado	seco,	como	usted	sabe…,	en	Arkansas	no	está
permitido	vender	licor	fuerte	en	un	mostrador.

—Sí,	lo	sé.
«Así	que	el	viejo	cara	de	palo	es	un	gigantesco	fraude	—dijo	para	sus	adentros

Coy—.	Sólo	un	buen	charlatán…».
Terminaron	de	 extender	 la	 tienda	y	 ambos	 regresaron	 al	 autobús	 en	donde	Coy

había	colgado	su	camisa.
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—Bueno,	supongo	que	deberé	reemprender	mi	camino	—dijo	Coy.	Y	percibió	un
gesto	de	contrariedad	en	el	rostro	de	Aaron,	como	si	el	hombrecillo	no	quisiera	verle
marchar.

—Si	se	queda	usted	un	rato	por	aquí	—dijo—,	veré	si	puedo	pasarle	un	cuenco	de
este	estofado	que	Sauce	está	haciendo.

—Tal	vez	nos	veamos	más	tarde	—le	prometió	Coy—.	Ahora	quiero	ir	a	Gaston.
—Es	 natural	—murmuró	Aaron	 algo	 desanimado—.	Bien,	 gracias	 por	 echarme

una	mano.
Coy	anduvo	alrededor	del	autobús.	Cuando	quedó	a	cubierto	de	ojos	indiscretos,

se	 detuvo	 unos	 segundos	 junto	 a	 la	 caja	 de	 cartón	 que	 viera	 antes,	 y	 cogió	 unos
cuantos	folletos	del	hermano	Monroe.	Luego,	atravesó	el	campo	hasta	la	carretera	y
comenzó	a	andar	hacia	Gaston.

La	 trastienda	 del	Gaston	 Pool	 Parlor	 estaba	 repleta	 de	 humo	mezclado	 con	 los
densos	efluvios	del	 sudor.	Una	docena	de	hombres,	vestidos	con	monos	y	 llevando
calzado	de	 trabajo,	 contemplaban	 la	partida	de	póquer	que	 se	estaba	 jugando	sobre
una	mesa	 cubierta	 de	 hule	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 potente	 lámpara.	 Participaban	 cinco
jugadores,	 dos	 de	 ellos	 granjeros,	 otros	 dos	 que	 por	 su	 aspecto	 parecían	más	 bien
sablistas	de	sala	de	billar.	El	quinto	hombre	era	Roscoe.

Coy	se	situó	entre	los	espectadores	más	alejados,	en	la	sombra	para	que	Roscoe
no	 pudiera	 verle.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás	mirones,	 él	 no	 observó	 la	 partida,	 no
siguió	 el	 movimiento	 de	 los	 naipes	 ni	 las	 apuestas.	 Se	 limitó	 a	 vigilar	 a	 Roscoe;
escrutó	su	 rostro	y	sus	ojos,	pensó	en	 las	múltiples	comidas	suculentas	que	Roscoe
habría	 consumido	 durante	 los	 últimos	 siete	 meses;	 en	 las	 múltiples	 noches	 que
Roscoe	habría	dormido	entre	sábanas	 limpias	y	perfumadas;	en	 los	múltiples	baños
calientes	 que	 Roscoe	 habría	 tomado.	 Mientras	 meditaba	 sobre	 esas	 cosas,	 Coy	 se
llevó	la	mano	en	un	gesto	inconsciente	a	la	cicatriz	que	aquella	botella	de	cerveza	le
dejara	en	la	mejilla.

«Disfruta	 del	 juego,	 tahúr	 —pensó—.	 Será	 la	 última	 partida	 que	 juegues	 por
mucho	tiempo».

Acto	seguido,	se	deslizó	por	detrás	de	los	mirones	hasta	la	puerta	trasera	y	salió	al
callejón.	Allí	 se	 sacó	de	 la	 camisa	 los	 folletos	del	hermano	Monroe	y	 los	escondió
debajo	de	un	cubo	de	basura	donde	podría	encontrarlos	con	facilidad.	Como	todo	se
hubiera	hecho	oscuro	ya,	Coy	tuvo	que	acercarse	a	un	farol	para	contar	su	dinero.	Le
quedaban	un	billete	de	dólar,	otro	dólar	en	monedas	y	dos	centavos.	Dejando	aparte
estos	últimos,	metió	el	resto	en	el	paquete	de	cigarrillos	vacío	que	todavía	llevaba	en
el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Luego,	 silbando	 para	 sí,	 deambuló	 por	 la	 plaza	 hasta
encontrar	un	café	de	servicio	nocturno	y	un	taxi	aparcado	ante	él.	El	conductor	estaba
fumando	con	la	cabeza	recostada	sobre	el	respaldo	del	asiento.

—Buenas	noches	—dijo	Coy	apoyando	una	mano	en	el	techo	del	coche.
—Buenas	—respondió	el	conductor.	Y	estudió	a	Coy	pensativo.
—Hace	calor	esta	noche	—comentó	Coy.
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—Una	pizca	de	más	para	esta	época	del	año.
—Aquí	 se	 han	 montado	 ustedes	 un	 pueblo	 realmente	 bonito	 —añadió	 Coy

mirando	hacia	la	plaza.
—Forastero,	¿no?
—Sólo	de	paso	—asintió—.	He	acampado	a	un	kilómetro	de	aquí	por	la	carretera.

—Dicho	esto	sonrió—.	Un	hombre	lo	tiene	un	poco	cuesta	arriba	cuando	llega	a	una
ciudad	extraña	en	donde	no	conoce	a	un	alma.	No	sabe	siquiera	dónde	comprar	una
botella.

—No	es	posible	comprar	una	botella	en	este	Estado	—observó	el	taxista—.	Éste
es	un	Estado	seco.

—Lo	sé	—dijo	Coy—.	Y	conozco	las	leyes	sobre	el	alcohol.	También	conozco	un
poco	el	negocio	del	taxi.

—¡Ah!	¿Sí?	—El	taxista	se	esforzó	por	adoptar	una	entonación	indiferente.
—Claro.	Yo	era	conductor	de	taxi	en	Junction	City,	Kansas.	Allí	 también	estaba

en	 vigor	 la	 Ley	 seca,	 pero	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 hacíamos	 cuando	 un	 tipo	 estaba
sediento?	Dejábamos	dos	dólares	en	cualquier	parte.	—Coy	miró	alrededor	y	por	fin
señaló	hacia	unas	cajas	vacías	de	Coca-Cola	amontonadas	a	un	costado	del	café—.
Por	ejemplo,	esa	caja	en	la	parte	superior	del	montón.	Luego,	le	aconsejábamos	que
se	 diera	 un	 pasco	 alrededor	 de	 la	 plaza.	 Seguro	 que	 cuando	 él	 volviese,	 los	 dos
dólares	 habrían	 desaparecido	 y,	 en	 su	 lugar,	 habría	 una	 garrafilla	 con	 whisky	 de
fabricación	casera	por	valor	de	dos	dólares.

—Eso	es	interesante	de	verdad	—observó	el	taxista.
—Bueno,	por	lo	menos	tiene	una	ventaja	—dijo	Coy—.	No	hay	forma	de	atrapar

al	hombre	que	haga	la	venta.	—Apartó	la	mano	del	coche	y	se	desperezó—.	Bueno,
se	está	haciendo	tarde.	Creo	que	me	daré	una	vuelta	por	la	ciudad	y	luego	tomaré	la
carretera.	Hasta	la	vista.

El	taxista	lo	saludó	con	la	cabeza.	Coy	volvió	a	la	acera	y	dio	unos	pasos	hacia	las
cajas	de	Coca-Cola.	Puso	un	pie	sobre	ellas	para	atarse	bien	el	cordón	del	zapato	y,
mientras	 lo	 hacía,	metió	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 con	 el	 dinero	 en	 la	 caja	 superior.
Luego,	se	alejó	por	la	plaza	silbando	para	sí	otra	vez.

Cuando	Coy	regresó	al	café,	el	taxi	había	desaparecido	con	tanta	diligencia	como
su	dinero	pero	se	encontraba	en	la	caja	superior	del	montón	una	botella	cerrada,	sin
marca,	 que	 contenía	whisky	 de	 contrabando.	 Coy	 se	 metió	 la	 botella	 debajo	 de	 la
camisa	 y	 caminó	 por	 el	 callejón	 que	 se	 hallaba	 detrás	 del	 salón	 de	 billar.	 Puso	 la
botella	 en	 el	 suelo,	 detrás	 del	 cubo	 de	 basura,	 junto	 a	 los	 folletos	 del	 hermano
Monroe.	Luego,	se	sentó	al	otro	lado	del	callejón	cerca	de	la	puerta	trasera	del	salón
de	billar,	estiró	los	músculos	y	contempló	el	cielo	estrellado.

Esperando	allí,	en	la	oscuridad,	Coy	pensó	en	aquella	chica	llamada	Sauce,	cómo
ella	 le	 había	 rozado	 la	 mano	 cuando	 compartieron	 su	 cigarrillo	 en	 la	 estación	 de
servicio.	 Recordó	 cuánto	 se	 le	 había	 acercado	 el	 cuerpo	 femenino,	 y	 cómo	 habían
caído	los	rayos	solares	sobre	las	pecas	que	bajaban	por	su	escote…
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Roscoe	 abandonó	 la	 sala	 de	 billar	 a	 medianoche,	 mostrando	 tanto	 aplomo	 y
desenvoltura	como	siempre.

Coy	abrió	de	golpe	los	ojos	apenas	oyó	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse.	Tensó
los	músculos	y	permaneció	absolutamente	inmóvil	mientras	levantaba	la	vista	desde
donde	 estaba	 sentado	 hacia	 Roscoe,	 el	 cual	 se	 había	 detenido	 en	 el	 rectángulo
luminoso	para	subir	el	nudo	de	la	corbata	hasta	el	cuello	abotonado	de	su	camisa	de
seda.	Después	 de	 ponerse	 la	 chaqueta,	 Roscoe	 hizo	 crujir	 sus	 nudillos;	 durante	 un
momento,	miró	pensativo	el	despejado	cielo	nocturno	y	salió	al	callejón	cerrando	la
puerta	detrás	de	sí.	Coy	esperó	a	que	Roscoe	pasara	ante	él,	y	entonces	se	levantó.

—Hola,	tahúr	—dijo	en	voz	queda.
Roscoe	 dio	media	 vuelta	 para	 encontrarse	 con	 el	 puño	 de	Coy,	 proyectado	 con

toda	 la	 fuerza	 acumulada	 durante	 siete	meses	 de	 trabajos	 forzados.	 Aquel	 puño	 le
alcanzó	la	boca	de	pleno,	partiéndole	ambos	labios	y	hundiéndole	los	incisivos.	Antes
de	que	pudiera	gemir	siquiera,	recibió	otro	golpe	en	el	centro	de	la	cara;	el	impacto	le
pulverizó	el	cartílago	y	el	hueso	de	la	nariz.	Luego,	los	mazazos	empezaron	a	llover
sobre	 él,	 abriéndole	 una	 mejilla,	 arrancándole	 la	 oreja	 a	 medias,	 fracturándole	 la
mandíbula.	 Eran	 golpes	 demoledores	 que	 iban	 marcando	 un	 ritmo	 sistemático,	 un
repiqueteo	constante	de	dolor	cuyas	ondas	sucesivas	empezaron	a	ensombrecerle	 la
conciencia.	 El	 hombre	 se	 desplomó	 contra	 una	 pared	 mientras	 veía	 explosiones
continuas	de	destellos	 rojos	a	 través	de	sus	párpados	cerrados.	De	 forma	 instintiva,
alzó	 los	 brazos	 para	 protegerse	 la	 cara,	 mas	 apenas	 lo	 hubo	 hecho,	 sintió	 que	 sus
costillas	se	estremecían	bajo	el	mismo	castigo	incesante	hasta	que	el	aire	desertó	por
unos	 instantes	 de	 sus	 pulmones	 haciéndole	 creer	 que	 se	 ahogaba.	Un	 atroz	 gancho
final	le	alcanzó	el	fofo	estómago	y	le	hizo	doblarse	y	caer	de	bruces	sobre	la	basura
del	callejón.

Coy	 se	 irguió	 sobre	 él	 con	 pecho	 agitado,	 las	 manos	 doloridas	 y	 los	 brazos
insensibles	tras	el	esfuerzo	realizado.	«Esto	por	los	siete	meses,	tahúr	—dijo	para	sus
adentros—,	y	por	esta	cicatriz».

Colocando	a	Roscoe	boca	arriba,	Coy	le	sacó	la	cartera	de	un	bolsillo	interior	y
un	paquete	de	cigarrillos	casi	lleno	del	bolsillo	de	la	camisa.	Luego,	cogió	los	folletos
evangelizadores	de	debajo	del	cubo,	los	esparció	por	el	suelo	y	bajo	el	brazo	inerte	de
Roscoe.

Recogió	la	botella	de	whisky	del	lugar	en	donde	la	dejara,	y	emprendió	el	camino
por	la	oscura	carretera.	A	un	kilómetro	casi	de	la	ciudad,	abandonó	la	carretera	y	se
encaminó	hacia	un	arroyo	que	había	descubierto	antes.	Se	tendió	sobre	el	estómago	y
sumergió	ambas	manos	en	la	reconfortante	agua	helada.	Cuando	estuvo	bien	seguro
de	que	no	 se	 le	hincharían,	 se	 las	 secó	con	 los	 faldones	de	 la	 camisa	y	volvió	a	 la
carretera.

El	hermano	Monroe	estaba	despierto	todavía	cuando	Coy	regresó	al	campamento.	Se
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había	acomodado	sobre	su	catre	en	la	parte	trasera	del	autobús.	El	azulado	resplandor
de	la	linterna	de	petróleo	proyectaba	sombras	profundas	a	su	alrededor.

—Reverendo	—dijo	Coy	muy	quedo.
Monroe	respingó	sobresaltado.
—¡Qué!	 ¿Quién	 anda	 ahí?	 —Luego,	 descubrió	 al	 intruso—.	 ¿Qué	 haces

merodeando	por	aquí,	muchacho?	—exclamó	irritado—.	¿Qué	quieres?
—No	era	mi	intención	molestarle,	señor	—dijo	Coy—.	Pero	ha	ocurrido	algo	que

me	induce	a	pedirle	consejo.
—¿En	plena	noche?	—masculló	Monroe—.	Tú	debes	de	 estar	 loco,	muchacho.

Ahora,	lárgate	de	aquí…
—Sólo	 quería	 saber	 lo	 que	 debo	 hacer	 con	 esto	—dijo	Coy	mientras	 sacaba	 la

botella	 de	whisky	 de	 debajo	 de	 su	 camisa	 y	 la	 sostenía	 en	 alto	 para	 que	 Monroe
pudiera	echarle	un	buen	vistazo.

El	 anciano	 de	mirada	 adusta	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 escudriñó	 la	 botella.	 Se
humedeció	los	labios	con	la	lengua.

—El	 dueño	 de	 los	 billares	me	 la	 dio	 después	 de	 que	 yo	 le	 barriera	 el	 local	—
prosiguió	Coy	con	aire	inocente—.	Es	un	licor	muy	fuerte	y	yo	no	sé	qué	hacer	con
él.	El	alcohol	es	pecaminoso,	¿verdad,	reverendo?

—¿Eh?	—murmuró	Monroe	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 botella—.	 ¿Pecaminoso?
¡Ah,	claro	que	sí!	Sin	duda	es	lo	más	pecaminoso.

—Yo	no	quise	 tirarla	por	 temor	de	que	alguien	 la	encontrara	y	se	 la	bebiera	—
confesó	Coy—.	Y	tampoco	quise	vaciarla	en	el	suelo	por	no	mancillar	la	buena	tierra.
Así	que	pensé	preguntarle	a	usted	sobre	ello,	señor.

—Eso	 es	 lo	 mejor	 que	 has	 podido	 hacer,	 muchacho	 —repuso	 Monroe	 con
entusiasmo	creciente.

—Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 usted	 pudiera	 utilizarla	 en	 la	 asamblea	 de
evangelización	mañana	noche	—dijo	Coy—.	Cual	 una	 especie	 de	 ejemplo	para	 las
conductas	 pecaminosas.	 Usted	 podría	 estrellarla	 delante	 de	 todos	 para	 demostrar	 a
todo	el	mundo	cuán	fácil	es	deshacerse	del	diablo.

—¡Inspirada	 idea,	 muchacho,	 amigo	 mío!	—exclamó	Monroe	 radiante—.	 Ello
contribuiría	a	que	algunas	pobres	almas	vieran	la	luz	de	salvación.	Haré,	justamente,
eso.	¡Dame	la	botella!

Coy	 se	 la	 entregó.	Monroe	 la	 colocó	con	exquisito	 cuidado	 sobre	 el	 catre;	 acto
seguido,	puso	una	paternal	mano	sobre	el	hombro	de	Coy	y	le	guió	hasta	la	salida	del
autobús.

—Esta	noche,	has	hecho	una	buena	obra	cristiana,	muchacho,	amigo	mío,	y	ten	la
seguridad	de	que	serás	ampliamente	recompensado	por	ello	en	el	más	allá.	Ahora,	te
ruego	que	me	dejes	solo	para	mi	meditación.	Sigue	tu	camino	en	paz	a	sabiendas	de
que	has	aportado	una	ayuda	muy	considerable	para	la	difusión	del	verbo	verdadero.

—Gracias,	reverendo	—murmuró	Coy	con	aire	humilde.
Así	que	el	muchacho	se	hubo	apeado	del	autobús,	y	no	bien	hubo	dado	tres	pasos,
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oyó	el	ruido	del	corcho	al	saltar.	Sonrió	para	sí	y	marchó	en	busca	de	Sauce	y	Aaron
Timm.

El	sherif	se	presentó	allí,	puntual	y	madrugador,	a	la	mañana	siguiente,	acompañado
de	dos	comisarios.	Coy,	ataviado	con	el	mejor	temo	negro	del	hermano	Monroe	más
una	 flamante	 camisa	 blanca,	 se	 apeó	 del	 autobús	 de	 evangelización	 y	 les	 salió	 al
encuentro.

—Buenos	días	—dijo	el	sherif—.	¿Es	usted	el	pastor?
—Sí.	Soy	el	hermano	Coy.	—Sonrió	y	 se	volvió	hacia	Aaron,	quien	estaba	allí

cerca	 colocando	 las	 clavijas	 para	 montar	 la	 tienda,	 y	 hacia	 Sauce,	 la	 cual	 se
encontraba	preparando	el	desayuno—.	Ésta	es	la	hermana	Sauce.	Y	éste	el	hermano
Aaron	Timm,	nuestro	excelente	organista	espiritual.	—Luego,	Coy	plegó	 las	manos
—.	¿En	qué	puedo	servirle,	sherif?

—Siento	haberles	interrumpido	así,	reverendo	—dijo	el	representante	de	la	ley—,
pero	 anoche	 tuvimos	un	pequeño	 incidente	 en	 la	 ciudad.	Se	 apaleó	y	 robó	 a	 cierto
jugador	llamado	Roscoe.	Encontramos	esto	en	el	lugar	de	los	hechos.	—Diciendo	así,
mostró	un	puñado	de	folletos	evangelizadores.

Coy	los	examinó	y	exhaló	un	hondo	suspiro.
—Ya	 me	 temía	 yo	 que	 sucediera	 algo	 por	 el	 estilo	 —dijo	 con	 un	 toque	 de

pesadumbre	 en	 su	 voz—.	 Deberé	 reconocer	 mi	 parte	 de	 culpabilidad.	 ¿Quiere
acompañarme,	por	favor?

Coy	 condujo	 al	 sherif	 y	 sus	 comisarios	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 autobús.	Tendido
sobre	 una	manta,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 neumáticos,	Monroe	 lanzaba	 sonoros
ronquidos	en	su	sueño	profundo	de	borracho.	Estaba	sin	afeitar,	desgreñado,	y	llevaba
puestas	 las	 ropas	 desteñidas	 que	Coy	 robara	 del	 tendedero.	En	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,
aparecía	la	botella	de	whisky	sin	marca	ya	vacía.

—Le	recogimos	ayer	—explicó	Coy	al	sherif—.	Nos	contó	que	él	mismo	había
sido	 predicador	 en	 fechas	 ya	 lejanas	 pero	 que	 luego	 había	 pasado	 por	 tiempos
difíciles.	Le	propuse	que	se	uniera	a	nuestro	grupo	como	ayudante	hasta	que	pudiera
afirmarse	otra	vez	sobre	el	suelo.	Anoche,	después	de	cenar,	le	envié	a	la	ciudad	para
que	distribuyera	algunos	folletos.	No	volví	a	verle	hasta	esta	mañana.	—Coy	sacudió
la	cabeza	turbado—.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	hubiese	provocado	un	conflicto.

El	sherif	se	arrodilló	junto	a	Monroe	y	le	registró	los	bolsillos.	En	ellos	encontró
la	cartera	de	Roscoe.

—Parece	ser	nuestro	hombre.	Cogedle	y	llevadle	al	coche,	muchachos.
—Con	franqueza,	no	sé	qué	decir,	sherif	—exclamó	Coy—.	Tengo	la	 impresión

de	ser	yo	el	culpable.
—Usted	no	 tiene	ninguna	culpa,	 reverendo,	no	hay	motivo	para	que	piense	eso.

Después	de	todo,	lo	único	que	usted	hizo	fue	intentar	ayudarle.
—Sí,	lo	sé,	pero	me	da	la	sensación	de	que	esta	pobre	alma	no	es	responsable	de
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sus	 actos.	 Todo	 el	 día	 de	 ayer	 se	 lo	 pasó	 diciendo	 que	 nuestro	 pequeño	 grupo
evangelizador	 es	 como	 uno	 que	 él	 tenía	 en	 otros	 tiempos,	 y	 anoche	 comenzó	 a
referirse	 a	 este	 autobús	 como	 suyo.	 Se	 comportaba	 como	 si	 fuese	 el	 predicador	 y
todos	nosotros	trabajáramos	para	él.

—Yo	 diría	 que	 este	 hombre	 puede	 estar	 un	 poco	 chiflado	 —dijo	 el	 sherif
frotándose	 la	barbilla	pensativo—.	Si	continúa	 largándome	esa	historia	al	despertar,
tal	vez	lo	envíe	al	hospital	del	Estado	para	que	lo	sometan	a	observación.

—Hágalo	así	si	cree	usted	que	es	mejor	para	él,	sherif.	Al	fin	y	al	cabo,	usted	es
un	profesional	en	esas	cuestiones.	Por	cierto,	¿cómo	se	encuentra	el	hombre	al	que
apalearon?

—Bueno,	 lo	 trabajó	 de	 firme…,	 este	 viejo	 borracho	 debe	 de	 haber	 usado	 un
garrote.	La	víctima	está	hospitalizada.	Y	calculo	que	se	pondrá	bien	con	el	tiempo.

—Hemos	de	agradecer	que	no	haya	sido	mucho	—murmuró	reverencioso	Coy.
—Así	lo	espero	—dijo	indiferente	el	sherif.
Ambos	rodearon	el	autobús	otra	vez	y	el	sherif	se	tocó	con	dos	dedos	el	sombrero

dirigiéndose	a	Sauce:
—Bien,	les	deseo	un	buen	día,	señores.
—Buen	día	tenga	usted,	sherif.
Coy,	 Sauce	 y	 Aaron	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 sonrieron	 triunfantes	 a	 un	 tiempo

cuando	el	sherif	y	sus	ayudantes	desaparecieron	llevándose	a	Monroe.
Aquella	noche,	tras	las	murmuraciones	suscitadas	por	el	apaleamiento	de	Roscoe

y	el	arresto	de	Monroe,	media	Gaston	se	presentó	en	el	campamento	para	escuchar	al
nuevo	predicador	itinerante.	El	joven	reverendo	Coy	pronunció	un	inspirado	sermón
sobre	los	males	de	la	bebida.	Una	vez	hubo	acabado	el	reverendo,	la	hermana	Sauce
cantó	Dame	esa	religión	de	tiempos	antiguos,	acompañada	al	órgano	por	el	hermano
Aaron	 Timm.	 Después,	 el	 hermano	 Timm	 tocó	 un	 popurrí	 de	 himnos	 mientras	 el
reverendo	Coy	en	persona	pasaba	el	plato	de	la	colecta.

Cuando	Coy	regresó	al	pulpito	y	entregó	 la	bandeja	cargada	de	dinero	a	Sauce,
observó	 que	 bajo	 las	 luces	 de	 la	 tienda,	 las	 pecas	 de	 su	 pecho	 parecían	 relucir	 y
destellar	 como	 ese	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas	 que	 él	 contemplara	mientras	 esperaba
poco	antes	en	el	callejón	a	Roscoe.

Cuando	cogía	el	plato	de	la	colecta,	Sauce	le	apretó	un	poco	la	mano	y	le	miró	de
hito	en	hito.	Coy	le	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.

«Al	fin	y	a	la	postre	—pensó—,	el	oficio	de	predicador	no	va	a	ser	tan	malo.».
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UN	CANDADO	PARA	CHARLIE	DRAPER

James	Holding

Montañas	 de	 gente,	 incluido	 yo,	 pensaron	 por	 toda	 la	 ciudad	 que	 Charlie	 Draper
había	 perdido	 la	 chaveta	 al	 actuar	 como	 lo	 hizo	 el	 día	 que	 su	 establecimiento	 fue
atracado	el	pasado	otoño.	Yo	tenía	asiento	de	tribuna	para	todo	el	espectáculo,	y	debí
haber	recapacitado	antes	de	enjuiciarlo	porque	yo	conocía	a	Charlie	Draper	muy	bien.
Nosotros	 dos	 jugamos	 al	 póquer	 cada	 semana,	 además,	 Charlie	 y	 yo	 somos
comerciantes	 vecinos	 desde	 hace	 doce	 años.	Mi	 ferretería	 está	 junto	 a	 la	 tienda	 de
comestibles	de	Charlie,	en	el	viejo	edificio	Stackpole,	el	cual	está	apretado	contra	el
acantilado	septentrional	de	Cedar	Gulch	como	el	corsé	de	una	señora	gruesa.

No	es	que	Cedar	Gulch	sea	una	gran	ciudad	(no	tenemos	supermercados	aún),	y,
sin	embargo,	tampoco	cabe	decir	que	sea	una	ciudad	pobre.	Mucho	dinero	circula	por
la	 tienda	de	Charlie	 los	viernes,	 porque	 los	 elementos	que	 trabajan	 en	 la	 fundición
perciben	su	jornal	los	jueves.	Yo	no	ingreso	tanto	como	Charlie,	pues	los	artículos	de
ferretería	 tienen	bastante	menos	aliciente	que	 los	comestibles,	pero	no	me	va	mal	a
decir	verdad.	Sea	como	fuere,	 ese	atraco	a	 la	 tienda	de	Charlie	 sucedió	un	viernes,
hacia	las	cuatro	de	la	tarde.

El	caso	 fue	que	Charlie	estaba	hablando	siempre	de	su	 teoría,	y	quienes	habían
oído	contar	cómo	se	había	comportado	durante	el	tal	atraco	tuvieron	que	reírse	de	él
sin	remedio	porque	no	se	había	atenido	a	ella	ni	mucho	menos.	Hizo,	exactamente,	lo
contrario	de	lo	que	siempre	había	dicho	que	era	lo	correcto.	No	sé	cuántas	veces	he
oído	hablar	a	Charlie	sobre	su	teoría…,	durante	el	almuerzo	en	Grogan’s,	a	veces	al
salir	 de	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 nuestras	 sesiones	 de	 póquer
después	de	que	él	ha	ingerido	un	par	de	cervezas,	y	suelta	sus	dos	primeras	cartas	de
una	mala	mano	y	no	tiene	nada	que	hacer,	salvo	charlar,	hasta	que	se	den	los	naipes
de	nuevo.

Charlie	sostiene	que	hay	sólo	dos	formas	de	hacer	las	cosas:	la	fácil	y	la	difícil.	Y
un	hombre	es	un	loco	si	opta	por	el	procedimiento	difícil	cuando	puede	hacerlo	por	el
fácil.	A	eso	se	reduce,	en	síntesis,	la	teoría	de	Charlie.

Nosotros	nos	divertimos	mucho	con	Charlie.	O	por	lo	menos	solíamos	hacerlo.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 matrimonio?	 —preguntó	 Mort	 Johnson	 a	 Charlie	 una

noche—.	¿Hay	también	una	forma	difícil	y	otra	fácil	para	casarse?
Charlie	no	parpadeó	siquiera.	Se	limitó	a	contestar:
—Claro.	La	difícil	es	casarse	con	una	chica	pobre	de	quien	estás	enamorado,	y	la

fácil	casarse	con	una	chica	rica	que	está	enamorada	de	ti.
Entonces,	Mort	 objetó	que	 la	 propia	 esposa	de	Charlie,	Lizabeth,	 era	 tan	pobre

como	una	rata	cuando	él	se	casó	con	ella,	a	lo	cual	Charlie	respondió	que	él	se	había
casado	con	Lizabeth	antes	de	concebir	su	teoría,	eso	era	todo.
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Entonces,	terció	Deke	Sawyer.
—¿Y	qué	me	dices	de	jugar	un	flux	reventado	en	el	póquer	de	envite?	¿Cuál	es	la

forma	fácil	de	jugarlo,	Charlie?
—Si	te	corresponden	unas	dobles	parejas	en	el	reparto,	la	forma	difícil	de	jugarlo

es	 pedir	 una	 carta	 para	 intentar	 completarlo;	 la	 forma	 fácil,	 conservar	 la	 calma	 y
jugarlo	 como	 una	 buena	 mano.	 —Hizo	 una	 mueca	 sonriente	 y	 agregó—:
Especialmente	si	estás	jugando	con	un	puñado	de	gente	como	vosotros	a	quienes	se
les	puede	marcar	un	«farol»	con	suma	facilidad.	Así	sois	de	cómicos,	compadres.

¿Ven	lo	que	quiero	significar?	Ese	tipo	de	conversación	se	comenzaba	tan	pronto
como	Charlie	aparecía.	Y	nosotros	nunca	tuvimos	una	oportunidad	de	hacerle	callar
sobre	su	teoría,	hasta	que	un	individuo	atracó	su	tienda	de	comestibles.

Lo	 curioso	 fue	 que	 Charlie	 ni	 siquiera	 se	 encontraba	 en	 su	 tienda	 cuando	 el
atracador	entró,	sacó	un	revólver	calibre	38	del	interior	de	su	americana	y	participó	a
todos	los	presentes	en	la	tienda	que	aquello	era	un	atraco,	que	deberían	mantener	la
calma	y	dejar	caer	cuanto	dinero	llevasen	encima	dentro	de	su	sombrero	cuando	él	se
lo	 ordenase.	La	 tienda	 estaba	 llena	 de	 gente	 pues	 las	mujeres	 de	 los	 fundidores	 se
disponían	a	gastar	la	pasta	que,	como	ya	he	dicho,	sus	esposos	habían	cobrado	el	día
anterior.	Según	se	supo	más	tarde,	Charlie	regresaba	hacia	esa	hora	de	correos	adonde
había	 ido	 para	 girar	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 a	 su	 hermana	 viuda	 que	 vivía	 en
Clutchers	Falls.

Bueno,	la	primera	noticia	que	tuve	de	que	había	ocurrido	algo	fuera	de	lo	normal,
fue	cuando	Charlie	entró	en	mi	tienda	y	me	interpeló:

—Hola,	Herbie,	¿cómo	te	va,	muchacho?
—No	puedo	quejarme	—contesté—.	Pero	¿cómo	es	que	no	estás	atendiendo	a	tus

clientes,	Charlie?	Este	es	 tu	día	de	más	 trabajo,	 el	viernes.	Hace	diez	minutos	creo
haber	visto	una	docena	de	mujeres	por	lo	menos	en	tu	establecimiento.

—Casper	las	habrá	atendido	—respondió	él—.	Es	un	chico	muy	espabilado	para
tener	sólo	diecisiete	años,	¿sabes?	El	mejor	dependiente	que	he	tenido	jamás.	He	ido
a	la	oficina	de	correos	antes	de	que	cerraran,	por	eso	no	estoy	allí	ayudándole.

—¡Ah!	—Dije—.	Bien,	 ¿en	qué	puedo	servirte,	Charlie?	¿Tal	vez	venderte	una
segadora	 de	 césped	 para	 cortar	 hierba	 de	 forma	 fácil?	—Todos	 nosotros	 solíamos
burlarnos	un	poco	de	él.	De	él	y	de	su	teoría.

Charlie	negó	con	la	cabeza.
—¡Qué	diablos!	Sabes	muy	bien	que	yo	no	tengo	hierba	para	cortar,	Herbie.	Y	si

la	tuviera,	ésa	sería	la	forma	difícil	de	cortarla.
Me	miró	de	soslayo,	y	comprendí	que	deseaba	oírme	preguntar	cuál	era	según	él

la	forma	fácil	de	cortarla.	Así	que	se	lo	pregunté:
—Si	 tienes	 hierba	 —dijo	 Charlie—,	 déjala	 crecer	 hasta	 que	 esté	 bien	 alta	 y

jugosa;	entonces,	cómprate	un	par	de	cabras.	Ellas	te	dejarán	el	césped	más	corto	de
lo	que	puedas	imaginar	siquiera.	Y	también	te	resultará	más	barato	que	la	segadora.
Ése	es	el	procedimiento	fácil,	Herbie.
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—Está	bien.	Siento	habértelo	preguntado.	¿Qué	necesitas	en	definitiva?
—Pensé	que	me	convendría	comprar	un	candado	—dijo	Charlie.
—Muy	bien.	Tengo	un	buen	surtido.	¿Grande	o	pequeño?
—¡Ah!	 Mediano,	 diría	 yo,	 Herbie.	 Quizás	 uno	 de	 dos	 «pavos»	 y	 veinticinco

centavos	o	dos	cincuenta…,	sobre	ese	precio.	Ahora	bien,	ha	de	ser	muy	fuerte.
—¿Qué	vas	 a	hacer	 con	 él,	Charlie?	Dímelo	y	podré	 indicarte	mejor	 el	 tipo	de

candado	que	te	conviene	comprar.
Abrí	un	cajón	detrás	del	mostrador	y	saqué	varios	de	diferentes	tamaños.	El	más

barato	estaba	hecho	con	láminas	de	acero.
—Se	me	ha	ocurrido	colocarlo	en	el	cierre	de	mi	tienda	—dijo	Charlie.
—Entonces,	el	adecuado	es	éste	contrachapado.	Es	muy	fuerte	para	ese	uso	y	sólo

cuesta	un	dólar	noventa	y	cinco.	Es	el	mismo	que	tengo	puesto	en	mi	propio	cierre.
—El	colmado	de	Charlie	y	mi	ferretería	tienen	una	persiana	de	acero	arrollado	que	se
baja	desde	la	parte	superior	de	la	puerta	y	se	sujeta	con	un	candado	a	una	anilla	fija
en	la	acera	cuando	se	cierra	la	tienda.

—De	acuerdo.	Me	lo	llevo	—dijo	Charlie.	Echó	dos	monedas	de	un	dólar	sobre	el
mostrador	y	yo	le	devolví	los	cinco	centavos	del	cambio.

—¿Quieres	que	te	lo	envuelva?
—No	te	molestes,	Herbie.	—Cogió	el	candado	con	las	correspondientes	llaves	y

se	dispuso	a	marchar.
—¡Oye!	—exclamé	 de	 pronto—.	Me	 parece	 recordar	 que	 tú	 tenías	 ya	 un	 buen

cerrojo	 para	 tu	 cierre,	 Charlie.	 ¿Por	 qué	 necesitas	 un	 candado?	 ¿Es	 que	 lo	 has
perdido?

—Nada	de	eso	—contestó	él	deteniéndose	en	el	umbral—.	Lo	tengo	en	la	tienda,
junto	a	la	caja	registradora.

—Bueno,	entonces…
—No	quiero	entrar	en	mi	tienda	de	inmediato.
—¿Por	qué	no?	—Quise	saber.
—Acaba	de	ser	asaltada	por	un	atracador	—replicó	Charlie.
Pensé	que	se	había	vuelto	loco.
—¿Estás	seguro	de	no	haber	visitado	el	bar	Danny’s	en	vez	de	correos?	—inquirí.
—No	—rió	él—.	Es	un	hecho,	Herbie.	Hace	un	rato	yo	volvía	de	correos	y	me

disponía	a	entrar	en	mi	tienda.	Cuando	miré	a	través	del	escaparate,	vi	a	un	individuo
alto	 y	 flaco	 empuñando	 una	 pistola	 y	 alineando	 a	 mis	 clientes	 para	 que	 fueran
arrojando	el	dinero	a	su	sombrero,	uno	a	uno.	¿Qué	me	dices	a	eso?

Yo	tragué	un	poco	de	saliva	y	lo	miré	asombrado.
—Así	 lo	 espero	 —dijo	 Charlie—.	 Imagino	 que	 tardará	 bastante	 en	 salir.	 Ahí

dentro	 hay	 por	 lo	 menos	 quince	 o	 veinte	 mujeres	 por	 robar,	 sin	 contar	 mi	 caja
registradora	 y	 mi	 dependiente,	 Casper.	 Y	 ya	 sabes	 cuánto	 tardan	 las	 mujeres	 en
encontrar	las	cosas	dentro	de	sus	bolsos.

—¡Telefonearé	a	los	polis!	—Di	media	vuelta	e	hice	un	ademán	hacia	el	teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—¡Quieto!	—ordenó	Charlie.	Y	metiéndose	de	nuevo	en	mi	tienda	me	cogió	por
el	brazo—.	Nada	de	policía,	Herbie,	¿me	oyes?	Es	mi	colmado	lo	que	están	robando
y,	por	 tanto,	seré	yo	quien	maneje	este	asunto	a	mi	modo,	¿de	acuerdo?	La	manera
fácil,	eso	es.

Di	el	visto	bueno	al	infeliz,	preguntándome	qué	estaría	urdiendo.	Le	seguí	hasta	la
puerta	de	mi	establecimiento,	y	desde	el	umbral	le	vi	recorrer	los	pocos	pasos	que	le
separaban	de	su	escaparate.	Entonces,	él	volvió	la	cabeza	y	me	hizo	un	guiño	por	lo
cual	 entendí	 que	 el	 atracador	 se	 encontraba	 dentro	 todavía.	 Charlie	 llevaba	 en	 la
mano	el	candado	abierto	que	yo	acababa	de	venderle	y	adoptó	una	inocente	expresión
de	comprador	cuando	se	detuvo	ante	la	puerta	de	su	tienda.

Pero	no	entró.	Tan	sólo	levantó	un	brazo,	dio	un	pequeño	brinco	y,	aferrando	la
anilla	de	su	persiana	metálica,	 tiró	hacia	abajo,	 todo	en	un	solo	movimiento	o	poco
menos.	Luego,	apretó	el	asidero	de	 la	persiana	contra	 la	anilla	de	 la	acera,	 los	unió
con	el	candado	que	me	acababa	de	comprar	y	lo	cerró	con	un	clic,	haciendo	gala	de
gran	 naturalidad,	 como	 si	 estuviese	 echando	 el	 cierre	 para	 la	 noche,	 según	 su
costumbre.

Al	cabo	de	tres	segundos,	pude	oír	una	verdadera	algarabía	de	voces	femeninas	al
otro	 lado	 de	 la	 persiana	 de	 acero.	 Sus	 parroquianas	 quedaron	 estupefactas	 al	 ver
desaparecer	de	pronto	la	luz	diurna	a	mitad	del	atraco,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que
yo	supongo.

De	cualquier	forma,	Charlie	regresó	a	mi	tienda	tranquilo	a	más	no	poder.
—Vale,	Herbie	—dijo—,	ahora	usaré	tu	teléfono.
—Adelante	—repuse—.	 Sírvete.	 Estás	 solventando	 esto	 con	 mucha	 sagacidad,

Charlie,	lo	reconozco.	Ahora,	tienes	encerrado	a	ese	tipo	ahí,	una	presa	fácil	para	los
polis.	Adelante,	telefonéalos.

—Gracias.	Es	una	suerte	que	nuestras	tiendas	no	tengan	puertas	traseras	por	haber
sido	construidas	de	tal	forma	que	se	las	ha	hecho	invulnerables	al	«farol»,	¿eh?	—dijo
Charlie	entre	muecas	sonrientes—.	Ahora,	ese	muchacho	no	podrá	salir	de	mi	tienda
a	menos	 que	 le	 demos	 paso	 por	 delante,	 a	 través	 de	 la	 persiana.	—Acto	 seguido,
levantó	el	auricular	de	mi	teléfono	y	pidió	un	número	a	Maisie	Jordan,	la	operaría	de
nuestra	centralita.

—Ése	no	es	el	número	de	la	policía	—dije.
—Lo	sé.	No	estoy	llamando	a	la	policía.	Telefoneo	a	Casper.
—¿Tu	dependiente?
—Claro	—dijo	Charlie—.	Casper	está	ahí	detrás	del	cierre,	donde	la	acción	tiene

lugar.	Y	yo	quiero	averiguar	lo	que	está	sucediendo.
El	teléfono	estuvo	sonando	un	buen	rato	y,	por	fin,	alguien	lo	cogió.
—Hola,	¿eres	tú,	Casper?	—preguntó	Charlie.
Yo	supuse	que	sería	él	porque	oí	una	avalancha	de	palabras	por	el	hilo	telefónico.

Casper	 empezó	 a	 contarle	 a	 Charlie	 que	 estaban	 sufriendo	 un	 atraco,	 pero	 éste	 lo
interrumpió.
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—Sé	que	tenéis	a	un	pistolero	ahí	—dijo—.	Por	eso	mismo	eché	el	telón	de	acero,
Casper,	para	dejarle	encerrado.	¿Qué	está	haciendo	ahora?

Me	acerqué	para	poder	oír	lo	que	Casper	contestaba	por	el	hilo	telefónico.
—Está	apuntando	con	su	arma	hacia	todas	partes	—contestó	Casper—.	Asegura

que	disparará	contra	cada	uno	de	los	presentes	en	el	local.
—Escucha,	 Casper	—dijo	Charlie—.	Hazle	 saber	 que	 se	 le	 ha	 encerrado	 en	 la

tienda	 mediante	 esa	 persiana	 metálica,	 y	 que	 nada	 ni	 nadie	 podrá	 sacarle	 de	 ahí
mientras	 nosotros	 no	 la	 levantemos	 por	 la	 parte	 de	 fuera.	Dile	 que	 estoy	 llamando
desde	la	ferretería	de	Herbie	Purdom,	en	el	portal	contiguo,	y	que	nadie	sabe	todavía
que	él	 se	 encuentra	 ahí,	 excepto	Herbie	y	yo.	No	 lo	 saben	ni	 siquiera	 los	polis.	—
Charlie	me	hizo	un	guiño—.	Ahora,	adelante.	Transmítele	a	ese	pistolero	lo	que	te	he
dicho,	 Casper.	—Charlie	 estuvo	 tamborileando	 con	 sus	 dedos	 sobre	 mi	 mostrador
hasta	que	Casper	se	puso	otra	vez.

—Ya	se	lo	he	transmitido	—dijo	Casper.
—¿Cuál	ha	sido	su	respuesta?	—inquirió	Charlie.
—Dice	que,	no	obstante,	se	propone	matar	a	todas	las	señoras	y	también	a	mí,	a

menos	que	usted	suba	esa	persiana	aprisa	y	corriendo,	Mr.	Draper.
Ya	me	 había	 figurado	 yo	 que	Casper	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 el	 pistolero	 en	 su

petición	de	que	Charlie	subiese	la	persiana	metálica	sin	demora.
—Pregúntale	qué	beneficio	espera	obtener	matando	a	 todo	el	mundo	—inquirió

Charlie	a	Casper—.	Porque	entonces	yo	 llamaré	 a	 los	polis.	Y	por	muchas	señoras
que	mate,	ellos	 lo	atraparán	 fácilmente	porque	está	encerrado	ahí.	Díselo	así.	Y	 los
polis	 lo	 crucificarán,	 no	 por	 un	 atraco	 de	 tres	 al	 cuarto	 sino	 por	 un	 puñado	 de
asesinatos.	Y	 él	 debiera	 saber,	 Casper,	 que	 no	 es	 fácil	 escapar	 a	 una	 acusación	 de
asesinato.	Así	que,	el	hombre	está	listo	de	una	manera	u	otra	mientras	yo	no	levante
la	persiana	metálica.	Díselo	ahora	mismo,	¿quieres?

Oímos	 la	 voz	 de	 Casper,	 que	 a	 sus	 diecisiete	 años	 semejaba	 la	 de	 un
septuagenario,	 transmitiéndole	 al	 pistolero	 lo	 que	 Charlie	 había	 dicho.	 El	 chico
regresó	muy	pronto	al	teléfono	y	participó	con	voz	algo	más	firme:

—Él	quiere	saber	cuál	es	el	trato.
—¿Trato?	—exclamó	 Charlie	 como	 ofendido—.	 ¡Yo	 no	 le	 he	 ofrecido	 ningún

trato	 a	 ese	 hijo	 de	 perra!	 Pero	 comunícale	 que	 si	 deja	 en	 paz	 a	 mi	 clientela,	 les
devuelve	su	dinero,	y	te	entrega	el	arma	a	ti,	Casper,	yo	podría	dejarle	salir.

—¿El	 arma?	 —La	 voz	 de	 Casper	 tuvo	 ahora	 mucha	 semejanza	 con	 la	 de	 un
chirriante	tenor—.	¡Yo	no	quiero	su	arma,	Mr.	Draper!	Escuche,	¿no	podría	usted…?

—Escúchame	tú	—le	ordenó	Charlie—.	Si	yo	subo	el	cierre	y	le	dejo	salir,	tengo
que	estar	seguro	de	que	no	empezará	a	disparar	apenas	vea	la	luz	del	día,	¿no	lo	crees
así?	 Y	 la	 única	 forma	 de	 estar	 seguro	 de	 ello	 es	 que	 tú	 te	 hagas	 cargo	 del	 arma.
¿Acaso	no	es	razonable	eso?	Y	si	te	asusta	tanto,	Casper,	hunde	su	arma	en	el	barril
de	azúcar.

—De	acuerdo,	Mr.	Draper,	se	lo	diré.	—Y	Casper	cumplió	su	palabra.	Al	cabo	de
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un	minuto,	 dijo—:	El	 tipo	 quiere	 saber	 si	 usted	 le	 dejará	 libre	 después	 de	 subir	 el
cierre.

—Nada	 de	 eso	—contestó	Charlie—.	Él	 es	 un	 atracador,	 ¿no?	Y	debe	 tener	 su
merecido.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Luego	 exclamó—:	 ¡Oh,	 oh!	 Aguarda	 un	 minuto,
Casper.	—Tapó	 el	 micrófono	 con	 la	 mano	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 después	 la
retiró	 con	 un	 tono	 agitado	 de	 verdad—:	 Escucha,	 Casper,	 acabo	 de	 mirar	 por	 la
puerta.	¿Y	sabes	lo	que	he	visto?	¡Una	turba	de	mineros	que	se	aproxima	calle	abajo
procedente	 de	 la	 fundición	 y	 vienen	 echando	 fuego	 por	 los	 ojos!	Antes	 creí	 haber
oído	 algo.	 Esto	 me	 huele	 un	 poco	 a	 linchamiento.	 Con	 toda	 probabilidad,	 se
propondrán	dar	una	lección	a	ese	atracador	por	asustar	así	a	sus	respetables	esposas
cuando	están	haciendo	la	compra	de	la	familia.

Casper	estuvo	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	esa	noticia	durante	un	buen	rato.	Lo
indicaba	así	su	agitada	respiración	y	su	mutismo.	Al	fin,	metió	el	dedo	en	la	llaga	de
la	mentira	de	Charlie.

—¡Diantre,	Mr.	Draper!	—dijo—.	Si	nadie	sabe	lo	del	atraco	excepto	usted	y	Mr.
Purdom,	no	lo	sabe	la	policía	siquiera,	¿cómo	es	posible	que	todos	esos	mineros…?

Charlie	me	miró	de	hito	en	hito	mientras	contestaba:
—Herbie	 Purdom	 debe	 de	 haber	 propalado	 la	 noticia	 en	 la	 fundición,	 Casper.

Salió	corriendo	de	aquí	como	un	zorro	escaldado	apenas	me	oyó	hablar	contigo.	Es
una	especie	de	vieja	parlanchina	para	las	habladurías,	Casper.	Tú	ya	lo	sabes.

Yo	cerré	 el	 puño	y	 estuve	 a	punto	de	 cascar	 a	Charlie	por	 esa	malintencionada
observación.	No	me	habría	costado	mucho,	pues	soy	bastante	más	grande	que	él,	pero
como	yo	quería	enterrarme	del	desenlace	de	todo	aquello,	me	abstuve.

—Así	 que	 dile	 a	 ese	 pistolero,	Casper	—prosiguió	Charlie—,	 que	 yo	haré	una
cosa	en	su	favor	si	él	cumple	lo	que	he	dicho,	o	sea	lo	del	arma	y	todo	lo	demás.	Le
garantizaré,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 haré	 lo	 imposible	 para	 impedir	 que	 los
mineros	 lo	 atrapen	 cuando	 salga	 de	 ahí.	Yo	mismo	 le	 conduciré	 sano	 y	 salvo	 a	 la
cárcel.	Y	eso	es	una	promesa,	Casper.	Tal	vez	me	muestre	algo	quisquilloso,	mas	lo
haré.	Comunícaselo	así,	Casper.

Un	minuto	después,	la	voz	de	Casper	se	dejó	oír	una	vez	más.
—Él	dice	que	vale,	Mr.	Draper.	Levante	la	persiana.
—¿Se	 encuentran	 bien	 nuestras	 parroquianas?	 —preguntó	 Charlie—.	 ¿Estás

seguro	de	que	nadie	ha	resultado	lesionado?
—Todas	se	encuentran	estupendamente	—respondió	Casper.
—¿Les	ha	devuelto	él	su	dinero,	es	decir,	a	quienes	se	lo	había	robado?
—Desde	luego.	Hasta	el	último	centavo.
—¿Tienes	su	arma	ya?
—Está	enterrada	a	treinta	centímetros	de	profundidad	en	el	barril	de	azúcar,	Mr.

Draper.
—Magnífico	 —repuso	 Charlie—.	 Entonces,	 ahora	 mismo	 iré	 allí	 y	 quitaré	 el

candado	 del	 cierre.	Dile	 que	 salga	 despacio	 y	 con	 calma.	—Acto	 seguido,	 Charlie
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colgó.
—Ahora,	llama	a	los	polis	—dije.
Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Préstame	 un	 arma	 por	 unos	 minutos,	 ¿quieres,	 Herbie?	 —Y	 señaló	 una

escopeta,	calibre	12,	de	dos	cañones	que	había	en	mi	vitrina—.	Ésa	servirá	—dijo—.
Sólo	 para	 aparentar.	 Te	 la	 devolveré	 sin	 una	mácula	 de	 polvo,	Herbie.	Ni	 siquiera
necesito	cartuchos.	¿Qué	te	parece?	Te	la	traeré	como	nueva	dentro	de	diez	minutos,
¿eh?

Yo	me	limité	a	lanzarle	una	mirada	asesina	sin	decir	palabra.	Él	no	era	quién	para
decir	a	Casper	que	yo	era	un	cotilla.

—Yo	estaba	sólo	bromeando	al	tildarte	de	chismoso,	Herbie	—se	excusó	entonces
—.	Palabra.

Bueno,	 era	 una	 buena	 disculpa	 para	 provenir	 de	 Charlie,	 así	 que	 le	 presté	 la
escopeta.	Él	la	cogió,	se	encaminó	a	su	tienda	y	dejó	el	arma	en	la	acera	para	poder
abrir	 el	 cierre.	 Luego,	 levantó	 la	 persiana,	 apuntó	 con	 mi	 escopeta	 descargada	 al
sujeto	 larguirucho,	 el	 cual	 salió	 de	 inmediato	 y	 lo	 condujo	 él	 solo	 a	 la	 Comisaría
mientras	 el	 pistolero	 miraba	 enloquecido	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 la	 turba	 que
pretendía	lincharle,	tal	como	Casper	le	anunciara.	Desde	luego,	allí	no	había	nadie.

Sé	 lo	que	estarán	pensando	ustedes.	Se	dirán	que	si	ésa	era	 la	manera	 fácil	que
Charlie	 tenía	 de	 desmontar	 un	 atraco	 en	 su	 tienda,	 el	 tipo	 debía	 de	 estar	 loco	 de
remate,	 ¿no?	 Y	 lo	 sé	 porque	 mucha	 gente	 de	 Cedar	 Gulch,	 incluido	 yo,	 pensó
exactamente	lo	mismo	cuando	se	lo	contaron.	Muchos	de	nosotros	nos	figuramos	que
ahí	 se	 ofrecía	 una	 oportunidad	 irrepetible	 para	 hacerle	 tragar	 a	 Charlie	 su	 propia
teoría	hasta	que	se	asfixiara	y	enmudeciese	para	siempre.	¿Comprenden	lo	que	quiero
decir?

El	miércoles	por	la	noche,	después	del	atraco,	celebramos	nuestra	habitual	sesión
de	póquer,	y	Charlie	estuvo	presente.	Después	de	las	primeras	manos,	y	entre	un	par
de	cervezas,	Mort	Johnson	inició	el	tratamiento.

—Bueno,	 Charlie	 —dijo—,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 no	 necesitaremos	 seguir
escuchando	 tu	 parloteo	 sobre	 esa	 condenada	 teoría	 tuya.	—Mort	 es	medio	 inglés	 y
algunas	veces	se	le	nota	por	su	forma	grotesca	de	hablar.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué	 no?	—inquirió	 Charlie	 descartándose	 de	 sus	 dos
primeros	naipes	para	esperar	una	combinación	más	favorable.

—¿Y	preguntas	eso	después	de	la	solución	que	diste	a	aquel	atraco	tuyo	el	pasado
viernes?	Si	de	verdad	existe	un	procedimiento	difícil	para	solventar	algo,	es	ése.	Y	tú
has	 estado	 años	 diciéndonos	 que	 quien	 pretenda	 resolver	 las	 cosas	 por	 el	 camino
difícil	es	un	condenado	insensato.

—Lo	es	—repuso	Charlie	adelantando	un	poco	la	barbilla—.	Y	no	me	retracto.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 resolviste	 tu	 atraco	 de	 la	 manera	 fácil?	 —Mort	 me

apuntó	 con	 el	 pulgar	 y	 añadió—:	 Según	 Herbie	 nos	 ha	 contado,	 compraste	 aquel
candado,	 pediste	 prestada	 una	 escopeta,	 te	 arriesgaste	 a	 que	 resultaran	muertas	 un
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montón	 de	mujeres	 por	 tu	 culpa	 y	 engañaste	 al	 atracador	 por	 teléfono	 para	 que	 se
rindiera.	¿Le	llamas	a	eso	 la	manera	fácil	de	solucionar	un	simple	atraco	cuando	 te
hubiera	bastado	con	llamar	a	los	polis	desde	el	teléfono	de	Herbie	y	sentarte	a	esperar
hasta	que	ellos	tomaran	la	iniciativa?

—Un	momento,	Mort,	ahí	te	equivocas	—dijo	Charlie	sin	la	menor	intención	de
ceder	ni	un	ápice,	al	menos	que	se	notara.	Esperó	a	que	Deke	Sawyer	arrebañara	un
«pot»	de	cuatro	dólares	con	una	pareja	de	reyes	pelada,	y	prosiguió—:	El	determinar
cuál	 es	 la	 manera	 fácil	 y	 cuál	 la	 difícil	 depende	 de	 lo	 que	 te	 propongas	 hacer.
¿Conforme?

—Conforme	—tercié	yo—.	Y	tú	te	proponías	impedir	que	aquel	atracador	robara
tu	tienda,	¿no	es	así?

—Eso	 fue	 una	 parte	 —admitió	 Charlie	 inclinando	 la	 cabeza—,	 pero	 no	 la
totalidad.

—Poco	importa	lo	que	fuera,	Charlie	—saltó	Mort—.	Reconoce	que	procediste	de
la	manera	difícil.	No	podrás	hacernos	creer	lo	contrario.

Charlie	plegó	las	manos	y	se	respaldó	en	su	silla.
—Pensáis	que	yo	mismo	di	de	bofetadas	a	mi	teoría,	¿eh?
—¡Claro	que	lo	hiciste!	—Le	contestamos	a	coro.
Charlie	pareció	ponerse	serio.	Nos	miró	uno	por	uno.
—Bien	—dijo	al	fin—.	Cuando	entré	en	la	tienda	para	comprar	el	candado,	yo	le

dije	a	Herbie	que	volvía	de	correos.	¿Verdad,	Herbie?
Respondí	que	sí.
—Bien.	Mientras	estaba	en	correos,	me	distraje	unos	minutos	 leyendo	el	 tablón

de	anuncios	expuesto	allí.	Vi,	entre	otras	cosas,	que	un	individuo	alto	y	flaco,	con	una
cicatriz	blancuzca	en	 la	parte	de	atrás	del	cuello,	 llamado	Slim	Cotter,	 era	buscado
por	la	policía	en	relación	con	el	robo	cometido	en	un	tren.	Había	una	foto	del	sujeto.
¿Me	seguís,	muchachos?

Lo	miramos	como	quien	mira	a	una	víbora	surgiendo	del	castillo	de	arena	con	el
que	unos	niños	juegan.

—Así	que	 regresé	 a	mi	 tienda	—continuó	Charlie	 tamborileando	con	 los	dedos
sobre	 la	 mesa	 de	 póquer—	 y,	 a	 través	 del	 escaparate,	 pude	 ver	 a	 aquel	 individuo
apuntando	a	mi	clientela	con	una	pistola.	Era	un	individuo	alto	y	flaco,	y	como	me
daba	 la	 espalda	 vi	 que	 una	 cicatriz	 blancuzca	 le	 cruzaba	 el	 cuello.	 ¿Apreciáis	 la
conexión?

Mort	fue	quien	primero	se	dio	cuenta.
—¿Quieres	decir	que	reconociste	en	él	al	sujeto	del	tablón	de	anuncios?
—Claro,	se	veía	a	la	legua	que	se	trataba	de	Slim	Cotter.	¿No	hubierais	pensado

vosotros	lo	mismo?	Yo	me	figuré	que	lo	era.
—Sea	como	fuere,	¿dónde	estriba	la	diferencia?	—intervino	Deke—.	Tú	seguiste

empleando	el	procedimiento	difícil	para	atraparle,	¿no?
—Nada	 de	 eso.	 Yo	 elegí	 la	 manera	 fácil	 de	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 Y	 era

www.lectulandia.com	-	Página	183



conseguir	pescar	a	aquel	tipo	por	mi	cuenta	y	entregarlo	a	la	ley	personalmente.
—¿Y	para	qué	quisiste	hacer	tal	cosa?	—pregunté	a	Charlie.
—¡Ah!	¿Es	que	no	lo	he	mencionado?	—preguntó	él	con	una	plácida	sonrisa—.

El	 anuncio	 de	 correos	 decía	 que	 se	 recompensaría	 con	 cinco	 mil	 dólares	 a	 quien
averiguara	el	paradero	de	Slim	Cotter.

Se	hizo	un	silencio	mortal	en	torno	a	la	mesa	de	póquer.
Por	fin	Charlie	habló	de	nuevo.
—Yo	 opté	 por	 la	 manera	 fácil,	 ¿comprendéis	 lo	 que	 quiero	 decir?	 La	 manera

difícil	 ¡habría	 sido	 la	 de	 compartir	 la	 recompensa	 con	 cinco,	 o	 quizá	 seis,	 polis	 de
Cedar	Gulch	hambrientos	de	dinero!
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EL	DIFUNTO	NO	LLORADO

Jonathan	Craig

El	cadáver	había	llegado,	directamente,	a	través	de	la	pared.	Alguien	había	abierto	la
trampa	de	la	carbonera	en	el	callejón	para	introducir	el	cuerpo	del	hombre	por	allí	y
cerrar	la	trampa	otra	vez.	El	cuerpo	se	había	precipitado	por	la	rampa,	reventando	el
tabique	de	madera	contrachapada	del	fondo	y	cayendo	al	suelo	de	lo	que	antaño	fuera
una	 carbonera	 gigantesca	 y	 era	 hogaño	 una	 resplandeciente	 estancia,	 tipo	 estudio,
engalanada	 con	 lo	 que	 algunos	 residentes	 de	 Greenwich	 Village	 denominan	
beginner’s	décor.	Allí	había	llamativos	pósteres	en	las	paredes	con	motivos	taurinos
de	España	y	México,	otros	más	pequeños	referentes	a	las	carreras	automovilísticas	en
Le	Mans	y	Nürburgring,	una	red	rosada	de	pesca	tendida	en	un	rincón,	una	guindola
suspendida	 en	 otro,	 más	 las	 habituales	 abstracciones	 sin	 marco	 y	 cerámicas
esparcidas	 por	 doquier.	 Sobre	 la	mesa,	 había	 un	 garrafón	 de	 Chianti	 con	 chaqueta
pajiza	y	una	punta	de	vela	metida	en	su	gollete	con	gruesos	regueros	de	cera	cayendo
por	los	costados.

El	 cadáver	 recién	 llegado	 había	 sido	 un	 joven	 alto,	 de	 hombros	 caídos,	 con	 un
enjuto	y	atezado	rostro	de	facciones	demasiado	afiladas	para	resultar	atractivo	y	una
pequeña	cicatriz	en	forma	de	media	luna	sobre	la	ceja	derecha.

—¿Alguna	posibilidad	de	que	esa	herida	en	la	cabeza	se	abriera	al	estrellarse	el
cuerpo	contra	la	pared	y	el	suelo?	—pregunté	al	ayudante	del	forense,	que	se	había
arrodillado	junto	al	cadáver	para	examinarlo	de	cerca.

El	forense	lo	negó	con	la	cabeza.
—Él	aterrizó	sobre	el	hombro	izquierdo	y	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza,	Pete	—

dijo—.	Eso	resulta	evidente.	Pero	fue	el	mazazo	en	la	nuca	lo	que	le	mató…	Eso	es
algo	que	él	tenía	antes	de	iniciar	la	caída	por	la	rampa.

—¿Tiene	roto	el	cuello?
—No…,	 y	 no	 necesitaba	 una	 rotura	 de	 cuello.	 Jamás	 he	 visto	 una	 fractura	 de

cráneo	tan	brutal,	Pete.	Me	es	imposible	imaginar	lo	que	pudo	haberla	causado,	pero
el	hueso	está	hundido	de	tal	forma	que,	puedo	decir,	extraoficialmente,	que	fue	algo
esférico,	muy	pesado	y	muy	grande.	No	hace	más	de	dos	horas,	 si	 acaso,	 que	 está
muerto.	—Cerró	 enérgico	 su	maletín	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	Comprende	 que	 te	 estoy
diciendo	 esto	 estrictamente	 de	 médico	 a	 policía,	 para	 que	 puedas	 iniciar	 tu
investigación.	Oficialmente,	como	forense,	no	te	he	comunicado	una	sola	palabra	ni
lo	haré	hasta	después	de	la	autopsia.	¿Conforme?

—Conforme.
—¿Estás	dispuesto	a	entregar	el	cuerpo?	Podría	 llevármelo	conmigo	a	Bellevue

para	empezar	el	trabajo	cuanto	antes.
Le	di	un	 impreso	de	 transferencia,	esperé	hasta	que	 lo	hubo	firmado	y	entonces
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llamé	a	los	sanitarios	de	la	ambulancia	que	habían	estado	aguardando	fuera	con	una
camilla.

—Ya	nos	veremos,	Pete	—dijo	el	forense	mientras	seguía	a	los	sanitarios	a	través
de	la	puerta—.	Te	daré	un	telefonazo	tan	pronto	como	termine.

—De	acuerdo,	Ed,	te	lo	agradeceré.	—Eché	una	ojeada	a	mi	reloj.	Eran	las	diez
pasadas	de	una	noche	de	las	más	tórridas	y	bochornosas	en	Nueva	York	que	yo	pueda
recordar.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 hacia	 la	 habitación	 en	 donde	mi	 compañero	 detective,
Stan	 Rayder,	 estaba	 conversando	 con	 la	 joven	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 y
telefoneado	a	la	policía.

Stan	y	yo	llevábamos	allí	una	hora,	observando	el	polvo	de	carbón	en	las	ropas
del	muerto	y	las	astillas	del	contrachapado	que	en	su	día	ocultara	el	sótano	y	terminal
de	 la	 rampa;	 además	 de	 salir	 al	 callejón	 para	 examinar	 el	 portillo	 metálico	 de	 la
trampa.	 Habíamos	 descubierto	 que	 se	 abría	 con	 facilidad	 a	 pesar	 de	 los	 goznes
enmohecidos,	 y	 que	 los	 goterones	 de	 sangre	 junto	 a	 la	 trampa	 significaban	 que	 el
muerto	había	estado	tendido	en	el	callejón	durante	unos	minutos	mientras	el	portillo
era	 abierto	 pero	 no	 necesariamente	 que	 hubiese	 sido	 asesinado	 allí;	 así	 mismo,
pudimos	comprobar	que	la	trampa	tenía	demasiada	herrumbre	y	suciedad	para	tomar
huellas	dactilares,	aun	en	el	caso	de	que	el	asesino	las	hubiese	dejado.

Nuestro	registro	de	lo	que	otrora	fuese	carbonera	no	nos	había	aportado	nada,	y	el
del	propio	cuerpo	muy	poco	más.	Alguien	se	había	llevado	las	cosas	de	los	bolsillos
del	hombre	y	dejado	éstos	vueltos	del	revés,	pero,	en	apariencia,	había	olvidado	mirar
también	el	de	la	camisa,	en	el	que	nosotros	encontramos	un	número	de	teléfono	casi
ilegible	garrapateado	sobre	la	esquina	de	una	página	arrancada	de	la	guía	telefónica
de	Manhattan.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 donde	 Stan	 Rayder	 hablaba	 con	 la	 joven	 que
encontrara	el	cuerpo,	llamada	Cloris	Ramey	según	ella	misma	nos	dijo,	observé	que
él	había	conseguido	tranquilizarla	casi	por	completo.

—¿Se	encuentra	ya	un	poco	mejor,	Miss	Ramey?	—pregunté.
Se	hallaba	sentada	en	el	centro	exacto	del	diván,	con	las	manos	plegadas	sobre	el

regazo	y	las	rodillas	y	los	tobillos	muy	apretados	entre	sí.	Era	una	muchacha	delgada,
de	 esqueleto	 grande,	 con	 cara	 menuda	 y	 pálida,	 labio	 superior	 excepcionalmente
corto,	y	ojos	grises,	lacrimosos	y	algo	saltones.	Me	miró,	asintió	y	desvió	la	vista	otra
vez.

Stan	 Rayder	 se	 encontraba	 frente	 a	 ella,	 sentado	 en	 el	 brazo	 de	 una	 butaca
excesivamente	mullida.	Al	entrar	yo,	se	levantó,	se	metió	su	agenda	en	el	bolsillo	y
me	 hizo	 señas	 para	 que	 le	 siguiera	 al	 vestíbulo.	 Cuando	 estuvimos	 fuera,	 sacó	 un
cigarrillo	 del	 paquete	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 lo	 encendió	 y	 se	 recostó	 contra	 la
pared.

—La	 ha	 consternado	 de	 verdad	 —dijo	 él—.	 Démosle	 unos	 minutos	 para
reponerse.

Por	 su	 expresión	 se	 diría	 que	 algo	 le	 había	 sorprendido	 un	 poco,	 pero	 esa
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expresión	es	la	suya	habitual	a	pesar	de	ser,	con	toda	probabilidad,	el	hombre	menos
dado	a	dejarse	sorprender	que	yo	conozco.	Lo	cierto	es	que	la	apariencia	general	de
Stan	 resulta	 engañosa.	 Un	 joven	 larguirucho,	 de	 pelo	 prematuramente	 canoso	 que
parece	 ser	 un	 profesor	 universitario	 de	 matemáticas	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el
doctorado.	Sin	embargo,	y	tal	como	muchos	truhanes	impenitentes	podrían	refrendar,
su	cuerpo	semeja	un	tenso	muelle	de	acero	con	una	bomba	incorporada	en	cada	puño.

—¿Ha	recordado	la	chica	algo	más?	—pregunté.
Él	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Creyó	oír	un	ruido	allí,	atravesó	el	vestíbulo,	vio	el	cuerpo	en	el	suelo	y	llamó	a

la	ley.	Ésa	es	su	historia	completa,	y	yo	la	creo,	de	principio	a	fin.
—¿Pediste	la	confirmación	a	los	otros	inquilinos?
—No	hay	nadie	más	aquí,	Pete.	La	pareja	de	ancianos	del	ático	se	ha	marchado	de

veraneo.	Los	 dos	 compadres	 de	 la	 planta	 baja	 trabajan	 por	 la	 noche,	 y	 el	 padre	 de
Miss	Ramey	se	encuentra	en	el	hospital.

—Lo	cual	nos	deja	sólo	con	un	número	telefónico.
—Hemos	iniciado	otros	casos	con	menos.
—Y	envejecido	antes	de	resolverlos.	—Me	saqué	del	bolsillo	el	trozo	de	página

con	el	número	 telefónico	garrapateado—.	Voy	a	averiguar	a	quién	pertenecen	estas
cifras,	Stan	—dije.

—¡Oh,	ya	 lo	sé!	—replicó	con	acidez	él—.	Me	dejas	aquí	con	 los	platos	sucios
mientras	tú	vas	al	agradable	apartamento	con	aire	acondicionado	de	quienquiera	que
sea	para	mantener	una	corta	y	amena	charla.	—Sacudió	la	cabeza—.	Así	sucede	una
y	otra	vez.

—No	todos	los	apartamentos	tienen	aire	acondicionado,	Stan.
—Los	que	tú	visitas	lo	tienen	siempre.	Entre	tanto;	yo	termino	en	un	baño	turco.
Regresé	 a	 la	 habitación	 de	Miss	 Ramey	 y	 llamé	 a	 la	 compañía	 telefónica	 para

pedir	la	identidad	del	abonado	correspondiente	al	número	que	apareciera	en	la	camisa
del	 muerto.	 La	 comprobación	 no	 tardó	 ni	 un	 minuto	 en	 llegarme,	 y	 durante	 ese
tiempo,	los	ojos	grises	y	húmedos	de	Miss	Ramey	no	cambiaron	de	expresión	y,	que
yo	sepa,	ni	parpadearon	siquiera.	El	nombre	que	correspondía	a	aquel	número	era	el
de	Leda	Wallace,	834	West	Houston.	Escribí	nombres	y	señas	en	mi	agenda	así	como
el	número	telefónico	de	Miss	Ramey.

De	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo,	 informé	 a	 Stan	 sobre	mis	 averiguaciones	 y	 luego	 le
entregué	una	de	 las	 instantáneas	mostrando	 la	 cara	 del	muerto	 que	yo	había	 hecho
fotografiar.

—Me	pregunto	si	parecería	tan	pacífico	cuando	estaba	vivo	—murmuró	Stan	con
aire	pensativo.

—Lo	dudo	—dije—.	No	vivimos	en	esa	clase	de	mundo.
El	número	834	de	West	Houston	resultó	ser	uno	de	seis	edificios	de	apartamentos

idénticos	 de	 cinco	 plantas,	 todos	 unidos,	 una	 superficie	 vertical	 ininterrumpida	 de
brillante	ladrillo	amarillo	sin	nada	que	los	distinguiera	entre	sí	salvo	los	números	en
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las	pequeñas	placas	metálicas	junto	a	seis	entradas	nada	ornamentales.
La	chica	que	respondió	a	mi	llamada	en	la	puerta	del	apartamento	4B	tendría	unos

veinte	años;	una	rubia	platino	con	oscuros	ojos	verdes	entre	pestañas	de	movimiento
aparentemente	 retardado	 y	 un	 perfil	 que	 parecía	 salido	 de	 un	 camafeo.	Aun	 yendo
descalza,	era	casi	tan	alta	como	yo,	lo	que	significaba	que	se	trataba	de	una	joven	de
gran	estatura,	cuyo	cuerpo,	bajo	los	ceñidos	pantalones	y	la	camiseta	llena	de	pintura,
tenía	 todos	 los	 atributos	 femeninos	 y,	 no	 obstante,	 una	 firme	musculatura;	 lucía	 el
aspecto	de	una	chica	que	pasa	gran	parte	de	su	tiempo	en	las	piscinas.

—¿Miss	Wallace?
—Sí.
Le	enseñé	mi	placa.
—Detective	Selby,	Sexta	Brigada.	¿Podría	hablar	con	usted?
Ella	 se	 dispuso	 a	 decir	 algo,	 pero	 cambió	de	 idea	y	 retrocedió	unos	pasos	para

dejarme	entrar.	Yo	tomé	asiento	en	el	extremo	de	un	reducido	sofá	bajo,	y	saqué	mi
bloc	de	notas	junto	con	la	Polaroid	del	muerto.

Ella	titubeó	unos	instantes	y,	con	aire	absorto,	se	limpió	la	pintura	roja	del	pulgar
izquierdo	en	la	ya	embadurnada	camiseta,	luego,	se	sentó	en	el	otro	extremo	del	sofá
y	alzó	levemente	una	ceja.

—Espero	que	esto	no	dure	mucho	—dijo—.	En	realidad,	estoy	muy	atareada,	Mr.
Selby.

Yo	sonreí,	esforzándome	por	parecer	amigable.
—¿Pintando	su	apartamento?
—No.	 Tarjetas	 navideñas.	 —Hizo	 un	 ademán	 hacia	 la	 desordenada	 mesa	 de

dibujo	en	el	rincón	más	distante	de	la	habitación—.	Las	pinto	al	por	mayor	para	esa
empresa	de	las	afueras	de	Kansas	City.

—¿Pintando	tarjetas	navideñas	en	agosto?
—Sí.	Y	en	Navidad	haré	las	de	Pascua.
—Comprendo	—dije.	 Entonces,	 le	 alargué	 la	 fotografía	 del	muerto—.	Estamos

intentando	identificar	a	este	hombre,	Miss	Wallace.	¿Le	conoce	usted?
Ella	cogió	la	instantánea	y,	después	de	examinarla,	me	la	devolvió	asiéndola	por

una	esquina	entre	el	pulgar	e	índice	como	si	se	tratase	de	un	ratón	muerto.
—¿Qué	ha	hecho	esta	vez?
—No	es	cuestión	de	saber	lo	que	ha	hecho	sino	quién	es.
—Se	llama	Cody	Marden	—respondió	ella—.	Desde	 luego,	muchas	personas	 lo

conocen	por	otros	nombres.
—Entonces,	¿no	le	inspira	afecto?
—Ni	 el	más	mínimo	—respondió	 ella	 con	una	vaga	 sonrisa—.	 ¿Por	 qué	me	 lo

pregunta?
—Ha	sido	asesinado,	Miss	Wallace.
La	sonrisa	se	desvaneció	en	sus	labios	y	el	verde	de	sus	ojos	pareció	un	poco	más

oscuro.
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—¿Asesinado?	¿Cody?
—Así	es.	¿Por	quién?	Lo	ignoramos.
Ella	desvió	la	vista	y	asintió	muy	despacio,	como	para	sí.
—Tenía	que	suceder	—murmuró—.	Había	de	pasarle	tarde	o	temprano.
—¿Por	qué	dice	eso,	Miss	Wallace?
—Por	el	tipo	de	persona	que	era.
—¿Tenía	muchos	enemigos?
—Muchísimos.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Hace	unos	seis	meses.	El	pasado	febrero.
—¿Y	antes	de	eso?
—¿Se	 refiere	a	qué	clase	de	 relaciones	 teníamos?	—Lanzó	una	breve	carcajada

—.	Yo	pensé	que	era,	abro	comillas,	amor	auténtico,	cierro	comillas.	No	sé	si	él	me
hipnotizó,	 o	 yo	me	 autosugestioné,	 o	 qué.	 Todo	 lo	 que	 sé	 y	 puedo	 decirle	 es	 que
estuve	 como	 en	 trance	 durante	 tres	 meses.	 Y	 luego	 llegó,	 otra	 vez	 comillas,	 el
despertar,	final	de	las	comillas.

—Respecto	a	esos	enemigos…,	¿alguno	de	ellos	fue	lo	bastante	como	para	querer
su	muerte?

Ella	hizo	una	pausa	para	reflexionar.
—Bueno,	querer	su	muerte	y	matarle	son	dos	cosas	muy	distintas.	Pero	si	vamos

a	 hablar	 claro,	 me	 figuro	 que	 sólo	 dos	 personas	 podrían	 querer	 matarle,	 lo	 sé
positivamente:	Fred	Bennet	y	su	esposa	Joyce.	Han	transcurrido	seis	meses	desde	que
Cody	se	marchó	de	aquí,	e	incluso	así…

—¿Quiere	decir	marcharse	de	la	ciudad?
—Tuvo	que	hacerlo.	Nadie	le	ha	visto	u	oído	hablar	de	él	desde	entonces.	Yo	no

sabía	que	él	hubiese	vuelto	hasta	que	usted	me	lo	ha	dicho	esta	noche.	Me	sorprende
que	haya	tenido	el	valor	de	regresar.

—Respecto	a	ese	Fred	Bennet	y	su	esposa	—dije—,	¿en	qué	se	basa	usted	para
pensar	que	ellos	podrían	haberle	matado?

—Él	les	dio	muchos	motivos.	A	los	dos.	Durante	el	tiempo	que	Cody	Marden	me
tuvo	en	 trance,	mantuvo	 relaciones	amorosas	con	 Joyce	a	escondidas.	Entonces,	de
pronto,	no	se	supo	más	de	Cody	Marden	o	Joyce	Bennet.	Huyeron	juntos.	Y	no	sólo
eso.	Cody	convenció	a	Joyce	para	que	dejase	a	cero	su	cuenta	conjunta	con	Fred	en	el
Banco.

—¿Y	Joyce?	¿Cuál	habría	sido	su	móvil?
—Cody	 la	 convirtió	 en	 el	 hazmerreír	 de	 Village.	 Todo	 lo	 que	 Cody	 había

perseguido	 desde	 el	 primer	 instante	 era	 esa	 cuenta	 corriente.	 Apenas	 ella	 se	 la
entregó,	Cody	la	dejó	plantada	y	levantó	el	vuelo	hacia	nadie	sabe	dónde.	Eso	ocurrió
en	 algún	 lugar	 de	 Jersey,	 según	 tengo	 entendido,	 y	 Cody	 no	 le	 dejó	 ni	 el	 dinero
suficiente	 para	 un	 billete	 de	 autobús	 y	 poder	 regresar	 a	 Nueva	 York.	 Tuvo	 que
trabajar	 unos	 días	 en	 un	 restaurante	 barato	 hasta	 conseguir	 comprárselo	 ella.	—Mi
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interlocutora	hizo	una	pausa—.	Y	Joyce	Bennet	no	es	el	 tipo	de	persona	a	quien	se
pueda	hacer	semejante	pasada	y	salir	de	rositas.	Una	mujer	verdaderamente	primitiva,
ya	sabe…,	toda	pasión	y	ninguna	idea	clara	sobre	nada.	No	hay	más	que	mirarla	un
poco	de	lado	y	Joyce	explotará	en	plena	cara	a	quien	sea.

—¿Volvieron	ella	y	Fred	a	unirse?
—No.	He	oído	decir	que	Joyce	lo	deseaba	así,	pero	Fred	le	dijo	adónde	podía	irse,

cómo	llegar	allí	y	cuánto	tiempo	debería	quedarse.
—¿Sabe	usted	dónde	vive	Fred	ahora?
—Lo	último	que	llegó	a	mis	oídos	fue	que	estaba	en	el	edificio	Merrick,	allá	por

la	calle	Catorce.
—¿Y	Joyce?
—No	lo	sé.	Alguien	me	contó	que	trabajaba	de	camarera	en	ese	restaurante	nuevo

que	abrió	sus	puertas	en	el	local	de	Jody’s.	¿Sabe	usted	a	qué	lugar	me	refiero?
—Desde	luego.	Ahora,	necesitaremos	que	algún	familiar	identifique	el	cuerpo	de

Marden	—dije—.	¿Tenía	él	algún	pariente	cercano	o	lejano	en	Nueva	York?
—No.	Ni	 en	 ninguna	 otra	 parte	 que	 yo	 sepa	—respondió.	Luego	 reflexionó	 un

instante—.	Acabo	de	recordar	algo.	Cierta	vez,	Cody	tuvo	una	pelea	con	un	hombre,
un	hombre	ya	mayor.	Una	noche,	íbamos	los	dos	caminando	calle	abajo	cuando	ese
hombre	nos	abordó	y	empezó	a	maldecir	a	Cody	llamándole	traidor	e	ingrato,	y	luego
intentó	golpearle.	Pero	Cody	esquivó	el	puñetazo	y	le	golpeó	a	su	vez	dejándole	fuera
de	combate.	Más	tarde,	Cody	me	dijo	que	aquel	sujeto	era	alguien	para	quien	él	solía
trabajar.

—¿Y	usted	no	sabe	quién	era?
—No.	Aquello	me	turbó	tanto	que…	Bueno,	recuerdo	que	era	de	mediana	edad	y

muy	fornido,	pero	soy	incapaz	de	acordarme	de	sus	facciones.	Es	posible	que	Ralph
Tyner	lo	sepa.

—¿Quién	es	Ralph	Tyner?
—El	mejor	amigo	de	Cody.	Se	podría	decir	que	era	su	único	amigo.	Él	y	Cody

trabajaron	durante	algún	tiempo	en	el	mismo	lugar.
—¿Sabe	usted	en	dónde	podría	encontrar	a	Mr.	Tyner?
—Court	 Street,	 número	 seiscientos	 once.	 Tiene	 el	 apartamento	 interior	 de	 la

planta	baja.
—Según	veo,	Mr.	Tyner	es	amigo	de	usted	también.
—Solía	serlo	—repuso	ella	categórica.	Y	lo	dejó	estar.
Yo	me	puse	en	pie	guardándome	mi	libro	de	notas,	y	caminé	hacia	la	puerta.
—Mientras	 no	 encontremos	 un	 familiar	 para	 la	 identificación,	 necesitaremos	 a

alguien	que	pueda	hacerlo	—dije—.	¿Querría	ir	usted	mañana	por	la	mañana,	a	una
hora	todavía	por	fijar?

—Yo	no	querría	pero	lo	haré	—contestó	ella.
—Estupendo.	Le	enviaremos	un	coche.
—La	encontrarán,	¿verdad?	—murmuró—.	Me	refiero	a	la	persona	que	le	mató.
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—Lo	intentaremos	—respondí	con	énfasis.
—Pues	 espero	 que	 no	 lo	 consigan.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 hizo	 un	 favor	 al

mundo.
Salir	 desde	 el	 aire	 acondicionado	 del	 vestíbulo	 de	 Leda	 Wallace	 al	 calor

bochornoso	de	 la	 calle	 fue	 como	abandonar	 la	 cámara	 frigorífica	 de	una	 carnicería
para	entrar	en	una	sauna.

Yo	 quería	 hablar	 con	 Fred	 y	 Joyce	 Bennet	 tan	 pronto	 como	 fuese	 posible,	 por
descontado,	y	puesto	que	el	nuevo	restaurante	en	donde	Joyce	servía	las	mesas,	según
Leda	Wallace,	 estaba	 sólo	 a	 dos	manzanas	 de	 allí,	 decidí	 hablar	 primero	 con	 ella.
Estando	 el	 restaurante	 tan	 cerca	 y	 no	 habiendo	 casi	 aparcamientos	 libres	 en	 la
Village,	dejé	el	coche	policial	donde	estaba	y	caminé.

Me	 quedé	 en	 blanco.	 Joyce	 no	 se	 había	 presentado	 al	 trabajo	 y	 nadie	 del
restaurante	conocía	su	dirección.	Dejé	una	tarjeta	mía	con	la	petición	de	que	ella	me
telefoneara	 si	 llegaba	más	 tarde.	Luego	 volví	 al	 coche	 y	 lo	 conduje	 hacia	 el	Hotel
Merrick,	en	la	calle	Catorce.

Otra	 tentativa	 frustrada.	 Fred	 Bennet	 seguía	 viviendo	 todavía	 allí	 pero	 había
salido	 del	 hotel	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete	 y	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Dejé	 otra	 de	mis
tarjetas	en	recepción,	subí	al	coche	de	nuevo	y	me	dirigí	hacia	el	611	de	Court	Street
para	tener	una	charla	con	Ralph	Tyner,	amigo	íntimo	y	colega	del	muerto.

El	611	de	Court	Street	era	un	edificio	de	arenisca	restaurado.	En	el	vestíbulo	de
seis	por	seis	metros	encontré	el	buzón	con	el	nombre	de	Tyner,	así	que	pulsé	el	botón
que	había	debajo	de	él	y	esperé.

—¿Quién	es?	—respondió	una	voz	masculina,	metálica	y	áspera,	 a	 través	de	 la
rejilla	colocada	sobre	el	buzón.

Le	expliqué	quién	era	y	lo	que	deseaba.	Un	momento	después,	el	disparador	de	la
puerta	zumbó.	Me	dirigí	hacia	la	escalera	interior,	descendí	al	sótano	y	caminé	hasta
la	última	puerta	al	fondo.

El	hombre	esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta	y	me	hizo	pasar	indicándome	con
un	gesto	dos	viejos	y	raídos	butacones	y	un	sofá	no	menos	vetusto.

—Le	conviene	escoger	ése	—dijo—.	Los	muelles	del	otro	han	decidido	tener	vida
propia.

Era	un	tipo	de	unos	treinta	y	tantos	años,	con	espeso	cabello	negro,	tan	cargado	de
brillantina	que	semejaba	alquitrán	recién	echado,	ojos	castaños	y	 turbios	debajo	del
listón	 negro	 casi	 ininterrumpido	 que	 eran	 las	 cejas,	 y	 una	 nariz	 pequeña	 y	 chata
desviada	ligeramente	hacia	la	izquierda.	Él	tomó	asiento	en	el	sofá,	extendió	cuanto
pudo	las	piernas	y	me	miró	expectante.

—Usted	conoce	a	un	tal	Cody	Marden	según	tengo	entendido	—dije.
—Cierto.
—Amigo	íntimo	suyo,	¿no?
—Yo	no	diría	tanto.	Lo	conozco.	Solía	ir	con	él	a	dar	una	vuelta.
—¿Le	ha	visto	recientemente?
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—No,	 desde	 hace	 meses.	 Cinco	 o	 seis	 por	 lo	 menos.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Y
ahora,	déjeme	hacerle	una	pregunta.	¿A	qué	viene	todo	esto?

—Marden	está	muerto	—dije—.	Asesinado.
Los	turbios	ojos	castaños	se	entornaron	desafiadores.
—Comprendo	—murmuró—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 ha	 comunicado	 de

forma	directa?	¿Por	qué	tantos	rodeos?
—Cálmese,	Mr.	Tyner	—contesté—.	Ésta	es	una	 investigación	de	homicidio,	 lo

cual	 requiere	 hacer	 preguntas…,	 a	 usted	 y	 tal	 vez	 a	 cien	 personas	más.	 El	 tipo	 de
interrogatorio	 practicado	 por	 un	 poli	 es	 asunto	 exclusivo	 del	 propio	 poli.	 Veamos,
pues.	Usted	dice	que	no	ha	visto	a	Marden	desde	hace	cinco	o	seis	meses.	¿Ha	oído
decir	algo	sobre	él	durante	ese	período?

Él	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos	 para	 hacerme	 saber	 que	 no	 se
dejaría	acosar.	Por	fin	habló.

—Precisamente,	 hoy	 he	 sabido	 algo	 de	 él.	 Me	 telefoneó	 desde	 el	 aeropuerto
Kennedy.	El	teléfono	estaba	sonando	cuando	yo	llegaba	del	trabajo	a	casa,	hacia	las
seis	menos	cuarto.

—¿Y	qué	le	dijo?
—No	 mucho.	 Que	 acababa	 de	 llegar	 y	 necesitaba	 verme	 cuanto	 antes.	 Le

pregunté	sobre	qué	y	él	me	contestó	que	no	podía	explicármelo	por	teléfono.	Parecía
muy	agitado.	Asustado,	alterado	o	algo	parecido.	Dijo	que	vendría	aquí,	rápidamente,
y	después	colgó	sin	despedirse	siquiera.

—No	tiene	usted	ningún	indicio	del	conflicto	que	podría	inquietarle	así	o…
—Nada	salvo	lo	que	le	he	contado.	Él	parecía	excitado,	quizás	amedrentado.
—Me	han	dicho	que	usted	y	Marden	trabajaban	en	la	misma	empresa.
—Hace	 un	 año	 más	 o	 menos	 él	 estuvo	 allí	 unos	 cuantos	 meses	 pero	 lo

despidieron.	Clary	Brothers.	Perfumes	al	por	mayor	en	bidones,	barriles	o	camiones
tanque.	Yo	sigo	allí.

—Hace	poco	tuve	una	charla	con	Leda	Wallace.	Ella…
—¿Leda?	¿Así	que	es	ella	quien	le	ha	puesto	sobre	mi	pista?
—Me	dijo	que	Cody	tuvo	una	pelea	con	un	sujeto	para	quien	él	había	trabajado,

según	Leda.	¿Podría	ser	alguien	de	Clary	Brothers?
—Lo	dudo.	Yo	me	habría	enterado	si	fuera	así.	Creo	que	ella	se	habrá	referido	a

Archer	Hill.	 Cody	 trabajó	 también	 para	 él	 durante	 una	 temporada.	 Cody	 y	Archer
tuvieron	ciertas	discrepancias.	Eso	 lo	 sé;	 sin	embargo,	no	 sé	que	ello	hubiese	dado
lugar	a	una	pelea.

—¿Es	hombre	de	mediana	edad	y	muy	fornido	ese	Archer	HUI?
—Sí.	Pero	yo	le	conozco	sólo	de	vista.	—Mi	interlocutor	se	inclinó	hacia	delante

—.	Dígame	una	cosa,	Selby.	¿Le	sugirió	Leda	la	idea	de	que	yo	tengo	algo	que	ver
con	lo	sucedido	a	Cody?

—No.
—¿De	verdad?	Me	sorprende	que	ella	haya	desperdiciado	semejante	oportunidad.
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Y	 hablando	 de	 peleas,	 ¿le	 contó	 el	 altercado	 que	 tuvo	 ella	 misma	 con	 otra	 chica
acerca	de	Cody?	Leda	fue	apaleando	a	esa	pequeña	hasta	el	interior	del	hospital.

—Ella	no	mencionó	nada	al	respecto	—dije—.	¿Cómo	se	llamaba	esa	otra	chica?
—No	lo	sé.	Yo	no	la	había	visto	antes	y	Cody	aseguró	que	él	tampoco.	Sólo	era

una	pequeña	a	quien	Leda	sorprendió	haciéndole	carantoñas	y…,	¡zas!	Fue	algo	visto
y	 no	 visto.	 Hubo	 que	 llamar	 a	 la	 ambulancia	 con	 urgencia.	 Tiene	 mucho
temperamento	 esa	Leda.	Existen	 razones	que	me	permiten	 saberlo	bien…,	yo	 solía
salir	con	ella.

—¿Antes	de	que	Cody	se	la	arrebatara?
—Puede	 expresarlo	 así.	 En	 realidad,	 él	 me	 hizo	 un	 favor.	 Una	 chica	 con	 un

temperamento	 como	 ése	 y	 tan	 fuerte	 físicamente…	 Jo,	 jo!	 Las	 chicas	 crean	 ya
bastantes	 problemas	 sin	 necesidad	de	músculos.	Ésa	 es	 una	bomba	que	 anda	 como
una	muchacha,	créame.	Ya	le	he	dicho,	quitármela	de	encima	fue	un	verdadero	favor.

—Eso	es	muy	interesante.
—Ella	 es	 una	 chica	muy	 interesante.	Aunque	no	olvide	usted	 llevar	 consigo	 su

artillería	defensiva.
—¿Tenía	 Marden	 algún	 problema	 cuando	 decidió	 marcharse	 de	 aquí?	 ¿Un

problema	que	quizás	estuviera	esperándole	todavía?
—He	estado	dando	vueltas	a	eso	en	mi	cabeza.	Lo	único	que	puedo	recordar	es	su

relación	 cierta	 vez	 que	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 alguien	 llamado	 Eddie.
Ignoro	el	apellido	de	ese	Eddie,	pero	él	 telefoneó	una	noche	a	Cody.	Éste	 se	había
alojado	conmigo	unos	cuantos	días	hasta	ver	 si	 encontraba	otro	apartamento,	y	 ese
Eddie	le	telefoneó	una	noche,	hacia	las	dos.	Yo	cogí	el	auricular	para	contestar	y	ese
individuo	me	dijo	haberse	enterado	de	que	Cody	se	alojaba	aquí	y	me	pidió	le	avisara
al	teléfono	pues	Eddie	deseaba	hablarle.	El	tipo	tenía	una	voz	tan	glacial	que	sólo	de
oírla	 me	 dieron	 escalofríos.	 Cody	 se	 puso	 al	 aparato,	 dijo	 hola	 y	 no	 pronunció
ninguna	 palabra	 más.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	 y	 muy	 pálido,	 cada	 vez	 más	 pálido.
Intentó	 decir	 algo,	 pero	 sólo	 le	 salió	 un	 graznido.	 No	 bromeo	 si	 le	 digo	 que	 el
compadre	 estaba	 tan	 asustado	que	 sólo	 tuvo	 fuerzas	para	no	dejar	 caer	 el	 teléfono.
Apenas	lo	colocó	en	su	sitio,	salió	disparado	y	empezó	a	hacer	sus	maletas	como	un
demente.	 Le	 pregunté	 cuál	 era	 el	 problema,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 contestarme	 que
necesitaba	abandonar	aprisa	aquel	vecindario	y	que	me	telefonearía	al	día	siguiente.
Sin	embargo,	no	lo	hizo.

desde	entonces	no	le	he	visto	más.

Sobre	nuestras	cabezas	se	oyó	un	súbito	golpeteo	de	pesados	pasos	y,	al	poco,	el
techo	pareció	vibrar	con	las	palpitaciones	hondas	de	un	contrabajo.	¡Dum	de	dum	da!

—Es	curioso	que	las	notas	de	ese	violón	lleguen	con	tanta	intensidad	hasta	aquí
—comentó	Tyner	con	acidez—.	Ese	bufón	de	arriba	enciende	su	«hi-fi»	apenas	llega
a	casa.	Yo	me	habría	mudado	ya	si	no	fuera	por	mi	torno.
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—¿Torno?
—De	 cerámica	 —aclaró	 él—.	 Está	 allí,	 debajo	 de	 esa	 lona	 alquitranada.	 Un

apartamento	de	sótano	es	el	único	sitio	en	donde	te	permiten	tener	uno.
Miré	 en	 la	 dirección	 que	 él	 había	 indicado.	 El	 torno	 se	 encontraba	 en	 un	 gran

nicho,	 junto	 al	 vestíbulo.	Yo	no	había	 podido	verlo	 al	 entrar,	 dándole	 la	 espalda	 al
sentarme.	En	el	suelo	había	dos	latas	cuadradas,	una	etiqueta	PLATELINE	y	la	otra
ARCILLA	BLANCA,	y	dos	bloques	de	arcilla	grandes	como	maletas	con	un	dibujo
jaspeado	desde	el	gris	al	negro,	como	mármol.

—Un	hobby	—explicó	Tyner—.	Me	ayuda	a	relajarme	a	veces.
Yo	asentí	con	la	cabeza	y	me	levanté	volviéndome	hacia	la	puerta.
—Creo	que	esto	será	todo	por	ahora,	Mr.	Tyner	—dije—.	Gracias	por	su	ayuda.
Cuando	me	disponía	 a	 abrir	 la	puerta,	me	moví	un	poco	hacia	 la	derecha	y	me

incliné	para	examinar	la	arcilla	marmórea	de	cerca.	Al	volverme	hacia	la	puerta	casi
tropecé	con	Tyner,	quien	me	había	seguido	a	muy	poca	distancia.	Me	miró	desafiante.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	tenso.
—Nada	—respondí	sorprendido—.	¿Qué	le	hizo	pensar	tal	cosa?
Él	 mantuvo	 aquella	 expresión	 unos	 instantes	 más;	 luego,	 lanzó	 una	 breve

carcajada	y	regresó	al	sofá.
—Sólo	nerviosismo,	supongo	—dijo—.	Los	nervios	me	han	estado	jugando	malas

pasadas	 durante	 todo	 el	 día.	 Y	 el	 saber	 lo	 de	 Cody	 y	 todo	 eso…	—Encogió	 los
hombros	con	un	gesto	de	disculpa—.	Dé	una	vuelta	o	dos	al	 torno	si	quiere,	Selby.
Sírvase	usted	mismo.	Haga	un	par	de	cacharros	para	sus	amigos,	conocidos	o	seres
queridos.

—No.	 Gracias	 de	 todas	 formas	—repuse	 abriendo	 la	 puerta—.	 Quizás	 en	 otro
momento.

Mientras	subía	las	escaleras,	intenté	imaginar	algún	otro	motivo	que	justificara	la
extraña	reacción	de	Tyner	ante	mi	interés	por	su	arcilla,	pero	no	le	dediqué	demasiada
atención.	Tal	vez	 tuviese	 los	nervios	destrozados,	 como	él	dijera.	Y,	por	otra	parte,
quizá	tuviera	ciertas	áreas	en	donde	se	manifestasen	sus	pequeñas	locuras,	como	todo
el	mundo.

Al	otro	lado	de	la	calle,	frente	al	edificio	de	Tyner,	había	dos	bares.	Entré	en	uno
de	ellos	y	desde	su	cabina	telefoneé	a	Stan	Rayder	al	escenario	del	homicidio.

—¿Qué	tal	va	la	cosa?	—pregunté—.	¿Encontraste	algo?
—Nada	—respondió	Stan—.	De	hecho,	estamos	acabando	ya.	Tu	llamada	me	ha

sorprendido	poniendo	el	sello	policial	en	la	puerta.	¿Qué	me	dices	de	ti?
—Te	pondré	al	corriente	en	la	Brigada.
—Me	parece	bien.	Salgo	ahora	mismo	hacia	allá.
Entré	 en	 el	 despacho	 de	 la	 Brigada	 del	 Sexto	 distrito	 justamente	 cuando	 el

minutero	del	gran	reloj	eléctrico	que	colgaba	sobre	la	tarima	del	sargento	de	guardia
daba	ese	respingo	final	para	marcar	la	una	de	la	tarde.	Stan	Rayder	se	encontraba	ya
en	 su	mesa,	 con	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 papelera,	 sosteniendo	 una

www.lectulandia.com	-	Página	194



botella	de	soda	en	una	mano	y	un	bastón	de	caramelo	en	la	otra.
—Pensé	guardarte	la	mitad	de	este	bastón,	Pete	—dijo—.	Pero	lo	olvidé	sin	saber

por	qué	y	cometí	el	error	de	comerme	primero	tu	mitad.
Me	aflojé	la	corbata	y	busqué	un	cigarro	puro	en	el	cajón	superior	de	mi	mesa.
—¿Alguna	acción	por	aquí?	—inquirí.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 se	metió	 el	 resto	 del	 caramelo	 en	 la	 boca	 y	 lo	masticó

caviloso,	trasladándolo	de	un	extremo	al	otro	con	ese	extraño	movimiento	mandibular
tan	típico	de	él.

—No,	pero	dale	algún	tiempo	y	la	tendrás.	¿Qué?	¿Me	pones	al	corriente?
Le	 referí	mis	 conversaciones	 con	Leda	Wallace	y	Ralph	Tyner	 y	mis	 tentativas

para	ver	a	Fred	y	Joyce	Bennet.
Cuando	hube	terminado,	Stan	dio	un	suspiro.
—Nuestro	 muerto	 parece	 haber	 sido	 un	 mozo	 encantador.	 La	 cuestión	 es

averiguar	cómo	le	fue	posible	permanecer	vivo	durante	tanto	tiempo.
—El	hombre	parece	haber	cometido	uno	o	dos	errores	de	poca	monta	—dije—.

¿Quieres	hacerme	un	favor,	Stan?	Abre	un	expediente	sobre	Cody	Marden	mientras
yo	averiguo	si	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	tiene	algún	dato	acerca	de	él.

Stan	suspiró	de	nuevo.
—Siempre	los	platos	sucios	—gruñó—.	Una	vez	y	otra.
Telefoneé	 a	 Información	 en	 las	 oficinas	 de	 lo	 Criminal	 y	 les	 pedí	 que

comprobaran	 si	 había	 algo	 sobre	 Marden	 allí.	 Mientras	 esperaba	 su	 contestación,
revisé	 los	 mensajes	 anotados	 en	 mi	 bloc	 de	 llamadas	 telefónicas,	 no	 vi	 nada	 de
importancia	 y	 luego	 empecé	 a	 hojear	 las	 listas	 de	 arrestos,	 informes	 sobre
acontecimientos	 desusados	 y	 denuncias	 que	 se	 habían	 acumulado	 en	 mi	 cesto	 de
entradas	 esperando	 encontrar	 algún	 suceso	 del	 distrito	 que	 pudiese	 tener	 cierta
relación	con	nuestro	homicidio.

No	hubo	gran	cosa:	el	número	habitual	de	hurtos	y	atracos,	dos	o	tres	redadas	de
traficantes	de	estupefacientes,	varias	broncas	familiares,	incluyendo	una	causada	por
el	robo	de	una	bola	de	bolera	por	dos	muchachos	de	nueve	años	en	una	acera	sólo	a
media	 manzana	 del	 crimen,	 lo	 que	 había	 desencadenado	 una	 refriega	 entre	 las
familias	 de	 ambos	 chicos	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 propiedad,	 y	 aún	 otra	 disputa
familiar	media	manzana	más	allá	que	había	concluido	con	el	viaje	al	hospital	de	un
hombre,	 su	 esposa	 y	 cuatro	 hijos	 políticos.	 Pareció	 haber	 sido	 una	 noche	 bastante
tranquila;	 por	 lo	 menos	 no	 había	 habido	 nada	 que	 se	 pudiese	 relacionar,
razonablemente,	con	el	homicidio	que	nos	ocupaba.

El	 teléfono	 sonó.	 Era	 la	BIC	 para	 comunicar	 que	 no	 había	 ningún	 antecedente
sobre	el	arresto	del	ciudadano	Cody	Marden.

—Nuestro	muchacho	no	tenía	historial,	Stan	—dije	mientras	colgaba.
—Ahora	lo	tendrá	—contestó	Stan	acercándose	al	archivador	y	metiendo	dentro

el	expediente	de	Cody	Marden—.	Creo	que	tenemos	compañía,	Pete.
Giré	 sobre	mi	 butaca	 y	miré	 hacia	 la	 barrera	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 sala	 de	 la
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Brigada.	Una	mujer	joven	estaba	plantada	allí	y	me	miraba	con	incertidumbre.
—Dígame,	señora	—dije—.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Quisiera	ver	al	detective	Selby	—repuso	ella.
Me	acerqué	a	la	barrera,	pulsé	el	botón	que	había	debajo	y	la	puerta	se	abrió.
—Yo	soy	el	detective	Selby.	Adelante.
Debió	 de	 haber	 sido	 hermosa;	 pero	 ya	 sólo	 le	 quedaban	 vestigios,	 vagos

recuerdos.	El	rostro	menudo,	debajo	del	cabello	negro	azulado,	parecía	haber	sufrido
un	envejecimiento	prematuro,	y	los	ojos	color	avellana,	muy	separados	entre	sí,	eran
veinte	años	más	viejos	que	los	otros	veinte	vividos	a	lo	sumo	por	ella.

—Soy	 Joyce	 Bennet	—dijo	 con	 voz	 ronca	 y	 cansada	 mientras	 yo	 la	 conducía
hasta	mi	mesa	y	le	ofrecía	asiento—.	Una	de	las	chicas	del	restaurante	me	dijo	que
usted	quería	hablarme.

—Ah,	sí	—dije—,	Mrs.	Bennet,	éste	es	mi	colega,	el	detective	Rayder.
—Encantado	—murmuró	Stan	acercándose	y	sentándose	en	el	borde	de	mi	mesa

para	poder	ver	su	rostro	de	frente.
Ella	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	cruzó	las	piernas	y	jugueteó	con	el

cierre	de	su	enorme	bolso	blanco.	Adoptó	las	maneras	de	una	colegiala	convocada	en
el	despacho	del	director	para	sufrir	un	correctivo.

—Usted	habrá	oído	lo	ocurrido	a	Mr.	Marden,	¿verdad?
—Sí	—respondió	ella	sin	la	menor	expresión—.	Lo	han	matado.
—Asesinado,	para	ser	exactos	—dije—.	Y,	puesto	que	ignoramos	todavía	quién	lo

hizo,	 necesitamos	 hacer	 algunas	 preguntas	 a	 muchas	 personas.	 Preguntamos	 lo
mismo,	más	o	menos,	a	 todos	y	cada	uno	de	ustedes,	Mrs.	Bennet,	por	 lo	 tanto,	no
crea	que…

—¡No	soy	una	criatura,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	ella	con	ojos	súbitamente
furibundos	y	entonación	áspera—.	¿Me	toma	usted	por	una	estúpida	o	algo	parecido?
¿Acaso	es	necesario	hablarme	en	esos	términos?

La	transformación	había	sido	tan	completa	e	inopinada,	que	oí	cómo	contenía	el
aliento.	En	ese	momento,	la	boca	de	Mrs.	Bennet	se	torció,	resultando	casi	repulsiva,
y	entonces	recordé	lo	que	Leda	Wallace	me	dijera	sobre	el	estado	pasional	de	aquella
mujer,	propensa	a	explotar	en	la	cara	de	la	gente.

—Sólo	quise…
—No	me	gusta	que	los	polis	merodeen	por	donde	trabajo	—me	interrumpió—	y

que	me	 revienten	 los	 empleos	 como	 usted	 ha	 hecho.	 ¿No	 quería	 hablar	 conmigo?
¡Pues	bien,	hable!

—Bueno,	para	empezar	—dije—,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	usted	a	Mr.
Marden?

—Hace	seis	o	siete	meses.	En	febrero.
—¿Fue	entonces	cuando	usted	y	Mr.	Marden	abandonaron	 juntos	 la	ciudad,	por

así	decirlo?
—Veo	 que	 ha	 estado	 hablando	 con	 los	 esquiroles	 adecuados.	 Sí,	 entonces
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abandonamos	la	ciudad	juntos,	«por	así	decirlo».	Tan	sólo,	él	la	abandonó	con	destino
desconocido,	y	a	mi	camino	de	Garrensville,	New	Jersey.

—Con	la	cuenta	corriente	de	usted	y	de	su	marido.
—Si	 ya	 conoce	 todo	 el	 asunto,	 ¿para	 qué	 molestarme?	 Eso	 en	 primer	 lugar.

Además	—añadió	 señalando	mi	 cigarro	 con	 un	 ademán	 vago—,	 esa	 cosa	me	 está
revolviendo	el	estómago.

Yo	dejé	el	puro	en	el	cenicero	y	empujé	éste	hasta	el	otro	extremo	de	la	mesa.
—¿Supo	usted	algo	de	Marden	después	de	aquel	episodio?
—No.	 Ni	 tenía	 ningún	 interés.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 diga	 la	 verdad?	 Celebro

mucho	que	esté	muerto.	Y	espero	que	no	haya	tenido	una	muerte	fácil.
—No	obstante,	su	forma	de	pensar	fue	muy	distinta	en	otro	tiempo.
—En	otro	tiempo,	por	supuesto.	Ese	tipo	consiguió	que	yo	hiciese	el	ridículo,	lo

reconozco.
—¿Sabe	usted	de	alguien	que	pudiera	haber	querido	matarle?
—Por	lo	pronto	yo.	Pero	no	lo	hice.
—Explíqueme,	 aunque	 sea	 tan	 sólo	 para	 dejar	 constancia	 de	 ello,	 dónde	 se

encontraba	usted	entre	las	nueve	y	las	diez	de	anoche.
—¿De	 nueve	 a	 diez?	 En	mi	 habitación,	 Calle	Décima,	 tomando	 una	 cerveza	 a

solas	y	ocupándome	de	mis	asuntos.
—¿Conoce	usted	a	una	chica	llamada	Leda	Wallace?
—Un	poco.	Una	rubia	arrogante	de	verdad.	Se	cree	una	artista.	Menudo	negocio.

La	Village	está	llena	de	ellas,	rubias	y	artistas	a	un	tiempo.	Ahí	tiene	usted	una	mujer
a	 la	 que	 debiera	 estar	 interrogando.	 Se	 moría	 por	 Cody	 como	 usted	 no	 puede
imaginarse.	Cody	me	contó	todo	acerca	de	ella:	la	enloquecían	los	celos	por	él	y	todo
eso.	Nos	reímos	lo	nuestro	acerca	de	ello.	Cuando	Leda	averiguara	lo	de	Cody	y	yo,
es	muy	posible	que	saltase	hasta	el	techo	e	incluso	lo	atravesara.

—¿Cree	usted	que	ella	podría	haberle	matado?
—¿Por	qué	no?	Desde	luego	alguien	lo	hizo.	¿Por	qué	no	pudo	ser	ella?
—¿Oyó	usted	alguna	vez	que	alguien	amenazara	a	Mr.	Marden?	¿Su	marido,	por

ejemplo?
—Todo	cuanto	oí	decir	a	Fred	Bennet	en	los	seis	últimos	meses	fue	«piérdete»	—

respondió	la	mujer,	cruzando	las	piernas	en	sentido	contrario	y	tamborileando	con	los
dedos	 sobre	 su	 bolso	 durante	 unos	momentos—.	 ¿Y	 quién	 podría	 culparle,	 a	 decir
verdad?	Le	he	hecho	más	porquerías	de	 las	que	cualquier	hombre	puede	 tolerar,	 lo
reconozco.	Pero	Cody	Marden	me	indujo	a	hacérselas.	Todo	lo	ocurrido	fue	por	culpa
suya.

—¿Tenía	Marden	algún	familiar	llamado	Eddie?	¿Alguien	a	quien	tuviera	alguna
razón	para	temer?

—¿Eddie?	No	recuerdo	haberle	oído	mencionar	a	ningún	Eddie.
—Sabemos	que	 él	 tuvo	una	pelea	 con	un	 exjefe	 suyo.	 ¿Podría	decirnos	 algo	 al

respecto?	—pregunté.
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—Sé	que	tuvo	una	pelea	como	usted	dice.	Archer	Hill	se	llamaba	aquel	individuo.
Un	marchante	de	altos	vuelos	o	algo	parecido.	¿Se	refiere	usted	a	él?

—Quizá.	¿Sabe	usted	cuál	fue	la	causa	de	esa	pelea?
—Bueno,	 Cody	 faroleaba	 mucho.	 Siempre	 estaba	 galleando	 acerca	 de	 su

capacidad	para	dar	el	timo	a	cualquiera	o	de	cómo	había	arrebatado	esto	o	lo	otro	a
ése	o	aquél.	Sea	como	fuere,	mientras	él	estuvo	 trabajando	para	ese	 tal	Archer	Hill
descubrió	 que	 el	 tipo	 había	 conseguido	 hacer	 pinchar	 los	 teléfonos	 de	 otros
marchantes	 con	 objeto	 de	 averiguar	 sus	 precios	 de	 compra	 y	 venta,	 así	 como	 el
nombre	 de	 sus	 clientes.	 ¿Comprende?	 Así	 podía	 salirles	 al	 paso	 y	 robarles	 la
clientela.	Pero	entonces,	Cody	visitó	a	esos	otros	marchantes	con	datos	sobre	Hill,	y
les	 cobró	 por	 la	 información.	 Lo	 que	 eso	 repercutió	 en	 Hill	 cuando	 se	 divulgó	 la
noticia	 fue	 una	 vergüenza	 cochina.	 Según	 Cody,	 Hill	 quedó	 completamente
arruinado.

—¿Y	él	se	jactaba	de	eso	ante	usted?
—Sí,	 y	 de	 cómo	noqueó	 a	Hill	 del	 primer	 puñetazo.	 ¡Oh,	Cody	Marden	 era	 la

dulzura	 personificada!	 Tan	 dulce	 que	 cada	 vez	 que	me	 viene	 a	 la	 memoria	 siento
ganas	de	vomitar.	—La	joven	hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño	a	Stan—.	¿Por	qué	esa
expresión	de	sorpresa?	—exclamó—.	Le	he	estado	observando	desde	que	entré	aquí.
¡Resulta	tan	evidente!

—Tengo	 siempre	 esa	 apariencia,	 Mrs.	 Bennet	 —repuso	 Stan	 con	 una	 mueca
sonriente.

—¿Sí?	Pues	debería	hacer	algo	al	respecto.	Pone	nerviosa	a	la	gente.
—Será	 lo	primero	que	solucione	mañana	 temprano	—contestó	Stan	 todavía	con

su	sonrisa—.	Y	si	entonces	no	puedo,	lo	haré	a	la	hora	del	almuerzo.
—¿Hay	algo	más	que	desee	contarnos,	Mrs.	Bennet?	—inquirí.
Ella	me	miró	sombría	un	momento	y	luego	se	levantó.
—Sólo	esto:	manténganse	alejados	del	lugar	en	donde	trabajo.	Causa	mal	efecto	y

a	 mí	 no	 me	 gusta	 ni	 pizca.	 ¿Comprendido?	 Ya	 tengo	 todos	 los	 problemas	 que
necesito,	créanme.

—Procuraremos	no	molestarla	más	de	lo	necesario.
—Déjenme	en	paz,	eso	es	todo	—dijo	ella.	Y	salió	de	la	sala	muy	erguida	y	con

las	 mandíbulas	 apretadas,	 presta	 para	 afrontar	 a	 cualquier	 asaltante	 o	 cualquier
adversidad.

Stan	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Exactamente	 mi	 tipo	 de	 mujer	—masculló—.	Me	 habría	 gustado	 guardar	 tu

mitad	del	caramelo	para	ella.
Encendí	una	vez	más	mi	cigarro,	llevé	la	guía	telefónica	de	Manhattan	a	mi	mesa

y	la	abrí	por	la	H.
—Siento	 la	 necesidad	 urgente	 de	 hablar	 con	 ese	 Archer	 Hill,	 Stan	 —dije—.

Después	de	todo,	él	atacó	a	Marden	una	vez.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo	de	nuevo?
—El	por	qué	no,	está	claro	—respondió	Stan—.	Pero	yo	apostaría	mi	dinero	por
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Fred	Bennet.
Encontré	el	número	telefónico	y	la	dirección	de	Archer	Hill,	anoté	ambas	cosas	y

cogí	el	teléfono.	Estuvo	sonando	un	buen	rato.	Por	fin	se	oyó	un	«diga».
—¿Quién	es?	—añadió	irritada	y	soñolienta	la	voz	masculina.
—¿Mr.	Hill?	—pregunté.
—Sí.	¿Quién	habla?	Santo	cielo,	buen	hombre,	¿no	se	ha	dado	cuenta	de	la	hora

que	es?
—Sí,	señor,	y	lamento	molestarle.	Soy	el	detective	Selby,	de	la	Sexta	Brigada.	Me

interesaría	mucho	entrevistarme	con	usted,	Mr.	Hill.
—¿Qué	asunto	puede	requerirlo	a	semejante	hora,	en	nombre	de	Dios?
—Cody	Marden.
—¡Marden!	¿Qué	ocurre	con	él?
—Ha	sido	asesinado.
Transcurrieron	 diez	 segundos	 completos	 antes	 de	 que	 él	 hablara	 otra	 vez,	 pero

cuando	lo	hizo,	su	voz	sonó	bien	despierta.
—Comprendo	—dijo—.	¿Tiene	usted	mis	señas?
—Sí.
—Muy	bien.	Le	estaré	esperando.
Archer	Hill	 era	 un	 hombre	 grande	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 parecía	 aún	más

grande	con	la	bata	a	rayas	que	se	había	puesto	encima	del	pijama.	Estaba	rondando
los	sesenta,	tenía	el	rostro	redondo	y	suave	de	un	bebé,	ojos	de	un	azul	lacrimoso	y
abundante	cabello	de	un	gris	acerado	que	él	se	había	peinado	concienzudamente	con
un	peine	de	dientes	anchos.

—He	hecho	un	poco	de	café	—dijo	mientras	nos	conducía	a	Stan	y	a	mí	a	través
de	una	espaciosa	sala	hasta	el	bar	del	extremo	opuesto—.	Está	bien	—dijo	al	tiempo
que	se	servía	azúcar—,	disparen.

—Tenemos	entendido	que	Cody	Marden	trabajó	algún	tiempo	para	usted	—dije.
—Sí.	Yo	comercio	con	obras	de	arte.	Cody	era	mi	asociado.
—¿Le	ha	visto	usted	en	fecha	reciente?
—No.	No	desde	primeros	de	año.
—¿La	noche	en	que	tuvieron	ustedes	la	pelea?
Hill	asintió	sonriendo	un	poco.
—Con	que	se	trata	de	eso,	¿eh?	Me	estaba	preguntando	por	qué	querrían	ustedes

hablar	conmigo	sobre	Cody.	—Su	sonrisa	se	ensanchó	pero	no	 llegó	a	alcanzar	sus
ojos—.	¿Se	me	permite	preguntar	si	ello	me	convierte	en	sospechoso?

—No	necesariamente	—contesté—.	Sólo	deseamos…
—Comprendo	—me	interrumpió	Hill—.	En	cuanto	a	su	pregunta…	Sí,	ésa	fue	la

última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Una	 cuestión	 solventada	 con	 un	 puñetazo	 solidario.	 Por
desgracia,	Cody	fue	quien	lo	asestó.

—¿Llegó	 usted	 a	 casa	 temprano	 anoche,	 Mr.	 Hill?	—preguntó	 Stan—.	 ¿Entre
nueve	y	diez?
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—Sí.	Pasé	la	velada	con	un	libro	—respondió	nuestro	anfitrión	y	después	se	sentó
sonriente	 en	 un	 lugar	 situado	 entre	 Stan	 y	 yo—.	 Se	 diría	 que,	 aun	 cuando	 no	 sea
«necesariamente»	sospechoso,	lo	soy	en	potencia.

—Pura	 rutina,	 Mr.	 Hill	 —dije—.	 ¿Tenía	 Cody	 alguna	 dificultad	 que	 usted
supiera?	¿Algún	enemigo?	¿Alguien	que	lo	amenazara?

—Jamás	oí	que	nadie,	en	concreto,	lo	amenazara,	pero	sí	sé	que	dos	hombres	muy
encolerizados	le	buscaban	con	extremado	afán.

—¿Dos?
—Sí.	 Aunque	 no	 juntos.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Y	 ambos	 pensaban	 que	 Cody

seguía	trabajando	conmigo,	¿comprenden?
—¿Quiénes	eran?
—El	 primero	 en	 aparecer	 fue	 Mr.	 Bender.	 No,	 Bender	 no.	 Bennet…	 Eso	 es,

Bennet.	 El	 otro	 era	 un	 tipo	 que,	 según	 me	 figuro,	 ustedes,	 caballeros,	 conocerán
mucho	mejor	 que	yo.	Un	usurero	 llamado	Denver	Eddie.	Una	de	 las	 personas	más
desagradables	que	he	conocido,	debo	hacerlo	constar.

«Desagradable	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 calificativo	 adecuado	 para	 Denver
Eddie	—me	dije	reflexivo—.	Si	ese	pájaro	fuera	el	mismo	"Eddie"	cuyo	telefonazo	a
las	 dos	 de	 la	 madrugada	 dejara	 lívido	 y	 sin	 habla	 a	 Cody	 Marden	 y	 le	 hiciera
abandonar	el	apartamento	de	su	amigo	como	un	rayo,	me	resultaría	fácil	comprender
el	porqué».	Denver	Eddie	era	sumamente	avieso,	incluso	al	nivel	de	los	usureros,	un
sádico	con	músculos	protuberantes	y	muy	conocido	a	ambos	 lados	de	 la	 ley	por	 lo
mucho	 que	 disfrutaba	 mutilando	 a	 sus	 víctimas	 cuando	 éstas	 eran	 demasiado
premiosas	en	devolverle	lo	prestado.

—Le	conocemos	—dije—.	¿Y	Cody	le	pidió	un	préstamo	a	él?
—Lo	 supongo.	—Hizo	 una	 pausa—.	 El	 otro	 hombre,	 ese	Mr.	 Bennet,	 pareció

medio	loco.	Lo	digo	en	serio.	No	me	extrañaría	nada	que	ese	hombre	hubiese	perdido
el	juicio.

—Y	sus	razones	tenía	—dijo	Stan.
—¿Perdón…?	—murmuró	Hill.
—Nada.	Estaba	pensando	en	voz	alta.
Yo	terminé	mi	café	y	me	bajé	del	taburete.
—¿Hay	algo	que	quiera	usted	añadir	a	lo	que	nos	ha	dicho,	Mr.	Hill?
—No,	creo	que	no.	Me	habría	gustado	serles	de	más	utilidad.
Dejé	mi	tarjeta	sobre	la	barra.
—Caso	de	recordar	algo	más,	llámenos.
—Por	descontado,	Mr.	Selby.	Me	complacerá	hacerlo	así.
Cuando	Stan	y	yo	salimos	a	la	calle,	me	metí	en	una	cabina	telefónica	y	llamé	a	la

Brigada	para	 saber	 si	 había	 alguna	novedad.	El	 detective	que	 cogió	 el	 teléfono	me
dijo	que	había	habido	una	llamada	para	mí,	pocos	minutos	antes,	de	un	hombre	que
no	quiso	dar	su	nombre	si	bien	dejó	un	número	telefónico	para	que	me	comunicara
con	él.	Marqué	el	tal	número	y	se	me	contestó	al	primer	timbrazo.
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—Soy	el	detective	Selby	—dije—.	Alguien	me	pidió	que	llamara	a	este	número.
—¡Ah,	sí,	Mr.	Selby!	—respondió	un	hombre	de	voz	aguda—,	Soy	Phil	Joyner,	el

recepcionista	 de	 noche	 del	 Hotel	Merrick.	 Usted	 vino	 aquí	 a	 primeras	 horas	 de	 la
noche,	preguntando	por	uno	de	nuestros	huéspedes…,	Mr.	Bennet.

—Sí.
—Pues	bien,	Mr.	Bennet	ha	vuelto	hace	diez	minutos.	Le	entregué	la	tarjeta	que

usted	había	dejado,	pero	él	le	echó	un	vistazo,	se	rió,	la	arrojó	al	recipiente	de	arena	y
se	marchó	escaleras	arriba	—hizo	una	pausa—.	Pensé	que	le	gustaría	saberlo.

—Gracias,	Mr.	Joyner.	Voy	hacia	allá	inmediatamente.
—Siempre	 me	 ha	 gustado	 servir	 a	 la	 policía	 dentro	 de	 mis	 posibilidades.	 Un

hombre	nunca	tiene	los	suficientes	amigos,	en	especial,	si	son	policías,	¿verdad?
—Mejor	amigos	que	lo	contrario	—dije—.	Gracias	otra	vez.
—¿Algo	nuevo?	—me	preguntó	Stan	cuando	salí	de	la	cabina.
—Fred	Bennet	acababa	de	volver	a	su	hotel.
—Magnífico.	Démosle	la	bienvenida	a	casa.
—Creo	 que	 te	 dejaré	 hacerle	 los	 honores	 solo	 —repuse—.	 Quiero	 darle	 un

coscorrón	a	Denver	Eddie,	y	cuanto	antes	mejor.
—Ese	usurero	es	un	tipo	difícil	de	encontrar,	Pete,	incluso	a	la	luz	del	día.
—Esta	noche	no.	Ésta	es	la	noche	de	las	grandes	apuestas	en	casa	de	Joe	Marcy,

en	Central	Park	West.	Aunque	sólo	asistieran	dos	personas,	Denver	Eddie	sería	una
de	ellas.	Él	no	juega,	su	misión	es	la	de	prestar	dinero	a	los	perdedores.

—Es	verdad	—dijo	Stan—.	Lo	había	olvidado.
—Así	que	Fred	Bennet	será	para	ti	y	Eddie	para	mí.	La	casa	de	Joe	Marcy	está	a

un	tiro	de	piedra	desde	aquí,	de	modo	que	yo	tomaré	el	metro	y	tú	podrás	utilizar	el
coche.	Sea	como	fuere,	llegaré	más	aprisa	que	si	llevo	vehículo.

—¿Cuál	era	el	hotel	de	Bennet?
—El	Merrick.	En	la	calle	Catorce.
—Allá	 voy	—dijo	 Stan	 volviéndose	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 habíamos	 dejado

aparcado	el	coche—.	Pero	sé	precavido	con	el	tal	Denver	Eddie,	Pete.	Ese	sujeto	es
un	psicópata.

Pero	resultó	que	la	advertencia	de	Stan	sobre	Denver	Eddie	fue	innecesaria.	Tanto
como	mi	viaje	hasta	la	calle	Setenta	y	Cuatro	y	Central	Park	West.	Por	una	vez,	Eddie
había	 faltado	 a	 una	 gran	 partida	 de	 póquer	 con	 fuertes	 apuestas.	 La	 partida	 estaba
concluyendo	cuando	yo	llegué,	y	ninguno	de	los	jugadores,	incluidos	dos	confidentes
fiables,	había	visto	a	Eddie	en	toda	la	noche.

Cuando	 abandoné	 el	 apartamento	 de	 Joe	Marcy	 torcí	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la
boca	 del	 metro	 pero	 sintiéndome	 muy	 fatigado	 de	 pronto,	 crucé	 la	 calle	 y	 tomé
asiento	en	uno	de	los	bancos	alineados	frente	al	muro	de	piedra	que	circunda	Central
Park.	Un	descanso	de	diez	minutos	y	un	cigarro	me	parecieron	lo	indicado.

En	el	banco	contiguo,	una	joven	pareja	se	sentaba	entrelazada	y	ajena	al	mundo
exterior,	incluido	el	hecho	de	que	el	parque	que	tenían	a	sus	espaldas	fuese	una	selva
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tenebrosa	en	donde	los	propios	polis	caminaban	por	parejas,	e	incluso	haciéndolo	así,
bastante	nerviosos.

Encendí	 un	 cigarro,	me	 eché	 hacia	 atrás	 e	 intenté	 no	 pensar	 en	 nada.	Desde	 el
subsuelo	de	 la	calle	ascendió	un	 ruido	extraño	cual	 truenos	distantes	en	cadena:	un
tren	metropolitano	camino	de	la	calle	Setenta	y	dos.

—¿Oyes	ese	fragor?	—preguntó	el	joven	del	banco	contiguo	a	su	novia.
La	chica	rió	entre	dientes.
—Cuando	yo	era	pequeño,	en	Brooklyn	—explicó	él—,	mi	viejo	solía	decir	que

eso	de	ahí	abajo	eran	los	gnomos.
—¿Los	qué?	—inquirió	ella.
—Los	gnomos.	Ya	sabes,	esos	hombrecillos	que	viven	bajo	tierra.	Mi	padre	decía

que	ellos	tenían	una	bolera	ahí	abajo,	y	que	ese	estruendo	lo	hacían	las	bolas	rodando
por	el	carril.

La	chica	soltó	otra	risilla.
—Ahora	llévame	a	casa,	o	mi	viejo	dirá…
Di	un	respingo	tan	abrupto	que	la	joven	enmudeció.	Las	dos	cabezas	se	volvieron

hacia	mí.
«Dios	 santo	—pensé—,	 ¡una	 bola	 de	 bolera!».	 El	 forense	 había	 dicho	 que	 la

brutal	 fractura	del	 cráneo	de	Cody	Marden	 le	 había	 sido	 infligida	por	 algo	grande,
pesado	 y	 esférico.	 ¿Y	 qué	 se	 ajustaba	mejor	 a	 esa	 descripción	 que	 la	 bola	 de	 una
bolera?	Por	añadidura,	había	habido	en	la	sala	de	la	Brigada	un	parte	sobre	el	robo	de
una	 bola	 en	 la	 bolera	 situada	 a	 manzana	 y	 media	 del	 lugar	 donde	 Marden	 fuera
asesinado,	pocos	minutos	después	del	hecho.

Una	bola	 robada	en	una	bolera	en	ese	 lugar	y	a	esa	hora	podría	 tratarse	de	una
coincidencia,	pero,	por	otra	parte,	también	podría	ser	el	arma	homicida.

—Un	chiflado	—comentó	el	joven	del	banco	vecino	cuando	salí	al	galope	hacia	la
estación	del	metro—.	Esta	piojosa	ciudad	está	llena	de	ellos.

En	la	sala	de	la	Brigada	me	detuve	el	tiempo	suficiente	para	recoger	el	parte	sobre
la	bola	robada;	luego,	pedí	un	coche	y	conduje	hacia	la	Dirección	General,	en	Centre
Street.

La	Unidad	de	Objetos	Perdidos	me	entregó	la	bola	contra	recibo,	y	yo	la	llevé	a
una	 mesa	 para	 examinarla,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	 añadir	 ni	 borrar	 huellas
dactilares.	Había	sido	guardada	en	una	anticuada	bolsa	esférica	de	 lona	Con	asas	y
ojales	de	cuero.	Era	una	bola	negra	 reglamentaria,	con	un	peso	aproximado	de	seis
kilos,	muy	gastada	por	el	uso;	así	mismo,	 la	habían	taponado	para	abrirle	un	nuevo
orificio.	No	 se	 veía	 ninguna	 sustancia	 extraña	 en	 su	 superficie,	 tan	 sólo	 había	 una
minúscula	mancha	parda	en	la	bolsa	que	podría	ser	o	no	de	sangre.

Yo	 había	 pensado	 seguir	 la	 pista	 de	 sus	 sucesivos	 propietarios	 mediante	 su
número	de	serie,	desde	el	fabricante	hasta	el	comprador,	pero	el	hecho	de	que	hubiese
sido	taponada	y	rectificada	denotaba	que	había	cambiado	de	dueño	por	lo	menos	una
vez.	 Entonces,	 descubrí	 una	 pequeña	 estampada	 entre	 los	 asideros	 de	 los	 dedos:
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reajustada	por	Francini,	lo	cual	me	hizo	pensar	que	sería	más	rápido	y	fácil	seguir	su
pista.	Al	gustarme	jugar	a	los	bolos,	de	vez	en	cuando,	sabía	que	ese	Francini	era	un
mecánico	 de	 bolera	 al	 servicio	 de	 una	 prestigiosa	 firma	 de	 artículos	 deportivos.	Él
llevaría	un	registro	de	los	trabajos	realizados,	de	su	trabajo,	incluido	el	nombre	de	la
persona	para	quien	lo	había	hecho,	y	era	posible	que	lo	recordara.

Dejé	la	bola	con	su	bolsa	en	el	laboratorio	para	que	la	analizaran,	y	cogí	el	coche
para	volver	 a	 la	Comisaría.	Cuando	me	disponía	 a	 subir	 las	 escaleras,	Stan	Rayder
descendió	por	ellas.

—Espero	que	hayas	tenido	más	suerte	que	yo	—dijo—.	Fred	Bennet	salió	limpio
de	la	prueba.	A	la	hora	del	asesinato	estaba	tomando	unas	copas	en	un	bar	con	seis
amigos,	y	todos	ellos,	más	dos	camareros,	están	dispuestos	a	jurarlo.	—Se	encogió	de
hombros	con	aire	fatalista—.	¡Pero	así	es	el	oficio	de	detective!	¿Qué	me	dices	de	ir	a
tomar	un	café	en	el	Blue	Heaven,	Peter?

—Eso	y	un	par	de	desayunos	al	estilo	de	la	tierra	—contesté—.	Es	decir,	un	par
para	cada	uno.	Vamos	a	necesitarlos.

—¿Sí?	¿Cómo	es	eso?
—Nos	 aguarda	 un	 trabajo	 acelerado	 e	 ímprobo,	 Stan,	 y	 nos	 llevará	 bastante

tiempo.
Aquel	 trabajo	 fue	 tan	 ímprobo	 como	yo	había	 esperado,	 e	 incluso	 requirió	más

tiempo	 del	 previsto.	 Mas	 al	 cabo	 de	 seis	 horas,	 cuando	 nos	 plantábamos	 ante	 el
apartamento	 de	 Ralph	 Tyner,	 en	 el	 sótano,	 tuvimos	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que
habíamos	hecho	todo	lo	posible.

Tyner	nos	abrió	la	puerta,	frunció	el	ceño	mirándonos	a	los	dos	alternativamente,
y	 después	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 en	 silencio,	 para	 darnos	 paso.	 Su	 cabello	 seguía
semejando	 alquitrán	 húmedo,	 aunque	 esa	 vez	 estaba	 despeinado,	 y	 los	 turbios	 ojos
castaños	parecieron	algo	hinchados	e	inyectados	en	sangre	debajo	de	la	ceja	única	y
continua.

Stan	y	yo	nos	acomodamos	en	aquel	nido	de	ratas	llamado	sofá,	y	Tyner	ocupó,
después	de	unos	instantes	de	vacilación,	una	de	las	maltrechas	butacas	que	le	daban
frente.

—Bien	—dijo	Tyner—.	¿Hay	más	preguntas,	Mr.	Selby?
—Unas	pocas	—respondí—.	Éste	es	mi	compañero,	el	detective	Rayder.
Tyner	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza	a	Stan	y	su	ceño	se	acentuó.
—¿Ya	ha	descubierto	usted	quién	mató	a	Cody?	—preguntó	él.
—Así	lo	creemos	—dije—.	Encontramos	el	arma	homicida.	Una	bola	de	bolera.

Y	ha	resultado	que	es	de	usted.
Tyner	soltó	una	risotada	algo	hueca.
—Me	la	robaron	hace	semanas.
—Le	 fue	 robada	 anoche	 —afirmé—.	 Pocos	 minutos	 después	 de	 que	 usted	 la

utilizara	para	hundir	la	nuca	de	Cody	Marden.
Él	se	levantó	a	medias	de	su	butaca.
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—¿Ha	perdido	el	juicio?	¿Que	yo	hice	qué?
—Se	la	robaron	un	par	de	rapaces	—expliqué—.	Usted	la	dejó	en	la	entrada	del

callejón.	¿Con	qué	objeto?	Aún	no	lo	sabemos.	Los	chicos	la	cogieron	y	huyeron	con
su	botín.

Tyner	movió	la	cabeza	con	expresión	compasiva.
—Usted	está	loco	de	verdad,	hombre.
—Una	bola	de	ésas	dentro	de	su	bolsa,	si	se	le	da	impulso	adecuado	cogiendo	ésta

por	el	asa,	puede	ser	un	arma	tan	mortífera	como	un	garrote.
—¡Usted	está	loco,	se	lo	digo	yo!	—exclamó	Tyner.
—Los	 técnicos	 de	 nuestro	 laboratorio	 encontraron	 dos	 cabellos	 cortos

pertenecientes	a	Cody	Marden	debajo	de	los	ojales	de	cuero	en	el	asa	de	la	bolsa	—
dijo	Stan.

—Escuchen…	—empezó	a	decir	Tyner.
—Usted	 dijo	 a	 Pete	 que	 no	 había	 visto	 a	 Marden	 desde	 hacía	 seis	 meses	 —

prosiguió	Stan—.	Sin	embargo,	 lo	vio	anoche.	Es	algo	que	sabemos	seguro	porque
encontramos	las	huellas	dactilares	de	él	en	una	página	de	la	guía	telefónica	de	usted.
La	misma	 página	 de	 la	 que	 él	 arrancara	 una	 esquina	 después	 de	 haber	 anotado	 el
teléfono	de	Leda	Wallace	en	ella.	Esa	esquina	arrancada	encaja	a	la	perfección	en	la
susodicha	página.	—Stan	hizo	una	pausa—.	Ello	sitúa	a	Marden	aquí	mismo,	Tyner,
en	su	apartamento,	poco	antes	de	que	fuera	asesinado.

—¿Y	ustedes	entraron	a	fisgar	aquí	sin	orden	de	registro?	—objetó	estúpidamente
Tyner—.	¿Cómo	se	colaron?

—Por	 supuesto	 que	 teníamos	 un	mandato	 judicial	—dijo	Stan—.	Y	puesto	 que
usted	no	se	hallaba	dentro,	utilizamos	un	trozo	de	plástico	en	vez	de	una	llave.

Los	labios	de	Tyner	se	movieron	pero	no	emitieron	palabra	alguna.	El	hombre	se
quedó	mirando	al	vacío.

—Y	 todavía	 hay	 otra	 cosa,	 Tyner	 —prosiguió	 Stan—.	 Interrogamos	 a	 los
inquilinos	 de	 la	 casa	 en	 donde	 Cody	 fue	 asesinado.	 Averiguamos	 que	 usted	 solía
visitar	 a	 una	 chica	 allí	 y	 que	 conocía	 la	 distribución	 del	 sótano,	 y	 lo	 relativo	 a	 la
carbonera.	Pero	eso	ocurrió	hace	algún	tiempo	y	de	entonces	acá	la	carbonera	había
sido	transformada	en	una	habitación.	Usted	creyó	que	estaba	enviando	el	cuerpo	de
Cody	 por	 la	 rampa	 de	 caída	 hasta	 la	 carbonera	 en	 desuso	 en	 donde	 permanecería
largo	tiempo	antes	de	que	fuera	descubierto.	¿Me	equivoco?

Tyner	negó	con	la	cabeza.	Su	rostro	mostró	el	pasmo	de	un	hombre	desgarrándose
por	dentro	mientras	que	otros	le	hacen	lo	mismo	por	fuera.	Hay	hombres	capaces	de
negar	su	culpabilidad	y	de	vivir	con	esa	mentira	hasta	su	último	aliento.	Ralph	Tyner
no	se	contaba	entre	ellos.	La	pesadumbre,	el	remordimiento	y,	sencillamente,	el	pavor
animal,	lo	estaban	minando	y,	por	cierto,	muy	aprisa.

—Además	—insistió	Stan—,	tenemos	un	testigo.
—Sí,	 aparte	 de	 los	 chicos	 que	 le	 vieron	 a	 usted	 dejar	 la	 bola	 en	 la	 entrada	 del

callejón	—dijo	Stan—,	el	barman	del	local	situado	frente	a	dicho	callejón	vio	que	los
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muchachos	cogían	una	bola	y,	unos	momentos	después,	le	vio	salir	a	usted	y	mirarles
marchar,	 como	 si	 estuviese	 decidiendo	 sobre	 la	 conveniencia	 o	 no	 de	 perseguirlos.
Ello	le	sitúa	a	usted	y	su	arma	homicida	en	ese	escenario	a	la	hora	del	crimen,	Tyner.
Empaquetado,	firmado	y	sellado	para	entregar.

Tyner	miró	atónito	a	Stan,	luego,	bajó	la	vista	hasta	el	suelo	y	se	quedó	inmóvil
mirando	a	la	nada.

—Como	puede	ver,	Mr.	Tyner,	conocemos	quién,	dónde	y	cómo	—dijo	afable—,
pero	ignoramos	por	qué.

Desde	algún	lugar	de	la	ciudad	nos	llegó	el	fúnebre	lamento	de	una	sirena	que	se
extinguió	 al	 poco.	 Tyner	 se	 estremeció	 durante	 un	 instante,	 mirándose	 las	 manos,
jadeante.

—¿Por	qué,	Mr.	Tyner?	—pregunté.
Él	hizo	una	inspiración	profunda	y	exhaló	muy	despacio.
—Necesitaba	dinero	desesperadamente	—gritó	de	pronto—.	Cuando	Cody	llegó

aquí	anoche,	llevaba	dos	maletas	llenas	de	ámbar	gris.	Algo	más	de	treinta	quilos.
—¿Ambar	gris?	—inquirió	Stan.
—Procede	de	las	ballenas	—dijo	Tyner—.	Se	encuentra	flotando	en	el	mar	o	en

cualquier	playa	arrastrado	por	el	oleaje.	Es	muy	valioso.	—Un	impulso	súbito	pareció
inducirle	 a	 manifestarse,	 como	 si	 el	 hombre	 hubiese	 hallado	 ahí	 una	 catarsis
inesperada	 y	 liberadora.	 Sus	 palabras	 comenzaron	 a	 fluir	 aprisa	 y	 su	 semblante	 se
animó—.	Es	usado	en	los	perfumes	para	darles	dispersión	y	larga	vida.	La	cantidad
que	había	en	poder	de	Cody	valía	por	lo	menos	veinticinco	mil	dólares,	quizá	llegase
casi	a	treinta	mil.

Stan	lanzó	un	silbido	apenas	audible.
—Semeja	 arcilla	 recién	 cogida	—continuó	 presuroso	Tyner—.	Está	 allí,	 en	 esa

cámara,	junto	al	torno	de	cerámica.	—Entonces	me	miró—.	Usted	no	creyó	que	fuera
arcilla,	¿verdad,	Mr.	Selby?

Yo	asentí.
—¿Y	fue	ése	su	motivo	para	matarle?	¿El	ámbar	gris?
—Sí.	Según	le	dije	anoche,	trabajo	para	una	empresa	de	perfumería	y	sabía	lo	que

era	aquello	y	su	valor.	Cody	me	contó	que	se	había	enrolado	como	tripulante	en	un
barco	camaronero	que	zarpaba	de	Tampa	cuyo	patrón	había	encontrado	el	ámbar	gris
en	una	playa	del	litoral	de	Yucatán.	Cuando	el	camaronero	atracó	otra	vez	en	Tampa,
Cody	esperó	a	que	el	capitán	hubiese	desembarcado,	y,	entonces,	vació	sus	maletas,
las	llenó	con	el	ámbar	gris	que	había	robado,	y	cogió	un	taxi	hacia	el	aeropuerto.	Allí
tomó	el	primer	avión	para	Nueva	York	y	me	telefoneó	apenas	llegó.

—¿Por	 qué	 le	 eligió	 a	 usted?	—preguntó	 Stan—.	 ¿Porque	 necesitaba	 un	 lugar
para	esconderse?

—Sí,	 por	 eso	 y	 porque	 quería	 que	 yo	 vendiera	 el	 ámbar	 gris	 en	 su	 nombre.	Él
sabía	 que	 la	 policía	 de	 Tampa	 daría	 la	 alerta	 a	 la	 neoyorquina.	 Y,	 además,	 aquí
también	había	gente	que	le	atemorizaba…,	Fred	Bennet	y	ese	Eddie	del	que	le	hablé.
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Como	yo	conocía	el	negocio	de	la	perfumería	y	a	las	personas	que	se	movían	en	ese
mundo,	 podría	 tomarme	 tiempo	 y	 elegir	 un	 buen	 comprador.	 Cody	me	 pagaría	 un
porcentaje	 y,	 así	 y	 todo,	 ganaría	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 conseguido
actuando	por	su	cuenta.

—¿Dice	usted	que	necesitaba	dinero	desesperadamente?	—pregunté.
—Juego	a	 los	caballos.	Corredores	de	apuestas	y	usureros	de	 toda	 la	ciudad	me

tenían	enganchado	en	un	anzuelo	de	ocho	mil	dólares.	El	recaudador	de	cualquiera	de
ellos	podría	enderezarme	con	un	garrote…,	o	algo	peor.	Era	cuestión	de	días,	de	horas
quizá.

—¿Qué	sucedió	después	de	que	Cody	le	hiciera	esa	proposición?	—pregunté.
—Le	 respondí	 que	 colaboraría…,	 tan	 pronto	me	 convenciese	 de	 que	 yo	 era	 el

único	en	 saber	que	él	había	vuelto	a	Nueva	York.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	yo
estaba	proyectando	matarle	hasta	que	percibí,	de	súbito,	que,	sin	darme	cuenta,	había
concebido	 el	mejor	modo	 de	 hacerlo.	No	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 llevarlo	 a	 cabo
sino	 de	 qué	 forma.	 Sin	 embargo,	 me	 fue	 imposible	 idear	 un	 medio	 para
desembarazarme	del	cuerpo.

»Y	entonces	Cody,	que	había	estado	bebiendo	desde	su	llegada	aquí,	decidió	que
quería	 ver	 a	 Leda	 Wallace.	 Dijo	 que	 iría	 a	 su	 casa	 siguiendo	 un	 itinerario	 de
callejones	 por	 donde	 nadie	 pudiera	 verle.	 Intentó	 telefonearla	 primero,	 pero	 la
telefonista	 le	 indicó	que	Leda	 tenía	un	nuevo	número,	número	que	él	 anotó	en	una
página	de	mi	guía	telefónica	arrancando	seguidamente	el	trozo.	Luego,	decidió	darle
una	sorpresa	en	vez	de	telefonearla.

—Y	usted	le	siguió	—dije.
—Sí.	Yo	conocía	el	camino	que	recorrería	y	sabía	que	si	le	esperaba	hasta	que	él

hubiese	 llegado	 cerca	 de	 su	 destino,	 podría	matarle	 sin	 necesidad	 de	 preocuparme
sobre	la	desaparición	del	cuerpo.	Así	que	cogí	mi	bola,	me	puse	los	mocasines	y	lo
seguí.	Cuando	Cody	se	acercaba	al	lugar	previsto,	le	alcancé	a	la	carrera	y	blandí	la
bola	con	todas	mis	fuerzas	para	descargarla	sobre	su	cabeza.

—¿Por	 el	 «lugar	 previsto»	 entiende	 usted	 aquél	 en	 donde	 estaba	 la	 rampa	 del
carbón?

Tyner	asintió.
—Yo	 quería	 quitarle	 todos	 los	 documentos	 de	 identificación	 y	 dejar	 caer	 su

cuerpo	por	la	rampa.	Pero,	cuando	empezaba	a	abrir	el	portillo,	oí	pasos	al	final	del
callejón.	Pensando	que	alguien	se	acercaba,	dejé	caer	el	cuerpo,	cogí	mi	bola	y	corrí
hacia	el	otro	extremo.	Pero	no	vi	a	nadie,	de	modo	que	coloqué	la	bola	en	un	lugar
oscuro	y	regresé	para	concluir	el	trabajo.

»Cuando	 volví	 a	 la	 entrada	 del	 callejón,	 mi	 bola	 había	 desaparecido.	 Miré	 en
ambas	 direcciones	 y	 pude	 ver	 a	 aquellos	 niños	 corriendo	 con	 ella	 pero	 como	 ya
estaban	 a	media	manzana	de	distancia,	 no	quise	perseguirles	 por	 temor	 a	 llamar	 la
atención.

—Lo	cual	le	habría	relacionado	con	el	arma	homicida	—añadió	Stan—.	Aparte	de
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situarle	en	el	escenario	del	crimen	a	la	hora	en	que	fue	perpetrado.
—Sí,	claro	—murmuró	Tyner—.	Cuando	llegué	a	casa,	puse	el	ámbar	gris	en	el

suelo,	 allí,	 junto	 al	 torno	 de	 cerámica,	 donde	 nadie,	 salvo	 un	 experto,	 pudiese
distinguirlo	 de	 la	 arcilla;	 luego,	 hice	 pedazos	 las	 maletas	 de	 Cody,	 las	 envolví	 en
periódicos	y	las	dejé	en	unos	cubos	de	basura,	a	cuatro	manzanas	de	aquí.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Ralph	Tyner	permanecía	muy	quieto,	con	ambas	manos
sobre	 las	 rodillas	 y	 mirándolas	 con	 una	 leve	 sonrisa	 de	 curiosidad,	 como
preguntándose	 si	 era	 posible	 que	 aquellas	 manos	 pudieran	 haber	 hecho	 todas	 las
cosas	que	hicieron	a	Cody	Marden.

Eché	una	ojeada	a	Stan	y	los	dos	nos	levantamos	al	mismo	tiempo.
—¿Está	dispuesto,	Mr.	Tyner?	—pregunté.
Él	 se	 puso	 en	 pie	muy	 despacio,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 todavía	 por	 esa	 leve

sonrisa	de	curiosidad.
—Todo	ocurrió	como	si	estuviera	sucediendo	en	un	sueño	—musitó—.	Y	aún	me

parece	un	sueño.	Incluso	nuestra	conversación	sobre	ello.	Todo.	Sólo	como	un	sueño.
«No	 le	 seguirá	 pareciendo	 un	 sueño	 por	 mucho	 tiempo	 —pensé	 mientras

caminaba	hacia	la	puerta—.	El	desabrido	despertar	sobrevendrá	demasiado	pronto,	y
desde	ese	instante	el	único	sueño	de	Ralph	Tyner	será	una	pesadilla	que	durará	toda
su	vida».
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EL	MEJOR

John	Lutz

Yo	estoy	presenciando	el	campeonato	nacional	de	balonmano	en	Saint	Louis	cuando
el	contacto	se	establece.	Este	deporte	no	es	el	más	popular	del	país	pero	esos	hombres
que	 estoy	viendo	 son	 los	mejores.	Es	 un	placer	 para	mí	 el	 contemplar	 lo	mejor	 de
cada	cosa,	porque	los	mejores	han	promocionado	su	oficio	a	la	categoría	de	arte.	Por
lo	general,	están	bien	pagados,	y	ellos	se	lo	merecen…,	tal	como	yo	merezco	que	se
me	pague	bien	porque	soy	el	mejor	en	lo	que	hago.

Ejerzo	una	profesión	muy	poco	común.	Mi	trabajo	me	lleva	a	establecer	contacto
con	 algunas	 de	 las	 figuras	más	 importantes	 del	 crimen	 organizado	 y,	 sin	 embargo,
jamás	quebranto	la	ley	porque	ser	el	mejor	en	mi	oficio	significa	ser	el	más	cauteloso.
A	decir	verdad,	no	existe	el	menor	motivo	para	que	me	vea	obligado	a	operar	de	una
forma	 ilegal	 en	 ningún	 momento.	 Mi	 nombre	 es	 tan	 conocido	 y	 respetado	 entre
ciertos	representantes	de	la	ley	como	entre	sus	adversarios.

En	 el	 mundo	 de	 lo	 criminal	 se	 asigna	 una	 remuneración	 soberbia	 a	 ciertos
asesinos	profesionales.	Ése	es	un	trabajo	que	requiere	muchas	de	las	aptitudes	que	mi
propio	oficio	exige,	si	bien	los	riesgos	son	mucho	mayores	sin	duda.	Esta	es	una	de
las	razones	por	las	que	he	elegido	mi	línea	de	trabajo.	Hay	otras,	desde	luego,	entre
las	 cuales	 figura	 mi	 instinto.	 Vemos	 que	 en	 el	 fútbol	 profesional	 hay	 jugadores
atacantes	y	defensivos,	y	yo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	en	mi	negocio	puede
ser	lo	mismo.	Los	instintos	de	algunos	hombres	son	destructivos;	los	míos	tienden	a
preservar.	Con	cautela	infinita	e	impecable	profesionalismo,	yo	salvo	vidas.

—Otto	Bellom	quiere	hablarte	acerca	de	un	trabajo	—musita	una	voz	a	mi	lado
mientras	la	pelota	se	estrella	contra	el	inconmovible	frontón.

Al	principio,	finjo	no	oír	la	voz	mientras	reflexiono	sobre	Otto	Bellom.	Éste	es	un
magnate	del	medio	oeste,	un	hombre	muy	rico.	Ha	estado	en	la	cumbre,	o	cerca	de
ella,	durante	muchos	años,	y	sé	bien	que	tendrá	enemigos	del	máximo	calibre.	Si	el
trabajo	consiste	en	proteger	a	Bellom,	tendré	que	ganarme	mi	paga,	pero	también	sé
que	esa	paga	será	muy	elevada.

—Hablaré	con	él	—contesto—.	¿Dónde?
—Motel	Fairview.	Cabina	33	—dice	la	voz	suave—.	Tú	señalas	la	hora.
Yo	me	vuelvo	y	examino	al	propietario	de	esa	voz	con	mucho	tiento.	Es	un	tipo

menudo,	de	constitución	ligera,	con	un	conservador	traje	gris;	frunce	el	ceño	y	aparta
la	mirada	de	forma	ostensiva.

—¿Está	Bellom	en	el	motel	ahora?	—pregunto.
El	del	traje	gris	asiente.
—Entonces,	la	hora	es	ahora	—digo	con	una	sonrisa.
Él	me	mira	algo	sorprendido	mientras	yo	doy	media	vuelta	para	alejarme.
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—Que	le	divierta	el	resto	del	partido.
El	Motel	Fairview	es	un	complejo	típicamente	moderno,	de	una	planta,	construido

en	 forma	de	U	con	 los	ángulos	 rectos	alrededor	de	una	enorme	piscina.	Hay	varias
personas	a	su	alrededor	y,	media	docena	de	niños	alborotadores	dentro	de	ella;	una
bonita	rubia	se	mantiene	en	equilibrio	sobre	el	trampolín.	Contemplo	su	zambullida.
Aceptable.

La	cabina	33	es	una	de	las	unidades	centrales.	Después	de	aparcar	mi	coche,	atajo
por	un	corto	sendero	y	llamo	a	la	puerta	trasera.

—¿Quién	es?	—La	voz	suena	amortiguada	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	no	cabe
decir	lo	mismo	del	recelo.

—Howard	Deal	—respondo—.	Usted	 envió	 a	 un	 hombrecillo	 con	 un	 traje	 gris
para	transmitirme	que	deseaba	hablar	conmigo.

Tras	unos	instantes	de	vacilación,	la	puerta	se	abre	y	Otto	Bellom	me	hace	señas
con	una	mano	mientras	con	la	otra	empuña	un	pequeño	revólver.

—Guárdeselo	—le	digo	con	calma.
Él	lo	hace	y	yo	entro	cerrando	la	puerta	detrás	de	mí.
Bellom	es	hombre	de	estatura	mediana	pero	muy	obeso.	Viste	ropa	cara,	camisa

blanca	hecha	a	medida,	corbata	de	seda	y	una	funda	sobaquera	de	aspecto	costoso.	En
su	anular	izquierdo	luce	un	diamante	que	consigue	lanzar	destellos	a	despecho	de	la
exigua	luz.

Veo	algunos	vasos,	un	cubo	de	hielo	y	una	botella	de	whisky	escocés	encima	de	la
mesilla	de	noche.

—¿Sin	soda?	—Pregunta	Bellom.
Yo	asiento,	y	él	vierte	el	licor	en	dos	vasos	con	hielo	y	me	alarga	uno	de	ellos.
—Es	acerca	de	un	trabajo	—dice	él—.	Me	han	asegurado	que	usted	es	el	mejor

guardaespaldas	en	el	mercado.
—Ésa	es	la	razón	de	que	yo	pida	trescientos	dólares	diarios	más	gastos,	cinco	mil

como	mínimo.
El	precio	no	hace	tambalearse	a	Bellom,	cosa	que	ya	me	esperaba.	La	expresión

permanece	inmutable	en	sus	carnosas	facciones	de	ojos	muy	pequeños,	pero	percibo
sudor	en	su	cuero	cabelludo	junto	a	las	raíces	del	ralo	cabello.

—Necesitaré	 sus	 servicios	 durante	 un	 mes,	 hasta	 que	 George	 Hogan	 ocupe	 el
estrado	de	los	testigos	en	las	investigaciones	del	Senado.

—El	Gobierno	protege	a	Hogan	—digo—.	Y	esa	gente	es	casi	tan	buena	como	yo.
—Tomo	el	primer	sorbo	de	escocés	cuando	Bellom	ha	ingerido	ya	la	mitad	del	suyo.
Es	el	mejor.

—No	deseo	que	usted	proteja	a	Hogan	—replica	Bellom—.	Quiero	que	usted	me
proteja	 hasta	 que	 él	 testifique.	 Sé	 lo	 que	 él	 va	 a	 decir,	 y	 cuando	 lo	 diga,	 ellos
procederán	a	la	inmediata	detención	de	Frank	Vero.

Yo	sé	que	Vero	es	un	gran	distribuidor	del	este.
—¿Y	que	más…?
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—Él	sabe	que	el	Estado	podría	citarme	como	testigo	de	cargo	en	su	juicio.	Yo	sé
lo	suficiente	para	sentarle	en	la	silla	eléctrica,	y	él	no	quiere	que	entre	jamás	en	una
sala	de	Justicia.	Ha	contratado	a	alguien	para	suprimirme,	lo	sé	de	buena	tinta,	a	ése
que	llaman	el	Esquimal.

Mi	 interés	 va	 en	 aumento.	 He	 oído	 hablar	 de	 el	 Esquimal,	 un	 asesino	 muy
imaginativo.	 Cierta	 vez,	 introdujo	 explosivos	 en	 el	 audífono	 de	 una	 víctima	 suya,
luego,	la	telefoneó	y	habló	en	voz	muy	queda	para	obligarle	a	aumentar	el	volumen
del	 dispositivo	 y	 activar	 la	 carga	 detonante.	 Con	 los	 nuevos	 explosivos,	 se	 puede
plantar	una	porción	mínima	en	pequeños	artefactos,	cual	un	audífono,	y	volar	media
habitación.

El	 Esquimal	 no	 utilizaba	 sólo	 explosivos.	Algunas	 veces,	 empleaba	 un	 punzón
con	el	mango	que	él	pudiese	sacar;	entonces,	 lo	 linchaba	y	 luego	 tiraba	hacia	fuera
dejando	 la	 fina	 aguja	 dentro	 de	 su	 víctima.	 Así	 se	 había	 cargado	 a	 Mike	 Royce
caminando	por	la	abarrotada	Quinta	Avenida,	en	Nueva	York.	Se	dice	que	cuando	se
hace	bien,	no	causa	mucho	dolor	al	principio	y	la	presa	no	se	entera	siquiera	de	que
ha	 sido	 pinchado.	 Y	 el	 Esquimal	 es	 un	 experto	 en	 ello.	 Mike	 Royce	 dio	 todavía
cincuenta	pasos	antes	de	caer	fulminado	al	suelo.	Me	imagino	que	para	entonces,	el
Esquimal	se	encontraría	ya	en	la	otra	acera.

El	punzón	de	hielo	es,	precisamente,	lo	que	le	ha	dado	ese	apodo,	aunque	pudiera
ser	un	esquimal	auténtico,	pues	nadie	parece	conocer	su	aspecto.	Ésta	es	una	razón	de
más	para	que	él	sea	el	mejor.

—Aceptaré	el	trabajo	—digo—.	¿Dónde	tendrá	lugar?
Bellom	vacía	su	vaso	y	parece	aliviado.
—Creo	poder	facilitárselo,	Deal.	Voy	a	pasar	el	mes	próximo	trabajando	fuera	de

la	 ciudad,	 en	mi	 finca	 de	 las	 colinas;	 allí	 no	 hay	 nadie	 en	muchos	 kilómetros	 a	 la
redonda.	Si	usted	está	de	acuerdo,	mañana	podremos	 ir	y	 le	explicaré	el	 trazado	de
aquello	por	el	camino.

—¿Por	qué	no	hoy?	—pregunto—.	Lo	primero	que	usted	debe	hacer	es	abandonar
este	motel.

—No	—dice	Bellom	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Me	gustaría	poder
hacerlo	 ahora	 pero	 tengo	 que	 rematar	 cierto	 negocio.	 Saldremos	 mañana	 por	 la
mañana,	hacia	las	nueve.

—De	 acuerdo	—acepto,	 saboreando	 los	 residuos	 del	 excelente	 escocés—.	 Pero
tenga	presente	una	cosa:	mañana,	a	las	nueve,	usted	quedará	bajo	mi	responsabilidad
y	cumplirá	mis	órdenes	o	no	trabajaré	para	usted.

—Claro,	 claro	—dice	 Bellom	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.	 Ya	 sé	 que
usted	tiene	su	reputación…

Saco	la	pluma	estilográfica	con	mis	 iniciales	del	bolsillo	de	 la	camisa	y	escribo
aprisa	un	número	telefónico	en	el	interior	de	una	carterita	de	cerillas.

—Me	encontrará	aquí	si	me	necesita	—le	digo—.	Y	recuerde:	mañana	a	las	nueve
en	punto,	usted	será	de	mi	absoluta	incumbencia	durante	un	mes.
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Pues	 bien,	 al	 día	 siguiente,	 exactamente	 a	 las	 nueve,	 abandonamos	 el	 Motel
Fairview.	 El	 del	 traje	 gris,	 en	 quien	 se	 puede	 confiar,	 según	 Bellom	 jura,	 y	 cuyo
nombre	es	Maury	Sims,	conduce	el	gran	turismo	de	Bellom	delante	de	nosotros.	Yo,
mi	último	modelo	descapotable	gris	con	Bellom	a	mi	lado.

El	lujoso	escondite	está	a	unos	sesenta	kilómetros	de	la	periferia	urbana.	Sólo	se
puede	acceder	a	él	por	una	estrecha	carretera	de	gravilla	cerrada	con	una	verja	que
tiene	una	sólida	cerradura.	El	área	en	torno	al	edificio	de	secoya	es	llana	y	despejada,
pero	hay	 altos	 cerros	poblados	de	 árboles	más	 allá	 del	 calvero.	Bellom	me	explica
que	la	finca	se	halla	rodeada	de	una	valla	electrificada	que	corre	entre	los	árboles.

El	 interior	de	 la	casa	es	de	un	 lujo	 sorprendente,	 anchas	puertas	correderas	dan
paso	 a	 un	 patio	 de	 piedra	 y	 a	 una	 piscina.	 Ésta	 aparece	 rodeada	 de	 una	 alta
empalizada,	y,	cuando	me	apeo	y	exploro	los	alrededores,	compruebo	que,	allí	dentro,
un	nadador	ofrecería	un	blanco	posible	 a	 alguien	apostado	en	una	 serie	distante	de
colinas.

—Sólo	 unas	 cuantas	 personas	 saben	 en	 donde	 me	 encuentro	 —dice	 Bellom
mientras	Maury	entra	las	maletas.

—Si	el	Esquimal	va	a	por	usted	—digo—,	lo	encontrará.
Observo	que	él	palidece.	Lo	mejor	que	puede	ocurrirme	cuando	trabajo	es	tener

un	cliente	debidamente	asustado	y	cauteloso.
Mientras	Bellom	deshace	 las	maletas,	yo	 inspecciono	 todo	con	 sumo	cuidado	y

forjo	mis	planes.	La	casa	está	completamente	aislada,	bien	construida,	y	con	gruesos
cristales	 antibalas	 instalados	 en	 todas	 las	 ventanas.	 La	 amenaza	 más	 temible	 para
nosotros	es	que	alguien	se	acerque	por	entre	los	árboles	aun	cuando	la	disposición	de
los	 caminos	 más	 cercanos	 haga	 impracticable,	 por	 no	 decir	 imposible,	 la
aproximación	desde	algunos	puntos.	La	ciudad	más	próxima	es	Grantville,	a	veinte
kilómetros	 y	 con	 ochocientos	 habitantes.	 La	 presencia	 de	 un	 forastero	 allí	 sería
observada	al	instante.

Regreso	 del	 patio	 para	 reunirme	 con	 Bellom	 y	 Maury	 y	 darles	 las	 últimas
instrucciones.	Bellom	no	debe	abandonar	la	casa,	ni	siquiera	para	tomar	un	baño,	sin
informarme.	 Maury,	 armado	 siempre	 con	 el	 revólver,	 dormirá	 en	 la	 pequeña
dependencia	 anexa	 a	 la	 casa,	 y	 cercana	 al	 borde	 del	 bosquecillo	 más	 próximo	 a
nosotros.	 Yo	 estableceré	mi	 residencia	 en	 la	 pequeña	 caseta	 de	madera,	 junto	 a	 la
verja	de	la	piscina,	desde	donde	puedo	vigilar	la	angosta	carretera.

Maury	 será	 quien	 recoja	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 conduzca	mi	 coche	 a
Grantville,	un	día	sí	y	otro	no,	a	horas	diferentes,	para	hacerse	cargo	del	correo.

Ya	he	telefoneado	a	la	oficina	de	correos	para	ordenarles	que	no	vengan	a	hacer	el
reparto	 aquí.	Nadie,	 le	 digo	 con	 todo	 énfasis	 a	Maury,	 absolutamente	 nadie,	 estará
autorizado	a	franquear	los	límites	de	la	finca	durante	el	próximo	mes.	Es	sabido	que
el	Esquimal	suele	recurrir	al	trillado	ardid	del	reparador	de	teléfonos	para	colocar	sus
bombas.

Luego,	envío	a	Maury	a	 la	ciudad	para	comprar	dos	perros	pastores	alemanes	a
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los	que	encadenaremos	cerca	del	bosque	por	donde	la	aproximación	es	más	probable.
Cada	vez	que	ladren,	Maury	saldrá	a	investigar.

Una	 vez	me	 cercioro	 de	 que	Bellom	 y	Maury	 lo	 han	 entendido	 todo,	 llevo	mi
maleta	a	la	caseta	y	me	instalo	allí.	No	resulta	un	lugar	demasiado	incómodo	aunque
sea	pequeño.	Tiene	retrete,	lavabo	y	un	vestuario	que	me	servirá	de	armario.	Bellom
me	procura	un	catre	y	una	almohada	de	la	casa.	Deshago	mi	equipaje,	sin	olvidar	el
revólver	de	 siete	 tiros,	 el	 rifle	 semiautomático	y	 los	potentes	prismáticos.	Sólo	una
ventana	hay	en	la	diminuta	caseta,	de	modo	que	aquella	misma	tarde	perforo	las	otras
tres	paredes	de	secoya	y	luego	utilizo	una	palanca	para	ensanchar	los	orificios	hasta
que	son	lo	bastante	grandes	para	mirar	y	disparar	por	ellos.	Bellom	puede	deducir	los
desperfectos	de	mi	paga.	Imagino	que	eso	le	satisfará.

Al	 caer	 la	 noche,	 Maury	 regresa	 con	 los	 perros	 y	 hacemos	 los	 últimos
preparativos	entre	todos.	Hay	una	extensión	telefónica	en	la	caseta,	y	Bellom	deberá
utilizarla	para	informarme	cada	vez	que	vaya	a	la	cama	o	a	cualquier	otro	sitio.

La	semana	va	transcurriendo	sin	la	menor	fricción.	Bellom	se	pasa	descansando	la
mayor	 parte	 de	 sus	 días,	 más	 tranquilo	 ahora	 sabiendo	 que	 tiene	 al	 mejor	 para
protegerle.	 Como	 norma	 general,	 nada	 un	 rato	 por	 las	 tardes,	 y	 luego	 mantiene
conversaciones	telefónicas	de	negocios.	También	recibe	montañas	de	cartas;	es	decir,
Maury	 se	 las	 trae	 desde	 Grantville.	 A	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 cenar,
Bellom	 y	 Maury	 toman	 asiento	 y	 juegan	 al	 gim	 rummy	 mientras	 yo	 realizo	 mi
supervisión	regular	de	las	cosas.	Cuando	anochece,	Maury	y	yo	nos	alternamos	para
dormir,	él	en	la	dependencia	exterior,	yo	en	la	caseta;	así,	mantenemos	una	vigilancia
ininterrumpida.

El	martes	de	la	segunda	semana,	por	la	noche,	me	despierta	el	ladrido	frenético	de
los	 perros.	 Todos	 los	 movimientos	 han	 sido	 calculados	 de	 antemano.	 Maury	 va	 a
investigar	los	ladridos,	mientras	yo	me	meto	el	revólver	en	el	cinto,	y	me	encamino	a
paso	ligero	hacia	la	casa.

Todas	las	luces	de	la	sala	están	encendidas	cuando	abro	la	puerta	de	un	empellón
y	paso	adentro.

Bellom	está	plantado	con	bata	y	zapatillas	en	medio	de	la	sala.
—¿Qué	sucede?	—Inquiere—.	¿Por	qué	ladran	los	perros?	—Su	tumefacto	rostro

está	lívido	de	miedo	y	le	tiembla	el	labio	inferior.
Me	muevo	 hasta	 la	 pared	 opuesta	 sin	 responder,	 y	 apago	 las	 luces.	 Luego	me

acerco	 a	 la	 ventana	 y	 escudriño	 la	 noche	 sin	 luna.	 Una	 figura	 avanza	 a	 pecho
descubierto	hacia	la	casa.	Cuando	se	acerca	más,	veo	que	se	trata	de	Maury.

—Nada	—dice	éste	al	entrar—.	Lo	he	explorado	todo	y	allí	no	había	nada.	Tiene
que	haber	sido	algún	animal.

Ahora	sólo	ladra	uno	de	los	perros.	Tendemos	el	oído	y	los	ladridos	se	hacen	cada
vez	menos	frecuentes	hasta	extinguirse.

—Quizá	—digo—.	De	todos	modos,	vaya	y	siéntese	junto	a	Bellom,	mientras	él
duerme.	Yo	haré	guardia	ahí	afuera	hasta	el	alba.
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Espero	a	que	ambos	entren	en	el	dormitorio	y	luego	me	retiro,	cerrando	la	puerta
detrás	de	mí.

Aunque	haga	calor,	resulta	muy	agradable	dejar	la	helada	casa;	tal	como	muchas
personas	gruesas	hacen,	Bellom	mantiene	demasiado	alto	el	aire	acondicionado.	Echo
una	ojeada	a	mi	reloj,	veo	que	ya	son	las	tres	y	hago	una	ronda	lenta,	concienzuda,
alrededor	de	 la	casa.	Luego,	me	encaramo	al	 tejado	en	silencio	para	otear	en	 todas
direcciones,	 y	 por	 fin	 decido	 pasar	 allí	 arriba,	 cómodamente,	 el	 resto	 de	 la	 noche,
respirando	la	brisa	estival	mientras	vigilo.

Las	dos	noches	siguientes	transcurren	en	paz,	sin	la	menor	señal	de	perturbación.
El	viernes	por	 la	mañana,	un	poco	antes	de	las	once,	Maury	llama	a	la	puerta	y

asoma	la	cabeza.
—La	oficina	de	correos	de	Grantville	acaba	de	telefonear	—dice—.	El	tipo	me	ha

comunicado	que	 lamenta	haber	olvidado	retener	 todas	 las	entregas,	y	que	el	cartero
viene	hacia	acá	con	un	paquete.

Yo	salto	del	catre	y	me	pongo	la	camisa	aprisa	y	corriendo.
—¿Ha	dicho	usted	un	paquete?
Maury	asiente	y	retrocede	para	dejarme	pasar	por	la	puerta.
—Quédese	con	Bellom	—digo.	Le	miro	caminar	hasta	desaparecer	en	la	casa,	y,

antes	de	subir	a	mi	coche,	me	escabullo	en	la	caseta	para	coger	mi	maletín	negro.
Todavía	a	cierta	distancia	de	la	verja,	aparco	el	coche	en	la	cuneta	y	hago	el	resto

del	camino	a	pie.	Atravieso	la	verja,	la	cierro	detrás	de	mí	y	elijo	un	emplazamiento	a
unos	treinta	metros	carretera	abajo	para	esperar	al	mensajero	con	el	paquete.

Quince	minutos	 después,	 oigo	 ruido	 de	motor,	 y	 un	 jeep,	 con	 las	 palabras	U	S
Mail	 impresas	 en	 letras	 blancas	 sobre	 la	 portezuela,	 aparece	 dando	 botes.	 Me
adelanto	unos	pasos	y	le	hago	señas	de	detenerse.

—Usted	trae	un	paquete	para	Mr.	Bellom,	¿no?	—pregunto	sonriente.
El	 cartero,	 un	 anciano	 enteco,	 con	 una	 raída	 gorra	 de	 mensajero,	 me	 examina

receloso.
—Si	no	tiene	inconveniente,	me	haré	cargo	de	él	aquí	mismo	—agrego	en	torno

cortés.
—Usted	no	es	Mr.	Bellom	—responde	él—.	Y	ya	que	he	llegado	hasta	aquí,	me

da	igual	recorrer	el	resto	del	camino.
—Esto	no	 será	necesario	—insisto—.	Yo	estoy	 residiendo	con	Mr.	Bellom	y	 él

me	ha	enviado	aquí	para	recoger	el	paquete.	—Sonrío	otra	vez	y	deslizo	un	billete	de
diez	dólares	por	la	ventanilla.

El	anciano	me	devuelve	 la	sonrisa,	enseñándome	los	escasos	dientes	que	aún	 le
quedan,	y	deja	escapar	un	graznido	estridente	mientras	acepta	el	dinero.

—Tendrá	que	firmar	por	la	entrega	—dice—,	y	además	le	daré	un	justificante.	—
Es	un	burócrata	nato.

Me	 alarga	 un	 impreso	 rosa,	 y	 yo	 saco	 del	 bolsillo	 la	 estilográfica	 y	 lo	 firmo.
Luego	se	lo	devuelvo,	dejándole	mi	pluma,	y	él	rellena	otro	impreso	amarillo	y	me	lo
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da	junto	con	el	paquete	y	la	pluma.
—Gracias	—digo	prendiéndome	 la	pluma	del	 bolsillo	y	permanezco	 allí	 de	pie

hasta	que	él	desaparece.
Entonces,	dejo	el	paquete	con	sumo	cuidado	en	el	suelo	y	corro	a	mi	coche	para

recoger	mi	maletín	negro.	Mientras	 troto,	echo	un	vistazo	al	 impreso	amarillo.	Hay
una	 casilla	 reservada	 al	 remitente,	 y	 la	 mano	 temblorosa	 del	 viejo	 mensajero	 ha
escrito	ahí	Dallas,	Texas.	¿A	quién	conoce	Bellom	en	Dallas?

Regreso	 con	 el	 maletín	 y	 examino	 absorto	 el	 paquete.	 Mide	 unos	 veinticinco
centímetros	cuadrados,	está	atado	con	cordel,	lleva	las	señas	escritas	con	tinta	negra.
Lo	cojo	y	lo	llevo	hasta	la	cuneta	para	ponerlo	a	la	sombra.	Luego,	abro	el	maletín	y
extiendo	mis	instrumentos	especiales.

Después	 de	 examinar	 rápidamente	 el	 paquete	 con	 mi	 estetoscopio	 sin	 detectar
ningún	mecanismo	de	relojería,	me	siento	mucho	más	seguro	e	inicio	la	delicadísima
operación	de	abrirlo.

Dentro	 hay	 una	 capa	 de	 plástico	 envuelta	 en	 papel	 de	 periódico	 a	 modo	 de
protección.	Lo	manipulo	con	cautela	y	veinte	minutos	después	tengo	la	caja	abierta	y
la	 encuentro	 llena	 de	minúsculas	 botellas	 de	 vino.	La	 letra	 impresa	 dice	 que	 es	 un
equipo	de	catador	de	vinos,	y	 las	muestras	contienen	mostos	de	diversas	partes	del
mundo.

Con	mis	 alicates	 terminados	 en	 punta	 rompo	un	pequeño	 fragmento	 de	 la	 caja.
Plástico	común.	Luego,	examino	los	corchos	de	las	botellas.	Una	cantidad	suficiente
de	un	explosivo	activo	puede	ir	alojada	en	un	corcho	y	destruir	una	buena	parte	de	la
lujosa	casa	de	Bellom.	Pero	los	tapones	son	sólidos,	de	corcho	ordinario.

Entonces,	las	voy	destapando	una	a	una	y	olfateo	el	vino;	en	algunas,	pruebo	su
contenido	con	la	yema	del	dedo	apenas.	Quién	sabe	si	no	se	les	habrá	inyectado	algún
veneno	 insípido,	 pero,	 al	 menos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 botellas	 no	 contienen
explosivos.	Después	de	colocar	todo	en	su	sitio	otra	vez,	cierro	la	caja,	la	agarro	por
su	asa	y	la	llevo	junto	con	el	papel	y	mi	maletín	al	coche.

—¿Qué	 es	 eso?	 —Pregunta	 Bellom	 cuando	 coloco	 la	 caja,	 ahora	 envuelta	 de
cualquier	forma,	sobre	su	mesa.

—Ábrala	—le	digo—.	No	hay	cuidado.	Es	un	equipo	de	catador	de	vinos	que	le
envía	un	amigo	suyo	de	Dallas.

—No	conozco	a	nadie	en	Dallas.
—Pues	alguien	 le	conoce	a	usted.	Procede	de	allí,	según	ha	sido	anotado	por	 la

oficina	de	correos.	¿No	podría	ser	de	algún	amigo	suyo	que	conociendo	su	gusto	por
el	vino	ha	querido	enviarle	esto?

Bellom	proyecta	sus	carnosos	labios	hacia	fuera	y	asiente.
—Es	posible.
—Pero	no	probable	—le	digo	cortante—.	No	baje	la	guardia.	Deje	ese	vino	aquí,

pero	no	quiero	que	pruebe	ni	una	gota.	¿Está	claro?
—Conforme	—dice	Bellom—.	Si	quiere,	tiraré	esos	líquidos	al	fregadero.
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—No	 es	 necesario.	 Los	 dejaremos	 aquí	 como	 un	 recordatorio.	 Tan	 sólo	 no	 los
toque.

Regreso	a	 la	caseta.	Ahora	el	sol	está	alto	sobre	 la	verde	arboleda	de	 los	cerros
circundantes	y,	en	mi	camino,	pequeños	insectos	saltan	desde	la	hierba	para	librarse
de	mis	pisadas.	Volver	a	la	frescura	penumbrosa	de	la	caseta	y	tenderse	sobre	el	catre
es	 placentero,	 pero	 no	 puedo	 disfrutar	 de	 la	 sombra	 por	 mucho	 tiempo.	 Apenas
trancurridos	unos	quince	minutos,	oigo	que	alguien	se	aproxima	por	fuera.	Entonces,
un	golpe	de	nudillos	suena	en	la	puerta.

—Teléfono	para	usted,	Mr.	Deal	—es	la	voz	de	Maury.
Me	incorporo	con	un	respingo.
—Vale	 —mientras	 escucho	 cómo	 se	 atajan	 sus	 pasos,	 reflexionó	 maravillado.

Nadie	sabe	que	estoy	aquí.	Pues	a	nadie	se	lo	he	dicho.
Levanto	el	auricular	de	la	extensión	con	suma	delicadeza	y	me	lo	llevo	al	oído.
—Soy	el	Esquimal,	Mr.	Deal.
Me	levanto	raudo,	presto	para	la	acción.
—Si	 se	 molesta	 en	 verificarlo	 —dice	 la	 suave	 voz	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo

telefónico—,	descubrirá	que	Mr.	Bellom	está,	como	quien	dice,	fiambre.
Chasquido,	zumbido.
Por	un	segundo	tan	sólo,	la	incredulidad	me	deja	petrificado;	luego,	atravieso	la

puerta	y	corro	veloz	hacia	la	casa.	Maury	se	echa	a	un	lado	mirándome	estupefacto.
—¡Monte	guardia	aquí!	—le	ordeno	al	pasar	por	su	lado.
Sin	romper	el	ritmo,	abro	la	puerta	de	una	patada	e	irrumpo	en	la	sala	dando	una

voltereta	y	con	el	revólver	empuñado	ya.
Bellom	está	sentado	en	una	esquina	ante	su	mesa	y	me	mira	con	ojos	atónitos.
—¿Dónde	está	el	vino?	—le	pregunto	mientras	devuelvo	el	arma	al	cinto.
—Allí	 mismo,	 donde	 usted	 lo	 dejó	 —Bellom	 se	 levanta	 y	 ambos	 miramos

fijamente	el	paquete	mal	envuelto	en	papel	de	estraza.
—¿No	bebió	usted	de	él?
Bellom	niega	con	la	cabeza	y	me	mira	solemne.
—Juro	que	no	lo	hice.
El	teléfono	suena.	Un	timbrazo,	dos…
Bellom	hace	ademán	de	cogerlo.	Yo	le	aferró	la	muñeca.	Él	se	mantiene	vigilante

mientras	yo	levanto	el	auricular	y	me	lo	llevo	silenciosamente	al	oído.	Nadie	respira.
—¿Mr.	Deal?
De	 inmediato	 reconozco	 la	 voz	 de	 el	 Esquimal	 y,	 por	 vez	 primera,	 detecto	 un

timbre	familiar	en	ella.
—Aquí	Deal.
—¿Está	Mr.	Bellom	ahí	también?
—Aquí	está	—respondo	con	serenidad—,	y	por	cierto,	vivo.
—Son	 las	 once	 y	 cincuenta	 y	 nueve	 minutos	 y	 medio,	Mr.	 Deal.	 Eso	 es	 muy

importante.	También	 reviste	 gran	 importancia	 la	 información	que	voy	 a	 procurarle.
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¿Tiene	usted	ahí	pluma	y	papel?
Una	vez	más	la	voz	atormenta	mi	memoria.
—Sí,	adelante	—respondo	con	firmeza,	colocando	un	sobre	encima	de	la	mesa	y

echando	mano	a	mi	pluma.
Incluso	antes	de	abrir	 la	pluma	lo	advierto.	¡Su	peso,	su	equilibrio!	¡Las	nuevas

iniciales	grabadas!	¡No	es	mi	pluma!
¡Ni	siquiera	es	una	pluma!
Al	 tiempo	que	dejo	caer	el	auricular	oigo	el	estridente	graznido	 llegando	por	el

hilo	 telefónico.	Lanzo	 la	 pluma	de	oro	 contra	 la	 ventana,	mas	 el	 condenado	objeto
golpea	en	el	grueso	cristal	y	rebota	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Me	arrastro	por	la
alfombra,	intentando	cogerlo.

Durante	un	instante	horrible	veo	la	explosión,	pero	no	la	oigo.
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TOMA	Y	DACA

Danny	J.	Marlowe

Yo	estaba	ya	en	Reno	desde	hacía	una	semana	sin	ganar	nada	salvo	alguna	sonrisa
convencional	de	 la	camarera	del	salón-bar.	A	decir	verdad,	 tampoco	había	 jugado	a
nada;	 pues	 sólo	 un	 primo	 contribuye	 a	 las	 gananciales	 de	 la	 casa	 en	 lugares	 como
Reno.	Yo	había	estado	recorriendo	los	casinos	en	plan	turístico,	pulsando	de	vez	en
cuando	 la	 palanca	 de	 una	 máquina	 tragaperras,	 buscando	 a	 uno	 de	 esos	 tipos
relevantes	que	son	la	base	de	mi	sustento.

Cierta	 noche,	 regresé	 temprano	 a	mi	 habitación	 del	 hotel	 después	 de	 una	 cena
reposada	y	un	excelente	espectáculo	de	pista.	Abrí	la	puerta	y	la	cerré	a	mis	espaldas.
Cuando	 me	 disponía	 a	 encender	 la	 luz,	 me	 inmovilicé	 con	 la	 mano	 sobre	 el
interruptor:	un	fuerte	olor	a	humo	de	tabaco,	concretamente	de	cigarro	puro,	inundaba
la	estancia…,	y	yo	no	fumo	puros.	Tragué	saliva	a	duras	penas	mientras	mis	piernas
se	volvían	débiles	de	pronto.

—Llega	tarde,	hijo	—dijo	una	voz	desconocida	desde	las	tinieblas—.	Encienda	la
luz.

Apenas	hube	cumplido	la	orden,	vi	a	un	individuo	sentado	en	el	borde	de	la	cama,
fumando	un	cigarro,	y	a	otro	en	una	butaca	ante	la	ventana	desde	donde	disponía	de
una	 extensa	 panorámica	 del	 aparcamiento	 en	 donde	 yo	 acababa	 de	 dejar	 el	 coche.
Jamás	había	visto	a	ninguno	de	los	dos.

—Hola,	muchachos	—dije	con	una	desenvoltura	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
No	había	 artillería	 a	 la	 vista,	 lo	 cual	 resultaba	 tranquilizador	 hasta	 cierto	 punto.	El
hombre	de	 la	 butaca	 era	 chupado	de	 cara	 y	 tenía	 las	mejillas	 azuladas,	 a	 pesar	 del
meticuloso	 afeitado—.	 Si	 me	 hubieran	 advertido	 que	 venían,	 no	 les	 habría	 hecho
esperar	—añadí.

—Disfrutamos	 de	 nuestras	 pequeñas	 sorpresas,	 hijo	 —dijo	 el	 de	 las	 mejillas
azuladas—.	¿No	es	verdad,	Hank?

Toda	mi	vida	la	gente	me	ha	llamado	«hijo».	Tengo	treinta	y	dos	años,	pero	no	los
aparento.	Sólo	mido	metro	sesenta	y	cinco,	peso	setenta	kilos,	tengo	una	cara	redonda
y	pecosa.	Cada	uno	de	los	hombres	daban	la	impresión	de	pesar	cincuenta	kilos	más
que	yo.

Ninguno	de	los	dos	aparentó	tener	prisa.	Ambos	actuaron	como	si	tuviesen	todos
los	triunfos	a	su	favor	pese	a	lo	ilegal	de	su	presencia	allí.

Yo	me	llevé	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saqué	el	paquete	de	cigarrillos.
Ninguno	pareció	alterarse	cuando	mi	mano	desapareció	de	la	vista.	Polis,	me	dije	sin
darle	vueltas.	Sólo	unos	polis	de	paisano	se	mostrarían	tan	ajenos	a	su	norma	y,	sin
embargo,	tan	tranquilos.

No	obstante,	yo	me	sentí	mejor.	Los	polis	son	como	insectos.	Pueden	ser	irritantes
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y	ocasionar	múltiples	inconvenientes,	pero	nada	de	lo	que	hacen	suele	resultar	fatal.
Ello	significaba	un	gran	paso	adelante	desde	el	instante	en	que	me	mantuve	inmóvil
con	la	mano	sobre	el	interruptor	de	la	oscura	habitación.

Encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	la	butaca	que	tengo	bajo	la	lámpara	de	pie.
—¿Qué	les	preocupa?	—pregunté	a	Hank,	el	fumador,	de	puros.
—Usted	—contestó	él.	Ambos	tenían	voces	lo	bastante	rasposas	como	para	quitar

toda	 la	 laca	 de	 los	 muebles—.	 Le	 hemos	 estado	 dedicando	 una	 buena	 parte	 de
nuestros	pensamientos,	hijo.	Usted	lleva	ya	una	semana	en	la	ciudad,	¿verdad?

—Más	o	menos	—convine.
—Y	se	ha	comportado	como	una	pequeña	y	afanosa	abeja.	Haciendo	la	ronda	de

los	casinos	noche	tras	noche.	Supervisando	las	cosas.	Pero	sin	gastarse	el	dinero	en	el
juego.	Todo	eso	nos	hizo	preguntarnos	cuál	sería	su	designio	aquí.

—Así	 que	 nos	 las	 arreglamos	 para	 que	 una	 chica	 le	 fotografiara	 en	 uno	 de	 los
salones	y	 luego	 la	 pusimos	 en	 el	 télex	—continuó	 su	 colega	 tomando	 el	 hilo	de	 la
letanía	y	apuntándome	con	un	dedo	que	semejaba	una	salchicha.	Incluso	desde	el	otro
extremo	de	la	habitación,	pude	ver	que	aquel	dedo	necesitaba	un	trabajo	urgente	de
manicura—.	Usted	es	un	fullero.	¿Me	equivoco?

—Juego	un	poco	a	las	cartas	—confesé.
—Nos	 disgustaría	 mucho	 saber	 que	 usted	 ha	 enredado	 a	 alguno	 de	 nuestros

clientes	 en	 cualquiera	 de	 nuestros	 casinos	 —dijo	 terminante	 el	 de	 las	 mejillas
azuladas.

—Sólo	juego	con	profesionales	—respondí	rebosante	de	dignidad.
Hank	alzó	una	peluda	ceja.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Como	George	Mellon?
—¿George	Mellon?	—repetí	cual	un	eco.
—Un	tipo	estilo	Oliver	Hardy	que	viaja	con	un	musculoso	guardaespaldas	y	un

manipulador	 de	 naipes.	 La	 otra	 noche,	 usted	 estuvo	 en	 el	 Salón	 Coral	 al	 mismo
tiempo	que	ellos.	Nos	cuidamos	también	de	vigilarlos.

—Yo	estoy	aquí	de	vacaciones,	amigos,	se	lo	digo	con	toda	franqueza.
Los	dos	 se	 levantaron	y	 caminaron	hasta	mi	butaca.	Me	 sentí	 como	un	pigmeo

cuando	levanté	la	vista	para	contemplarlos	en	toda	su	altura	y	anchura.
—Mantenga	limpia	esa	nariz,	hijo,	y	cuando	digo	limpia,	quiero	decir	bien	limpia

—dijo	Hank—.	Le	estaremos	observando.
Ambos	se	movieron	más	allá	de	mi	butaca	y	llegaron	a	la	puerta.	Los	vigilé	por	la

ventana	hasta	que	subieron	a	un	coche	sin	distintivos	y	se	alejaron	en	él.	Las	fuerzas
de	 seguridad	 en	 Reno	 tenían	 buenas	 antenas	 sin	 duda	 alguna.	 Ahora,	 lo	 que	 yo
necesitaba	 era	 hacer	 una	 cosecha	 rápida,	 porque	 ellos	 no	me	 dejarían	merodear	 de
forma	indefinida	por	la	ciudad.

Cogí	un	jugo	de	tomate	enlatado	del	minirefrigerador	que	había	en	la	minúscula
cocina,	 y	 me	 serví	 un	 vaso.	 Lo	 bebí	 pensativo.	 ¿Sería	 posible	 que	 la	 ley	 hubiese
actuado	 como	 reclamo	 para	 proporcionarme	 un	 personaje	 relevante?	 ¿Un	 tipo	 al
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estilo	Oliver	Hardy	que	viajaba	con	un	musculoso	guardaespaldas	y	un	manipulador
de	naipes…?

Ajusté	el	despertador	para	que	sonara	a	 las	13.00	horas	y	me	tumbé	en	la	cama
con	objeto	de	reponer	energías.	Cuando	la	alarma	me	despertó,	tomé	una	ducha,	me
afeité,	me	puse	mi	traje	oscuro	y	conservador	para	la	galería	y	conduje	el	coche	hasta
el	Casino	Coral.

Las	mesas	 estaban	 a	 rebosar.	 Había	 incluso	 dos	 texanos	 presuntuosos	 luciendo
altos	sombreros	vaqueros	blancos	en	una	de	las	mesas	de	dados.	Todos	los	asientos	en
la	mesa	 de	 la	Veintiuna	 estaban	ocupados,	 y	 había	 dos	 o	 tres	 filas	 de	 espectadores
esperando	su	turno	para	sentarse.	La	inmensa	sala	vibraba	con	ese	nervioso	charloteo
común	 a	 todas	 las	 salas	 de	 juego.	 Vi	 a	 mi	 amiga	 la	 camarera	 muy	 atareada
distribuyendo	bebidas	por	las	mesas.	Al	verme,	me	lanzó	una	sonrisa	y	agitó	la	mano.

Entré	en	el	salón-bar.	Era	tiempo	de	descanso	y	había	muchos	taburetes	ocupados
en	 la	 barra.	 Cuando	 el	 barman	 me	 hubo	 servido	 el	whisky	 con	 soda	 que	 le	 había
encargado,	hice	girar	mi	asiento	para	observar	a	las	personas	sentadas	a	las	mesas	del
salón.	Dos	chicas	muy	bonitas	se	encontraban	solas,	y	yo	les	dirigí	algunas	ojeadas
admirativas.	No	resultaba	sorprendente	que	se	hallasen	en	el	salón	más	bien	que	en	el
casino.	Ese	tipo	de	mujer	no	jugaba	con	dinero.

Cuando	 acababa	 de	 consumir	 mi	 bebida,	 tres	 hombres	 entraron	 en	 el	 salón
procedentes	del	casino.	Uno	gordo,	con	una	llamativa	chaqueta	deportiva	a	cuadros,
andaba	delante,	precediendo	a	dos	tipos	de	aspecto	discreto	vistiendo	traje	de	calle.
Oliver	Hardy	y	dos	Stan	Laurel	El	individuo	rollizo	se	pasaba	un	puñado	de	fichas	de
cien	 dólares	 de	 una	mano	 a	 la	 otra.	Verdaderamente,	 hay	muchas	 formas	 de	 hacer
publicidad,	aparte	de	comprar	espacio	a	un	periódico.

Los	tres	tomaron	asiento	en	una	mesa	vacía,	a	unos	dos	metros	de	mi	taburete.	El
gordo,	sin	duda	George	Mellon,	mantuvo	su	número	de	prestidigitación	con	las	fichas
durante	 un	 rato;	 luego,	 las	 dejó	 caer	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 impresionante	 chaqueta
deportiva.	 Acto	 seguido,	 empezó	 a	 revisar	 el	 salón	 tal	 como	 yo	 había	 hecho	 poco
antes.

Hice	señas	al	barman	para	que	llenara	mi	vaso	otra	vez	y,	simultáneamente,	me
saqué	un	grueso	fajo	de	billetes	de	a	cien	del	bolsillo	y	cogí	el	de	 la	parte	superior
con	suma	lentitud.	El	barman	puso	el	cambio,	un	montón	de	billetes	pequeños,	frente
a	mí,	 y	 yo	 los	 dejé	 allí.	 En	 verdad,	 se	me	 conocía	 por	 hacer	 también	 un	 poco	 de
publicidad.	Pocos	minutos	después,	saqué	otra	vez	mi	fajo	y	conté	el	dinero	a	la	vista
del	grupo	en	la	mesa.	Tenía	tres	mil	setecientos	dólares	en	billetes	de	cien	más	unos
pocos	de	veinte	y	de	diez.

Bebí	un	trago	y	esperé.	Si	las	descripciones	de	los	detectives	habían	sido	veraces,
alguien	me	abordaría	muy	pronto.	Oliver	Hardy,	es	decir,	George	Mellon	sería	quien
daría	la	señal	pero	¿quién	llevaría	la	pelota?

En	efecto,	el	traje	de	calle	más	próximo	a	mí	se	separó	del	grupo	y	caminó	hacia
mi	taburete.
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—Oiga	—empezó	 diciendo	mientras	 abría	 el	 rostro	 de	 par	 en	 par	 para	 enseñar
unos	cuantos	dientes	con	coronas	doradas—,	¿no	nos	hemos	visto	en	alguna	parte?

Bueno,	reconozcamos	que	los	gambitos	de	apertura	inteligentes	no	se	encuentran
a	la	vuelta	de	la	esquina.

—¡Caramba,	no!	—contesté	con	entonación	solemne—.	No	lo	creo.
—Pues	yo	juraría	que	nos	hemos	visto	alguna	vez	—se	apresuró	él	a	replicar—.

¿Tal	vez	en	alguna	fiesta	particular?	¿Los	Ángeles?	¿O	Nueva	York?
—San	Francisco,	posiblemente	—murmuré	dubitativo.
—¡Apuesto	a	que	es	eso!	—Saltó	él	radiante.	Y	me	tendió	la	mano—.	Soy	Terry

Sweeney.
—Nick	Sattler.	—Utilicé	el	nombre	que	le	había	dado	a	la	camarera	del	salón-bar.

Estreché	aquella	mano	con	un	rápido	apretón.
—El	petróleo	es	mi	rama	—dijo	él.
—Inmobiliarios,	la	mía	—contraataqué—.	¿Le	apetece	una	copa?
—Gracias.	Pero	¿por	qué	no	nos	reunimos	con	mis	amigos?	Se	encuentra	usted

solo,	¿verdad?
—Sí.	Mi	esposa	se	volvió	temprano	al	hotel.
—Estupendo.	Estoy	seguro	de	recordar	pronto	en	dónde	nos	hemos	visto.
Vacié	mi	vaso	y	recogí	el	dinero	de	la	barra.	Terry	Sweeney	me	agarró	del	brazo

para	conducirme	a	la	mesa.
—Me	gustaría	presentaros	a	un	viejo	amigo	mío,	Nick	Sattler	—dijo	a	la	pareja

que	nos	esperaba.
Los	dos	sonrieron	saludando	repetidas	veces	con	la	cabeza,	abriendo	su	corazón

al	 recién	 llegado,	 en	 una	 muestra	 genuina	 de	 la	 hospitalidad	 occidental.	 Resultó
conmovedor.

—George	Mellon	—dijo	Sweeney	iniciando	las	presentaciones.	Estreché	la	mano
del	gordo.	Fue	como	coger	masa	de	pan	ya	caliente.

—Y	Paul	Rudzik	—prosiguió	Sweeney—.	Sus	amigos	le	llaman	Simio.
«Y	 con	 razón»,	 pensé.	 Era	 un	 tipo	 corpulento	 con	 una	 faz	 chata	 de	 expresión

estúpida.	Se	veía	un	bulto	en	su	sobaco	izquierdo	que	no	era	su	pañuelo	de	recambio.
Un	 arma	 sobaquera	 es	 lo	 más	 práctico	 cuando	 uno	 se	 halla	 sentado,	 como,	 por
ejemplo,	ante	una	mesa	de	juego.

Yo	saqué	hacia	fuera	la	silla	desocupada	y	me	senté.	Sweeney	pidió	una	ronda	de
bebidas	y	el	grupo	se	aferró	a	 su	canción,	 intercambiando	un	 rápido	 fuego	cruzado
sobre	 arriendos	 petrolíferos,	 derechos	 mineros,	 pérdidas	 y	 sistemas	 tributarios
corporativos	y	gananciales	de	capital	invertido	a	corto	plazo.	Esperé	que	mi	expresión
inspirara	el	respeto	requerido.

Después	de	dedicar	diez	minutos	a	esa	actividad,	Rudzik	hizo	señas	a	la	camarera
para	que	sirviera	otra	ronda.	Mellon	me	ofreció	un	costoso	cigarro	que	había	extraído
del	bolsillo	delantero	de	su	chaqueta	deportiva.

—¿Cuál	es	su	rama,	Nick?	—inquirió.
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—Bienes	inmobiliarios	—repetí,	abanicando	el	aire	con	mi	cigarro.
—Debe	de	ser	interesante	murmuró,	animándome	a	exteriorizarme.
—Bah,	es	aceptable	—dije	encogiéndome	de	hombros—.	Pero	no	hay	beneficios

inmediatos	y	 los	 impuestos	 tienen	 carácter	 confiscador.	—Sólo	un	 farsante	 se	 jacta
del	dinero	que	hace.

—Quizá	debiera	usted	diversificar	—sugirió	Mellon.	Evidentemente,	era	un	tipo	a
quien	no	le	gustaba	andarse;	por	las	ramas.	Con	sólo	diez	minutos	de	introducción,	el
hombre	estaba	intentando	ya	rematar	el	asunto—.	Invertir	en	unos	cuantos	arriendos
petrolíferos	le	ayudaría	a	ensanchar	su	base	tributaria.

Negué	con	la	cabeza.
—No,	creo	que	me	atendré	a	lo	único	que	entiendo.
—Tengo	varios	arriendos	selectivos	que	no	me	importaría	traspasar	a	un	amigo	de

Terence	—insistió	Mellon.
—Muy	amable	por	su	parte,	Mr.	Mellon	—dije	con	seriedad—.	Estimo	de	verdad

esa	oferta	aunque	no	me	interese.
Rudzik,	 que	 había	 representado	 su	 parte	 durante	 el	 coloquio	 sobre	 los	 grandes

negocios,	 quedando	 en	 silencio	 cuando	 empezó	 el	 trabajo	 de	 improvisación,	 se
inclinó	hacia	mí.

—¿Y	qué	le	trae	por	Reno,	Mr.	Sattler?	—preguntó.
—El	juego	—contesté	con	gesto	inocente.
—¡¿El	juego?!	—Exclamaron	los	tres	a	coro.
Creí	 ver	 Mellon	 aporreándose	 mentalmente	 por	 haber	 desestimado	 la

aproximación	directa.	Intenté	parecer	avergonzado.
—Algunas	veces	una	tendencia	muy	embarazosa	a	correr	riesgos	me	domina	—

dije—.	Me	divierten	los	juegos	de	azar,	así	que	mi	mujer	y	yo	venimos	a	Reno	cada
año	y	nos	quedamos	durante	dos	o	tres	semanas	para	desfogarme.	De	ese	modo,	me
evito	caer	en	la	tentación	de	emprender	operaciones	arriesgadas	con	el	capital	libre.

—Muy	razonable	—comentó	Mellon—.	¿Qué	juegos	de	azar…	prefiere	usted?
—Me	gustan	 todos	—contesté	muy	ufano—.	Dados,	 ruletas,	Veintiuna…,	 todos

son	emocionantes.	Creo,	sin	embargo,	que	el	póquer	es	mi	favorito.	—Se	diría	que	mi
tono	rezumaba	entusiasmo.

—Sí,	es	un	gran	juego	—dijo	Mellon	secamente—.	O	mejor	dicho,	lo	sería	si	no
fuese	por	la	comisión	del	casino.

—Justo	—le	coreó	Sweeney—.	A	la	larga,	ellos	arrebañan	con	todo.	Las	partidas
en	 privado	 son	 mucho	 mejores.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 organizamos
nosotros	cuatro.	Podríamos	ir	arriba,	a	mi	apartamento,	y	tendríamos	una	magnífica	y
tranquila	partidita	sin	esa	maldita	tajada	que	la	casa	se	apropia.

—¡Hombre,	 una	 idea	 estupenda!	 —exclamé	 radiante—.	 Estaba	 empezando	 a
pensar	que	ésta	sería	una	velada	desaprovechada.

Tres	sonrisas	placenteras	brillaron	alrededor	de	la	mesa.	Un	hombre	siente	cierto
calorcillo	interno	cuando	se	ve	capaz	de	aportar	tanto	regocijo	a	la	vida	del	prójimo.
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Eché	una	ojeada	a	mi	reloj.
—Me	 reuniré	 con	 ustedes	 en	 la	 entrada	 lateral	 dentro	 de	 cinco	 minutos	—les

comuniqué	y	salí	a	la	carrera	antes	de	que	ninguno	de	ellos	pudiera	reaccionar.
En	el	casino,	encontré	a	la	amigable	camarera	y	me	la	llevé	a	un	lado.	Le	di	un

billete	de	veinte	dólares	y	le	expliqué	lo	que	quería	que	hiciese.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	saldrá	bien?	—preguntó	mirándome	inquieta—.	¿No

te	harán	daño	ni	nada?
Las	mujeres	tienen	cierta	tendencia	a	mostrarme	su	lado	maternal.
—¿Quieres	 limitarte	 a	 hacerme	 ese	 favor?	 —pregunté	 con	 la	 mejor	 de	 mis

sonrisas.
—Bueno,	si	estás	seguro	de	no	meterte	en	un	lío…
Le	oprimí	la	mano	y	me	marché.
Mellon	y	su	cohorte	estaban	esperándome	en	la	entrada	lateral	del	casino.
—¿A	qué	vino	 ese	número	de	 escamoteo?	—preguntó	 el	 gordo	 con	 frialdad.	A

ningún	profesional	le	place	la	idea	de	perder	contacto	con	su	objetivo	una	vez	que	ha
hecho	la	conexión.

—Quise	telefonear	a	mi	esposa	para	hacérselo	saber.	Podría	hacérseme	más	tarde
que	de	costumbre,	pero	todas	las	cabinas	estaban	ocupadas	—les	expliqué.	Me	volví
hacia	Sweeney—.	La	llamaré	desde	su	apartamento.

Ellos	 intercambiaron	 una	 mirada.	 No	 les	 hacía	 muy	 felices	 el	 que	 llamaba	 a
alguien,	pero	si	era	indispensable	el	hacerlo,	preferirían	con	mucho	que	fuese	desde
un	lugar	en	donde	pudieran	oír	mis	palabras.

—Entonces,	vamos	—dijo	Sweeney.
Cogimos	 el	 ascensor	 hasta	 la	 quinta	 planta.	 Sweeney	 sacó	 una	 llave	 y	 abrió	 la

puerta	de	la	515,	un	estudio	de	lujoso	aspecto.	Me	encaminé	directamente	al	teléfono
que	vi	en	 la	sala.	Mientras	yo	esperaba	 respuesta	de	 la	centralita,	Sweeney	despejó
una	mesa	y	la	apartó	de	la	pared.	Rudzik	colocó	cuatro	sillas	a	su	alrededor,	y	Mellon
regresó	del	 dormitorio	 con	varias	barajas	 sin	 estrenar	 entre	 sus	 rollizas	manos.	Las
arrojó	sobre	la	mesa.

La	telefonista	de	la	centralita	me	atendió	al	fin,	y	le	di	el	número	del	teléfono	en
donde	yo	había	pedido	 a	 la	 camarera	que	 estuviese.	La	 estancia	quedó	 en	 silencio.
Ninguno	del	grupo	quiso	perderse	mi	conversación.

—Siento	 despertarte,	 querida	—dije	 alegre	 cuando	 la	 camarera	me	 contestó—.
Llegaré	un	poco	 tarde.	—Cogí	de	 la	mesa	una	baraja	empaquetada,	 la	 lance	al	aire
como	 una	 pelota	 y	 volví	 a	 cogerla—.	 Estoy	 ultimando	 un	 pequeño	 negocio	 con
ciertos	 industriales	de	aquí.	—Hice	un	guiño	a	Mellon.	Éste	se	sonrió	de	mi	broma
como	estaba	mandado.

—Tendrás	 mucho	 cuidado,	 ¿verdad?	 —me	 pidió	 ansiosa	 la	 camarera—.	 Sigo
pensando	que	yo	no	debiera	haberte	dejado	hacer	esto.

—En	la	habitación	515	del	Casino	Coral	—dije—.	Pero	no	quiero	ser	molestado	a
menos	que	llegue	ese	cablegrama	de	Jamieson.
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—Habitación	515	—repitió	ella.
—También	te	quiero	yo	—dije	y	colgué.
Mis	 nuevos	 amigos	 volvieron	 a	 la	 vida	 cuando	 dejé	 el	 teléfono.	 Rudzik	 y

Sweeney	se	 sentaron	a	 izquierda	y	derecha	de	mi	 silla,	dejando	 la	de	enfrente	para
Mellon.	Puesto	que	Rudzik	era	el	pistolero	descrito	por	los	dos	polis,	y	considerando
las	manos	gordinflonas	de	Mellon,	opté	por	Sweeney	como	el	manipulador	de	naipes.
Ese	 caballero	 abrió	un	 cajón	de	 la	mesa	y	 sacó	una	bandeja	de	 fichas	multicolores
mientras	su	compañero	traía	fajos	de	papel	moneda.

Yo	puse	mi	propio	fajo	sobre	la	mesa	delante	de	mí.
—¿Apuestas?	—inquirí.
—Ésta	es	una	partida	entre	amigos	—dijo	Mellon,	apretando	los	carnudos	labios.
Asentí,	 pero	me	 dije	 que	 si	 ésa	 era	 su	 idea	 de	 una	 partida	 entre	 amigos,	 sería

interesante	 conocer	 su	 descripción	 de	 una	 entre	 enemigos.	 Sweeney	 hizo	 de
banquero.	Cambió	nuestro	dinero	por	fichas	blancas,	rojas	y	azules	que	valoró	en	diez
dólares,	cincuenta	y	cien	respectivamente.	Y	todavía	le	quedaron	unas	fichas	doradas
en	la	bandeja.	En	verdad,	esos	muchachos	no	organizaban	timbas	de	tres	al	cuarto.

Sweeney	rompió	el	sello	de	un	mazo	de	cartas,	las	barajó	a	conciencia	y	las	fue
repartiendo	boca	arriba	alrededor	de	la	mesa.

—Elección	de	mano	—anunció—,	el	primer	as	reparte.	—Y	me	dio	el	as	a	mí.
Desde	 el	 instante	 en	 que	 él	 cogió	 las	 cartas,	 supe	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 sobre

Terence	Sweeney.	Durante	 el	 resto	de	 la	velada,	 él	 debería	 retener	 el	 grueso	de	mi
atención.	Agrupé	las	cartas	sin	parecer	demañado	en	exceso,	cuadré	el	mazo	y	barajé.
Habiendo	 localizado	 ya	 los	 naipes	 que	 necesitaba,	 peiné	 y	 dispuse	 el	 mazo	 de	 tal
modo	que	pudiera	dar	tres	reyes	a	Mellon.	Esas	trampas	seguían	una	pauta	fija	por	lo
general,	pero	yo	quise	estar	seguro.	Ofrecí	el	mazo	a	Sweeney	para	que	cortara.	Él	se
contentó	 con	 dar	 una	 pequeña	 palmada	 a	 la	 carta	 superior.	 Aquello	 simplificó	 la
cuestión.

—Abro	—dije—.	 Jota	 como	mínimo.	 Apuesta	 diez.	—Y	 di	 las	 cartas.	 Rudzik
pasó,	Mellon	pasó	con	sus	tres	reyes,	como	yo	esperaba,	y	Sweeney	pasó	también.	Yo
abrí	con	una	ficha	roja	y	dos	reinas,	y	todos	me	miraron.	Rudzik	pidió	una	carta	y	le
puso	la	mano	encima	apenas	la	vio.	Mellon	pidió	tres,	desprendiéndose	de	uno	de	sus
reyes.	 Sweeney	 pidió	 dos.	Yo	 conservé	 una	 jota	 coceadora	 con	mi	 par	 de	 reina6	 y
tomé	dos	cartas.	Conseguí	emparejar	la	jota	y	tuve	doble	pareja.

—Apuesto	cien	—dije	mientras	echaba	una	ficha	azul	en	el	plato.
Rudzik	 se	 había	 tirado	 ya	 su	 mano.	 Mellon	 quiso	 verlo	 y	 Sweeney	 elevó	 mi

apuesta	 a	 dos	 azules.	 Yo	 acepté	 verlas.	Mellon	 también,	 junto	 con	 Sweeney,	 y	 yo
extendí	las	cartas	ante	mí.

—Reinas	y	jotas	—dije.
Los	dos	arrojaron	sus	cartas	al	montón	del	descarte	y	yo	arrebañé	las	fichas.	Por

supuesto,	Mellon	había	roto	adrede	una	mano	ganadora.	Se	supone	que	el	pez	debe
probar	un	bocado	del	gusano	antes	de	que	se	le	eche	el	verdadero	anzuelo.
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—Empieza	 usted	 fuerte	 de	 verdad	 con	 esa	 doble	 pareja	 —comentó	 Rudzik
preparándose	para	dar	la	mano	siguiente.

—Yo	 gano	 siempre	 la	 primera	 —dije—.	 Es	 una	 de	 mis	 supersticiones.	 —Me
aflojé	la	corbata	y	me	quité	la	chaqueta,	colgándola	del	respaldo	de	la	silla	como	si
me	preparase	para	una	larga	estancia.

—Mismo	juego	—dijo	Rudzik.
Mi	nueva	mano	 fue	una	mamarrachada,	nada	 superior	a	diez.	Mellon	abrió	con

una	ficha	roja,	yo	pasé	y	pedí	una	carta.	Tras	una	breve	ojeada,	renuncié	a	mi	mano	y
ellos	escenificaron	una	pugna.	Mellon	se	llevó	un	«bote»	considerable	con	tres	ases.
Observé	que	Sweeney	echaba	un	furtivo	vistazo	a	mi	mano	descartada	para	saber	con
qué	juego	me	había	ido.	Después	de	haberlo	visto,	me	juzgaría,	probablemente,	como
el	mayor	de	los	idiotas	con	quienes	se	habían	topado	hasta	entonces.

Gané	 las	 dos	manos	 siguientes	 con	 todo	 el	mundo	 derramando	 fichas	 a	manos
llenas.	La	segunda,	con	Sweeney	dando,	me	procuró	otra	vez	una	doble	pareja.	Sonreí
para	mis	 adentros	 y	 ojeé	 las	 fichas	 que	 tenía	 delante	 de	mí.	 Subí	 con	más	 de	mil
dólares.

Cuando	me	llegó	el	turno	otra	vez,	barajé	y	cuadré	las	cartas,	luego	se	las	ofrecí	a
Sweeney	para	que	cortase	después	de	haberlas	preparado	yo	a	mi	gusto.	Esa	vez,	él
cortó.	Con	la	mano	izquierda	arrojé	una	ficha	azul	al	centro	de	la	mesa.

—Endulcemos	 un	 poco	 este	 juego	 —dije.	 Mientras	 mi	 voz	 y	 el	 movimiento
serpentino	de	mi	brazo	atraían	 la	atención	general,	deslicé	el	corte	de	Sweeney	con
una	sola	mano,	devolviendo	al	mazo	la	disposición	que	yo	le	había	dado	inicialmente.

Repartí	 aprisa,	 consiguiendo	así	 que	 los	muchachos	 estuvieran	pendientes	de	 la
rueda	vertiginosa	de	cartas.	Supe	que	aun	cuando	ellos	sospecharan	turbias	maniobras
por	mi	parte	en	vez	de	tenerme	por	el	mayor	insensato	del	mundo,	se	requería	mucha
sagacidad	para	descubrir	que	algunas	cartas	provenían	del	fondo	del	mazo	y	no	de	la
parte	superior.

Di	 a	Mellon	 cuatro	 sietes,	 confiando	 que	 esa	mano	 él	 los	 conservaría.	 El	 viaje
gratuito	debía	de	estar	 terminando.	Yo	me	di	 tres	nueves.	No	supe	 lo	que	Rudzik	o
Sweeney	 tendrían,	 pero,	 milagros	 aparte,	 me	 importaba	muy	 poco.	 Rudzik	 pasó	 y
Mellon	se	apresuró	a	abrir	con	doscientos	dólares.	Sweeney	se	quedó,	y	yo	lo	elevé	a
cuatrocientos.	 Mellon	 tenía	 un	 buen	 montón	 de	 fichas	 azules	 al	 alcance	 pero	 me
desafío	sólo	con	cuatrocientos	más,	temeroso	a	todas	luces	de	que	yo	me	rajara.

Sweeney	se	quedó	otra	vez,	y	yo	 igualé.	Mellon	subió	otra	vez	después	de	que
Rudzik	se	quedara.	Sweeney	vaciló	unos	instantes	pero,	finalmente,	puso	sus	fichas.
Yo	me	 planté	 porque	 temí	 que	 si	 lo	 elevaba	 otra	 vez,	 Sweeney	 podría	 pasar,	 y	 yo
quería	verle	concentrado	en	su	mano	y	no	observando	lo	que	yo	hacía	con	el	mazo.

Rudzik	pidió	dos	cartas.	Mellon	tomó	una	y	representó	una	gran	escena	al	echarle
un	vistazo	furtivo	como	si	fuera	la	que	había	estado	necesitando.	Él	esperaba	que	yo
tuviera	tres	del	mismo	valor	y	que	le	supusiera	a	él	con	una	doble	pareja	alta.

Sweeney	pidió	una	carta.
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—Ni	 el	 color	 apropiado	 siquiera	 —masculló	 colérico	 mientras	 agrupaba	 sus
cartas.

Yo	 cogí	 dos	 cartas	 y	 percibí	 que	Mellon	 respiraba	 aliviado.	 El	 hombre	 estaba
seguro	de	que	la	situación	se	hallaba	bajo	control.

Y	 así	 fue,	 ciertamente,	 porque	 una	 de	 mis	 nuevas	 cartas	 resultó	 ser	 el	 cuarto
nueve.	A	 veces	mi	 buena	 suerte	 es	 asombrosa.	Mellon	 abrió	 la	 apuesta	 con	 cuatro
fichas	 azules.	Como	Sweeney	 hubiera	 quedado	 ya	 fuera,	 yo	 lo	 elevé	 a	 seiscientos.
Rudzik	 titubeó	y	Mellon	 le	hizo	una	seña	casi	 imperceptible	con	 la	cabeza.	Rudzik
desechó	su	mano,	aunque	a	regañadientes.	Mellon	subió	a	mil.	Yo	contraataqué	con	el
resto	de	las	fichas	que	tenía	sobre	la	mesa.	Él	vio,	con	fichas	y	metálico	después	de
decidir,	 aparentemente,	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para	 enviarme	 a	 buscar	 el
talonario	de	cheques.

Yo	puse	mis	cartas	boca	arriba.
—Doble	pareja	de	nueves	—dije	con	jocosa	negligencia.
Las	facciones	orondas	del	gordinflón	se	desmadejaron	como	cartón	empapado.	El

hombre	dio	un	golpe	sobre	el	descarte	y	yo	atraje	hacia	mí	la	apuesta.
—Las	cartas	se	están	encrespando	—observó.
Nadie	 hizo	 comentarios.	Mellon	 se	 echó	mano	 a	 un	bolsillo	 interior	 y,	 sacando

otro	fajo	de	billetes,	me	compró	fichas.	Rudzik	barajó	el	mazo.	Yo	eché	una	mirada
furtiva	al	reloj.	Quedaban	doce	minutos.	Ya	lo	tenía;	ahora,	todo	cuanto	debía	hacer
era	conservarlo.

Hubo	 dos	 manos	 rápidas,	 y	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Sweeney.	 Rudzik	 y	 Mellon	 se
abalanzaron	 sobre	 la	mesa	 con	 involuntaria	 expectación.	Sweeney	barajó	 las	 cartas
diez	segundos	más	de	lo	necesario.	Tuve	la	certeza	de	que	aquella	ronda	significaría
el	 primer	 hachazo.	Mellon	 le	 dio	 un	 corte	 conciso	 al	mazo	 y	 Sweeney	 lo	 deshizo.
Aunque	él	no	fuera	de	lo	mejor,	no	lo	hizo	mal	del	todo.	Mis	cuatro	primeras	cartas
fueron	picas,	la	quinta	un	diamante.	Rudzik	abrió	muy	contento.	Mellon,	Sweeney	y
yo	nos	quedamos	y	Rudzik	igualó.	Todo	el	mundo	jugó.

—Cartas	—dijo	Sweeney	alargando	la	mano	hacia	el	mazo.
A	mi	 vez,	 alargué	 la	mano	 hacia	 la	 apuesta	 para	 cambiar	 dos	 fichas	 azules.	Al

retirarla	golpeé	las	cartas	como	por	casualidad,	esparciéndolas	sobre	la	mesa.
—Lo	siento	—me	disculpé	al	ver	los	labios	prietos	de	Sweeney.
Sweeney	reunió	las	cartas	con	parsimonia.	Quedó	desbaratado	su	ordenamiento,	y

yo	tuve	la	seguridad	de	que	las	cartas	saldrían	ahora	siguiendo	la	regla	absoluta	del
azar.	Pedí	una.

Mi	 carta	 fue	 el	 diez	 de	 picas.	 ¡Eso	 era	 tener	 suerte!	 Si	 yo	 no	 hubiese
descompuesto	 el	 mazo,	 Sweeney	 me	 habría	 dado	 una	 pica	 de	 todas	 formas,	 pero
también	le	habría	dado	a	Rudzik	o	Mellon	el	juego	suficiente	para	eliminar	mi	color.
Rudzik	tomó	dos	cartas,	Mellon	una	y	Sweeney	apostó	doscientos,	y	Mellon	desechó
su	mano.	También	Sweeney	 lo	hizo.	Yo	subí	 la	 apuesta	de	Rudzik	a	quinientos.	Él
desperdigó	una	pila	de	sus	propias	fichas	en	su	afán	por	superarme.	Sweeney	siguió
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carraspeando	para	llamar	su	atención,	pero	el	pistolero	estaba	desconectado	de	todo
lo	que	no	fuera	su	deseo	de	bajarme	los	humos.

Y	 continuamos	 pujando,	 una	 vez	 él	 y	 otra	 yo.	 Por	 fin,	 las	 fichas	 de	 Rudzik
desaparecieron,	y	él	tuvo	que	ver	el	juego	contra	su	voluntad.

—Todo	negro	—dije	mostrándole	mi	mano.
La	expresión	en	su	rostro	fue	digna	de	verse.
—Y	gana	a	tres	reinas	—farfulló.	Luego,	fulminó	con	la	mirada	a	Sweeney	cuyo

rostro	pareció	haberse	quedado	de	piedra.	Por	debajo	de	la	mesa,	Mellon	deslizó	un
nuevo	 fajo	 a	 Rudzik,	 extraído	 todavía	 de	 otro	 bolsillo,	 y	 Rudzik	 me	 compró
malhumorado	más	fichas.

Con	Sweeney	vigilándome	como	nunca	desde	que	 la	partida	comenzara,	 repartí
las	cartas	de	 la	 forma	debida.	Mellon	ganó	 la	apuesta	con	una	escalera	servida	que
ahuyentó	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 pasó	 con	 el	 turno	 de	 Rudzik.	 Y	 en	 el	 de	 Mellon,
Sweeney	 se	 llevó	 la	mano	 con	un	 par	 de	 ases.	Cuando	Sweeney	 recogía	 las	 cartas
para	darlas	otra	vez,	yo	catalogué	mentalmente	un	par	de	miles	como	prescindibles.

Con	los	tres	dieces	que	Sweeney	me	dio	planté	cara	a	los	tres	reyes	de	Mellon	y
mostré	 tanto	ahínco	en	superarle	que	él	 terminó	viéndolo	cuando	 tendría	que	haber
ocurrido	a	la	inversa.

—Pensé	que	le	había	atrapado	esta	vez	—murmuré	fingiendo	fastidio.
Fue	una	buena	mano	y	todo	el	mundo	se	calmó.	Las	aguas	volvieron	a	sus	cauces.

Cuando	me	disponía	a	coger	las	cartas,	el	teléfono	sonó.
Antes	de	que	nadie	pudiera	moverse,	me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	y	descolgué.
—Habitación	515	—dije.
—Han	pasado	los	treinta	minutos	—dijo	la	voz	de	la	camarera.
—¡Cómo!	¿Es	cierto?	—exclamé	levantándome	de	un	salto	con	tal	violencia	que

derribé	la	silla—.	¿Llamaste	al	doctor?	—Y	mantuve	el	auricular	lo	bastante	alejado
de	mi	oído	para	que	la	voz	femenina	pudiera	llegar	hasta	el	grupo	aunque	sin	que	se
entendiesen	sus	palabras.

—Espero	que	todo	vaya	bien,	Nick	—dijo	la	camarera.
—¡Pide	una	ambulancia!	—vociferé—.	¡Voy	ahora	mismo	a	casa!	—Descargué	el

auricular	 sobre	 su	 horquilla	 y	 empujé	 mis	 montones	 de	 fichas	 hacia	 Sweeney—.
Cámbiemelas	—dije—.	Mi	 chico	 se	 ha	 puesto	 enfermo,	 tiene	 una	 temperatura	 de
cuarenta	 y	 un	 grados.	—Mi	 chaqueta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 silla	 caída.	 La
recogí	y	me	la	puse	a	toda	prisa.

Sweeney	 remoloneó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Mellon.	 Ese	 era	 el	 momento	 crítico.
Mellon	me	miró	con	fijeza,	y	Sweeney	esperó	una	señal	de	Mellon.

—Me	fastidia	mucho	retirarme	de	esta	forma	cuando	tengo	una	racha	tan	buena
—dije	mientras	me	apretaba	el	nudo	de	la	corbata—.	Reunámonos	otra	vez	mañana
por	la	noche,	pero	más	temprano.

La	abultada	boca	de	Mellon	semejó	un	ciruela	pasa.	Ningún	estafador	recurre	a	la
violencia	 como	 no	 sea	 en	 último	 extremo,	 y	 yo	 no	 le	 había	 dejado	 otra	 salida.	 El
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vapuleo	que	yo	le	había	dado	a	sus	fondos	podría	ser	interpretado,	por	supuesto,	cual
un	último	extremo.	Por	 fin,	Mellon	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	y	yo	contuve	el
aliento,	esperando	que	aquella	seña	estuviese	dirigida	a	Sweeney	y	no	a	Rudzik.

Y	así	fue.	Con	semblante	hermético,	Sweeney	contó	un	fajo	de	billetes	tan	grueso
que	hube	de	repartirlo	entre	tres	bolsillos.

—¿Qué	les	parece	mañana	a	las	nueve	de	la	noche?	—pregunté.
Mellon	asintió	con	aparente	afabilidad.
—Magnífico.	Esa	suerte	suya	no	puede	durar.	Nos	encontraremos	aquí.
—Entonces,	 hasta	 mañana	 noche,	 muchachos	 —dije	 y	 salí	 de	 estampía.	 Mi

respiración	 se	 aquietó	 cuando	 el	 ascensor	 alcanzaba	 el	 vestíbulo.	 Me	 habían
atemorizado	 las	 posibles	 cavilaciones	 de	 Mellon.	 Desde	 luego,	 él	 seguiría
desconcertado	 después	 de	 que	 discutiera	 con	 Sweeney	 el	 catastrófico	 desenlace.
Rudzik	no	habría	tenido	ni	idea	de	lo	ocurrido.

Una	 línea	 grisácea	 estaba	 apareciendo	 ya	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 cuando	 me
aproximaba	al	hotel.	Me	sentí	satisfecho	de	mi	actuación.	Una	racha	caliente	que	dura
treinta	minutos	en	una	mesa	de	apuestas	puede	permitir	a	un	hombre	la	compra	de	un
negocio.	 Aunque	 no	 hubiera	 circulado	 tanto	 dinero	 para	 eso	 en	 nuestra	 pequeña
partida,	yo	les	había	soplado,	con	toda	seguridad,	más	de	veinte	mil	dólares.

Abrí	 la	puerta	y	la	cerré	a	mis	espaldas.	Cuando	me	disponía	a	encender	la	 luz,
me	inmovilicé	con	la	mano	sobre	el	interruptor.

Fue	como	ver	una	mala	película	dos	veces.
El	olor	a	humo	rancio	de	cigarro	llenaba	la	habitación.
—Encienda	la	luz,	hijo	—dijo	una	voz	áspera	y	familiar.
Obedecí	en	silencio.
Hank	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 y	 esa	 vez	 empuñaba	 una	 pistola	 de	 feo

aspecto.	Se	levantó	y	avanzó	hacia	mí.
—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	por	pura	fórmula.
Yo	no	respondí.
Él	aferró	mi	camisa	y	me	elevó	unos	centímetros	del	suelo.
—¿Quiere	usted	que	un	médico	se	distraiga	extrayéndole	de	la	oreja	fragmentos

metálicos	procedentes	de	esta	pistola?	—preguntó.
—No	quiero	—me	apresuré	a	contestar.
—Déjelo	caer	en	la	cama	—ordenó	él.
Vacié	mis	bolsillos	sobre	la	colcha.	Hank	alzó	una	ceja	hirsuta.
—Usted	debe	ser	bueno,	hijo	—comentó—.	Se	supone	que	Mellon	es	un	tiburón.

—El	hombre	recogió	mi	dinero	y	se	lo	repartió	por	los	propios	bolsillos.	Luego,	me
dedicó	una	mueca	sonriente—.	Por	si	usted	se	pregunta	cuál	es	el	misterio,	le	diré	que
mi	socio	está	atareado	recaudando	lo	que	pueda	quedar	en	 la	habitación	del	Casino
Coral.

Capté	el	cuadro	aunque	demasiado	tarde.	Aquellos	dos	tipos	musculosos	no	eran
polis	ni	mucho	menos.
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¿Qué	les	parece?	¿Un	par	de	timadores,	verdaderos	artistas,	que	enfrentan	a	dos
tahúres	 entre	 sí	 para	 poder	 arrebatarles	 al	 descubierto	 el	 dinero	 ganado	 con	 tantos
sudores?	Uno	de	ellos	debe	de	haberse	cruzado	conmigo	alguna	vez,	y	uno	de	ellos,	o
los	dos,	conocía	a	Mellon.

Hank	 retrocedió	 de	 espaldas	 hacia	 la	 puerta,	 sosteniendo	 el	 arma	 con	 aire
negligente.

—Yo	me	 quedaría	 sentado	 unos	 pocos	 minutos	 si	 fuera	 usted	—sugirió—.	 La
última	vez	que	lo	comprobé,	una	bala	de	este	trasto	pudo	haber	inducido	a	un	hombre
a	correr	en	busca	de	los	polis.	—Hizo	otra	mueca	alegre—.	Aunque	dudo	mucho	que
usted	pueda	resistir	una	entrevista	con	la	policía.

Como	 el	 hombre	 tuviera	 razón	 en	 ambos	 sentidos,	 permanecí	 sentado	 durante
cinco	 largos	minutos.	 Luego,	 atravesé	 raudo	 la	 habitación	 y	 busqué	 debajo	 de	mis
camisas	extras	el	resto	de	mis	fondos.

Para	 tranquilidad	 mía,	 todo	 estaba	 todavía	 allí.	 Por	 lo	 menos	 Hank	 no	 había
tenido	la	imaginación	necesaria	para	registrar	la	habitación	del	hotel.

Pero	les	diré	una	cosa:	alguien	me	las	pagará,	y	la	próxima	vez	que	me	siente	ante
una	 mesa	 de	 juego	 me	 propongo	 hacerlo	 sin	 que	 cualquier	 sinvergüenza	 me
introduzca	en	escena	y	se	haga	cargo	de	todo.

La	cara	dura	de	algunos	es	repugnante.
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SI	UN	CUERPO…

Stpehen	Wassylyc

Tío	Walter	venía	a	la	ciudad	para	su	visita	anual.
Por	 cuanto	 a	 Marius	 Danby	 se	 refería,	 aquello	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 una

ocasión	para	empavesar	las	calles	y	contratar	a	una	banda	de	música.	Es	más,	Danby
no	consideraba	que	mereciera	siquiera	el	agitar	de	pañuelos	y	el	entonar	desafinado
«Él	es	un	chico	excelente…».

Tío	Walter	esperaba	que	Danby	le	proveyera	de	alimentos,	bebidas	y	alojamiento
mientras	 estuviese	 en	 la	 ciudad,	 y	 aunque	 el	 alojamiento	 no	 fuera	 un	 capítulo
importante	para	tío	Walter,	el	alimento	y	la	bebida	sí	lo	eran.	El	tío	Walter	tenía	tres
vicios:	la	comida,	la	bebida	y	una	maravillosa	capacidad	para	no	invertir	un	centavo
de	su	modesta	fortuna	en	la	adquisición	de	ambas	cosas.	En	resumen,	el	tío	Walter	era
un	gorrón.

A	Danby	no	le	disgustaba	tío	Walter	sólo	por	la	escasa	circulación	de	su	dinero	ni
por	 sus	 exigencias	 gastronómicas	 sino	 porque	 medía	 más	 de	 un	 metro	 ochenta	 y
pesaba	casi	ciento	veinte	kilos.	Su	cabeza	menuda,	sus	ojos	saltones	como	cuentas,	su
nariz	de	garbanzo	y	su	prominente	labio	superior	adornado	con	un	hirsuto	mostacho,
le	recordaba	a	Danby	una	morsa	de	cabellos	blancos	sin	colmillos.	Su	presencia	física
dominaba	a	Danby,	quien	medía	metro	sesenta	y	dos,	pesaba	setenta	kilos	y	tenía	la
cara	redonda	e	imberbe	de	un	adolescente,	además	de	una	voz	aflautada	y	estridente.
Danby	se	sentía	muy	pequeño	cuando	el	tío	Walter	estaba	por	los	contornos.

—Es	un	palurdo	—dijo	Galatea	Danby—.	No	le	interesa	nada	salvo	la	comida	y
el	alcohol	gratuitos.

—Magnífico	 —soltó	 Danby—.	 Ése	 tipo	 de	 acción	 es	 bueno	 para	 una	 muerte
prematura.	 Puesto	 que	 tú	 eres	 su	 heredera,	 me	 satisfará	 ayudarte	 en	 todo	 cuanto
pueda,	 aun	 cuando	 esta	 visita	 anual	 me	 cueste	 una	 pequeña	 fortuna	 porque	 él	 no
acaba	nunca	de	irse.

—Ése	nos	sobrevivirá	a	nosotros	dos	y	a	su	médico	—resopló	ella—,	y	aunque	no
fuera	así,	yo	quiero	pescar	ese	dinero	mientras	me	mantenga	 lo	bastante	 joven	para
disfrutar	de	él.

—Muy	sencillo	—dijo	Danby—.	Desembarázate	de	él.
—Tal	vez	lo	haga.
Danby	esbozó	una	sonrisa	burlona.	La	visión	de	su	diminuta	esposa,	todavía	más

pequeña	 y	 frágil	 que	 él	 mismo,	 desembarazándose	 de	 alguien	 resultó	 un	 poco
ridícula.

—Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 a	 recogerle.	 Ya	 sabes	 qué	 diablos	 querrá	 apenas
atraviese	la	puerta.

—Yo	me	ocuparé	de	la	comida	—dijo	ella	regañona—.	Tú	asegúrate	de	que	haya
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alcohol	en	cantidad.
—Me	pregunto	durante	cuánto	tiempo	se	propondrá	vivir	a	nuestra	costa	esta	vez

—murmuró	Danby.
—No	mucho	—replicó	ella	sombría	mientras	Danby	se	alejaba.
El	 tío	Walter	 paseaba	 impaciente	 por	 el	 vestíbulo	de	 la	 terminal	 cuando	Danby

dio	con	él.
—Llevo	esperando	media	hora	—se	quejó.
—Vaya	un	fastidio	—dijo	Danby—,	pero	a	esta	hora	de	la	noche,	 la	circulación

no	tiene	en	cuenta	tus	sentimientos.
—Estoy	 hambriento	—gruñó	 tío	Walter—.	 Espero	 que	Galatea	 haya	 preparado

algo.
—¿No	te	han	alimentado	en	el	avión?
—Un	mero	piscolabis,	y,	además,	te	cobran	la	bebida.	¿Dónde	tienes	el	coche?
Danby	le	condujo	hasta	el	vehículo.	Walter	lo	contorneó	meneando	despectivo	la

cabeza.
—¿Qué	se	supone	que	es	esto?
—Un	dos	asientos	descapotable	—le	explicó	Danby—.	Pequeño	pero	muy	eficaz

y	económico.
—Se	me	antoja	un	patín	con	motor	—masculló	 tío	Walter—.	Probablemente	no

cabré	dentro	de	él.
—Cabrás	—le	aseguró	Danby—.	Y	si	no,	caminarás.	—Mantuvo	la	puerta	abierta

para	él—.	Pondré	tu	maleta	en	el	portaequipajes.
Tío	Walter	consiguió	encajar	su	humanidad	en	el	 interior	del	coche,	si	bien	con

las	espaldas	encorvadas	y	las	rodillas	tocándole	el	esternón.
—Dudo	que	me	sea	posible	salir	luego	de	aquí.
—En	tal	caso,	venderé	el	coche	contigo	dentro	—repuso	Danby—.	Te	haré	pasar

por	un	accesorio	opcional	de	elevado	precio.
El	 viaje	 a	 casa	 no	 duró	mucho.	 Danby	 vivía	 relativamente	 cerca,	 en	 una	 zona

montuosa	urbanizada	poco	tiempo	antes;	su	casa	era	una	vivienda	de	dos	plantas	con
un	garaje	anexo.

Tal	como	Danby	predijera,	tío	Walter	no	desperdició	tiempo.
—Me	figuro	que	tendrás	alimentos	en	la	casa	—dijo	a	Galatea.
—Rosbif	y	puré	de	patata	—contestó	ella—.	Te	prometo	un	verdadero	ágape.
—Yo	había	 esperado	 algo	más	 exótico	 pero,	 en	 definitiva,	 tú	 no	 te	 distinguiste

nunca	por	tus	platos	de	gourmet.	Ahora	bien,	siempre	será	interesante	comprobar	el
resultado	 de	 tus	 afanes.	—Dicho	 esto	 se	 volvió	 hacia	Danby—.	Tú	 tendrás	 alguna
botella	escondida	en	algún	lado,	no	lo	dudo.

—Sería	una	locura	por	mi	parte	negarlo	—respondió	Danby—.	Tienes	a	elegir.
—Opto	por	el	bourbon,	y	no	te	molestes	con	los	complementos.	Me	bastará	con

la	botella.
Danby	sabía	que,	a	semejanza	de	cualquier	señor	feudal,	tío	Walter	se	pasaría	las
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próximas	horas	comiendo	y	bebiendo,	devorando	de	una	sentada	lo	que	habría	en	la
cena	de	cuatro	personas.

Danby	le	sirvió	la	botella	en	la	sala.	Tío	Walter	se	llenó	un	vaso	con	sus	propias
manos.

—Abre	 el	 apetito	 —dijo—.	 Ahora	 puedes	 dejarme,	 Marius.	 Ya	 tengo	 un
compañero	cuya	sola	presencia	es	suficiente	para	consolarme	y	calentarme.

Danby	se	fue	a	la	cocina.
—Se	encuentra	con	nosotros	como	en	la	gloria	—anunció—.	El	viejo	Walter	de

siempre.	 Está	 hecho	 polvo	 y	 seguirá	 hecho	 polvo	 hasta	 quedar	 dormido.	 Mañana
esperará	que	le	llevemos	a	cenar	al	restaurante	más	caro	de	la	ciudad.

—Quizá	no	sea	capaz	de	llegar	hasta	allí.
—Él	se	levantaría	de	la	tumba	ante	la	perspectiva	de	una	comida	gratis.
Galatea	dio	un	golpazo	con	una	cacerola.
—Tal	vez	tenga	que	hacer	eso	precisamente.
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Envenenarle?	—rió	Danby	entre	dientes.
—Lo	intentaré.
Danby	volvió	a	reír	muy	quedo.
—Entonces,	lo	dejo	en	tus	manos	de	momento.	Llámame	si	necesitas	ayuda	para

hacer	desaparecer	el	cuerpo.
—Lo	haré	—contestó	ella.
Danby	estaba	sonriendo	todavía	cuando	pasó	por	el	lado	de	un	Walter	inmerso	en

su	segundo	vaso	de	bourbon.	«Vaya,	ahora	habría	que	hacer	desaparecer	el	cuerpo».
A	veces,	su	esposa	tenía	un	sentido	del	humor	extrañamente	retorcido.

Puesto	 que	 ni	 su	 mujer	 ni	 el	 tío	 Walter	 le	 necesitaban	 por	 el	 momento,	 se
acomodó	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.	Había	sido	una	larga	jornada,	y	la	llegada	del
tío	Walter	hacia	medianoche	no	había	contribuido	a	abreviarla.

Despertó	al	sentir	que	la	mano	de	su	mujer	le	tocaba	el	brazo.
—Walter	se	ha	ido	—dijo	ella.
—Bien.	¿Qué	le	indujo	a	marcharse,	mi	alcohol	o	tu	comida?
—No	se	ha	marchado	a	parte	alguna.	Sigue	aquí	—contestó	ella	con	impaciencia

—.	Está	muerto.
Danby	se	incorporó	totalmente	despejado.
—Estás	bromeando.
—Cerciórate	con	tus	propios	ojos.
Walter	 se	 encontraba	 desplomado	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 su	 rostro

descansaba	 sobre	 el	 plato	 a	medio	 terminar,	 y	 tenía	 la	 botella	 de	whisky	 casi	 vacía
ante	él.

—Ha	perdido	el	conocimiento	—dijo	Danby.
—Ha	perdido	el	conocimiento,	pero	para	siempre	—dijo	su	mujer.
Danby	 le	 buscó	 el	 pulso	 y	 no	 lo	 encontró,	 pero	 continuó	 dudando,	 sobre	 todo

porque,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 en	 dónde	 estaba	 el	 lugar	 exacto	 para

www.lectulandia.com	-	Página	231



tomarlo.
Entonces,	 aferró	 la	 cabeza	 de	 Walter	 por	 la	 blanca	 cabellera	 y	 la	 levantó.	 Se

quedó	con	el	pelo	en	la	mano	dejando	al	descubierto	una	vasta	calva	rodeada	de	vello
grisáceo.

—No	es	de	extrañar	—dijo	su	mujer	desdeñosa—.	Parecía	haber	sido	hecho	para
llevar	peluca.	¿Qué	haremos	con	él?

—Muy	sencillo.	Pediremos	una	ambulancia.
Ella	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Yo	no	haría	tal	cosa.
—¿Por	qué	no?	Tanta	comida	y	bebida	han	hecho	de	las	suyas.	Resulta	evidente

que	ha	muerto	de	un	ataque	cardíaco.	Sabes	lo	frecuentes	que	son	en	tu	familia.
—De	ataque	cardíaco	nada.	Te	dije	que	iba	a	hacerlo.	Yo	lo	maté.
Danby	rió	entre	dientes.
—Tu	cocina	no	es	tan	mala.	¿Cómo	lo	lograste?
—Fue	muy	sencillo.	He	imitado	a	la	mujer	cuya	historia	leí	la	semana	pasada	en

mi	 revista	 del	 ama	 de	 casa.	 Ya	 sabes,	 esa	 columna	 de	 un	 psiquiatra	 en	 donde	 se
explica	 cómo	suele	 resolver	 la	gente	 sus	problemas	maritales.	Vacié	 todos	nuestros
somníferos	en	su	puré	de	patata.	Entre	los	polvos	y	el	whisky…,	¡puf!

—¿Y	no	se	quejó	él	del	mal	sabor?
—Tener	una	reputación	de	pésima	cocinera	conlleva	ciertas	ventajas.
—No	 soy	 quien	 para	 reprenderte	 —suspiró	 Danby—,	 pero	 debieras	 haber

consultado	antes	conmigo.
—Te	advertí	que	pensaba	hacerlo.
—No	 te	 di	 crédito.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estas	 cosas	 no	 se	 hacen	de	 una	 forma	 tan

impulsiva.	 Requieren	 un	 plan	 concienzudo	 si	 no	 quieres	 que	 te	 descubran.	 Has
olvidado	un	requisito	fundamental.

—Creí	haberlo	planeado	todo	muy	bien.
—Entonces,	¿cómo	te	has	propuesto	desembarazarte	del	cuerpo?
—El	matrimonio	 es	 una	 asociación	—dijo	 ella—.	Yo	 he	 hecho	mi	 parte,	 ahora

haz	tú	la	tuya.	Entiérralo	en	el	sótano	—Eso	queda	descartado.	El	piso	del	sótano	está
afirmado	 con	 quince	 centímetros	 de	 cemento;	 no	 dispongo	 de	 herramientas	 para
perforarlo,	 y,	 ciertamente,	 no	hay	ninguna	posibilidad	de	 hacerlo	 desaparecer	 en	 el
patio	trasero.	Me	niego	a	perturbar	mis	rosas	por	tu	tío	Walter.

—Entonces,	lo	meteremos	en	el	coche	y	lo	dejaremos	caer	en	algún	lugar.
—¿En	dónde,	exactamente?
—Según	parece,	 la	policía	está	encontrando	a	cada	paso	cuerpos	en	el	río	o	por

esos	campos	desiertos	por	los	alrededores	del	aeropuerto.	Y	si	los	profesionales	hacen
eso,	¿por	qué	no	nosotros?

Danby	consideró	esa	posibilidad.
—Supongo	que	esa	gente	conoce	bien	su	negocio.	El	primer	problema	es	meterlo

dentro	del	coche.	—Dicho	esto,	estiró	con	todas	sus	fuerzas	de	Walter	consiguiendo
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moverlo	apenas—.	Tendrás	que	ayudarme.
Entre	ambos	lograron	mover	el	cuerpo	de	Walter	desde	la	silla	al	suelo,	y	eso	no

les	resultó	nada	fácil.
Danby	se	enderezó	jadeante.
—Tenemos	planteado	todo	un	problema.	No	creo	que	podamos	arrastrarlo	hasta

el	coche.	Deberemos	transportarle	en	la	carretilla	del	jardín.
—Se	 la	presté	 ayer	 a	uno	de	nuestros	vecinos,	 pero	 tengo	otra	 cosa	que	podría

servir.
Tras	 estas	 palabras	 Galatea	 desapareció	 para	 hacer	 poco	 después	 una	 nueva

entrada	bastante	estrepitosa	empujando	un	carrito	de	supermercado.
Danby	se	horrorizó.
—La	ley	prohíbe	quedarse	con	uno	de	estos	chismes.	Te	pueden	detener	y	multar

con	veinticinco	dólares.
—Narices	 —replicó	 ella—.	 Además,	 no	 lo	 robé.	 Sólo	 lo	 tomé	 prestado.	 Lo

devuelvo	a	los	almacenes	cada	vez	que	hago	mis	compras.
—Sigue	siendo	ilegal	—protestó	Danby—.	En	el	futuro,	déjalo	allí.
—Entonces,	¿cómo	traeré	mis	comestibles	a	casa?
—Utiliza	 un	 taxi	—repuso	 Danby,	 frunció	 luego	 el	 ceño	 al	 mirar	 el	 carrito—.

Walter	no	cabrá	en	este	artefacto.
—Pensé	que	podríamos	ponerlo	arriba.
—Tal	vez	sea	posible.	Ayúdame	a	levantarlo.
Walter	pareció	haberse	hecho	más	pesado.	Por	otra	parte,	su	cuerpo	y	el	carrito	se

mostraron	 absolutamente	 reacios	 a	 toda	 cooperación.	 Tras	 un	 tremendo	 forcejeo
durante	 el	 cual	 Danby	 estuvo	 seguro	 de	 haber	 contraído	 una	 hernia,	 consiguieron
colocar	 a	 Walter	 boca	 arriba	 sobre	 el	 carrito	 como	 cualquier	 infante	 hinchado	 en
demasía;	mientras	las	piernas	colgaban	por	delante,	la	cabeza	caía	sobre	el	manillar	y
los	 brazos	 se	 balanceaban	 a	 ambos	 lados.	 Aquella	 masa	 humana	 mandó	 un	 peso
incalculable	 al	 carrito,	 y	 las	 ruedas	 delanteras,	 pequeñas	 y	 giratorias,	 dificultaron
sobremanera	 su	 movimiento.	 Escogió	 para	 avanzar	 todas	 las	 direcciones	 menos
aquella	 en	 que	Danby	 intentaba	 encaminarlo.	 A	 trancas	 y	 barrancas,	 logró	 hacerle
seguir	un	curso	errático	a	través	de	la	cocina	y	del	garaje	hasta	el	camino	de	salida.

Danby	se	detuvo	junto	al	coche	y	repartió	sus	miradas,	alternativamente,	entre	el
cuerpo	y	el	automóvil.

—Dios	santo	—murmuró—,	no	cabrá.
Resultó	 evidente	 que	 el	 portaequipajes	 del	 pequeño	 deportivo	 no	 había	 sido

diseñado	para	cargar	con	algo	tan	voluminoso	como	tío	Walter.
—Te	 dije	 que	 no	 compraras	 este	 coche	—comentó	 su	 esposa—.	Vi	 que	 era	 un

error,	pero	tú	te	empeñaste	en	parecer	deportivo.
—Entonces	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	que	algún	día	 lo	necesitaríamos	para	 llevar	a

Walter	 en	 el	 portaequipajes	—hizo	 constar	Danby—.	Tendremos	que	ponerlo	 en	 el
asiento	delantero,	es	decir,	tal	como	llegó	aquí.
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—Entonces,	 ¿dónde	 me	 sentaré	 yo?	 —se	 lamentó	 ella—.	 Aún	 no	 puedes
manejarlo	tú	solo.

Detrás	 de	 los	 asientos	 no	 quedaba	 el	 menor	 espacio	 y,	 sin	 embargo,	 Galatea
tendría	 que	 realizar	 aquel	 viaje	 si	 él	 esperaba	hacer	 algo	más	que	 abrir	 la	 puerta	 y
empujar	a	Walter	afuera.

—¡Ah,	 diantre!	—exclamó	Danby—.	Yo	no	puedo	 alquilar	 una	 «rubia»	 a	 estas
horas.	—Dio	unas	palmaditas	a	la	parte	trasera	del	coche—.	Tú	viajarás	aquí	mismo.
Tal	vez	él	sea	demasiado	grande	pero	tú	encajas	perfectamente	en	el	portaequipajes.

—¿El	portaequipajes?	—dijo	ella	con	acento	de	incredulidad—.	Yo	no	viajaré	en
el	portaequipajes.

Danby	soltó	el	carrito	y	la	cogió	por	los	hombros,	sacudiéndola	un	poco.
—Te	recuerdo	que	esto	fue	todo	idea	tuya.	Tú	debes	ir	en	el	portaequipajes.
—¡Pero	 está	 oscuro	 y	 sucio!	—clamó	 con	 expresión	 fiera—.	 Si	 te	 parece	 tan

buena	la	idea,	yo	conduciré	y	tú	te	meterás	ahí	dentro.
—Sabes	 muy	 bien	 que	 te	 es	 imposible	 conducir	 este	 coche	 —dijo	 Danby—.

Jamás	has	conseguido	aprender	a	manejar	las	marchas.
En	 esto,	 el	 carrito	 con	 el	 cuerpo	 de	Walter,	 como	 si	 tuviera	mente	 y	 voluntad

propias,	 hizo	 girar	 un	 poco	 sus	 ruedas	 delanteras,	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 la
pendiente	 de	 entrada.	 Cuando	Danby	 se	 dio	 cuenta,	 ya	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 seguía
cuesta	 abajo	ganando	velocidad.	Él	 tragó	 saliva,	 soltó	 a	 su	mujer	y	 salió	disparado
detrás	de	él.

Con	su	considerable	ventaja,	aumentada	por	el	pesado	cuerpo	de	Walter	dándole
impulso	 y	 la	 inclinación	 creciente	 de	 la	 calle,	 el	 carrito	 consiguió	 guardar	 las
distancias	mientras	Danby	 se	 lanzaba	 en	 su	 persecución	 con	 las	 piernas	 trabajando
como	 pistones,	 desfilando	 ante	 las	 casas	 silenciosas	 y	 oscuras	 de	 sus	 vecinos	 y	 a
través	del	cruce.

Si	 la	 pendiente	 hubiese	 sido	más	 larga,	 Danby	 jamás	 lo	 habría	 alcanzado.	 Por
fortuna	para	él,	en	la	carretera	había	un	badén.	El	carrito,	que	mantenía	por	milagro	la
verticalidad,	 descendió	 y	 al	 ascender	 perdió	 velocidad	 poco	 a	 poco.	 Danby	 redujo
distancias	 y	 lo	 desvió	 hacia	 la	 cuneta.	 Allí	 no	 había	 casas.	 Los	 urbanizadores	 no
habían	alcanzado	aún	aquel	sector	y	los	majestuosos	árboles	hacían	la	noche	todavía
más	oscura.

Danby	 frenó	 el	 carrito	 con	 piernas	 temblorosas	 y	 respiración	 ahogada.	 Se
preguntó	si	alguien	habría	visto	u	oído	su	descabellada	persecución,	pero	en	las	casas
que	había	dejado	a	sus	espaldas	no	dieron	señales	de	vida.

Danby	miró	en	torno	suyo	y	lanzó	un	gemido	de	decepción.	El	coche	y	su	casa
quedaban	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 y	 cuesta	 arriba,	 y	 él	 no	 se	 veía	 capaz	 de
empujar	 a	 Walter	 hasta	 la	 cima	 y	 a	 la	 vista	 de	 cualquier	 vecino	 que	 decidiese
contemplar	la	noche.	Sólo	cabía	hacer	una	cosa.

Danby	 bloqueó	 las	 ruedas	 del	 carrito	 con	 unos	 trozos	 de	 esquisto	 que	 sus	 pies
habían	descubierto	en	la	oscuridad.	Regresaría	a	casa	y	cogería	el	coche;	entretanto,
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era	 de	 esperar	 que	 las	 luces	 de	 cualquier	 automovilista	madrugador	 no	 captaran	 el
carrito	con	su	desusada	carga	aparcado	a	la	sombra	de	los	árboles.

Apenas	hubo	dado	dos	pasos,	el	irritante	rascado	del	cambio	de	marchas	perturbó
la	 noche.	 Danby	 respingó.	 Su	mujer	 no	 había	 dominado	 nunca	 el	 cambio	manual.
Pese	a	todo,	ahora	ella	conducía	el	coche	calle	abajo	con	las	luces	apagadas,	dando
brincos	y	sacudidas	entre	los	rugidos	del	poderoso	motor.	Estos	últimos	eran	algo	que
siempre	habían	contado	con	la	admiración	de	Danby.	Ahora,	deseó	que	el	motor	se
hubiese	limitado	a	ronronear.

Su	mujer	paró	el	coche	con	el	motor	calado	junto	a	él.
—Pensé	que	necesitarías	esto.
—Admirable	pensamiento	—dijo	Danby—.	Ayúdame	a	llevarlo	ahí	dentro	antes

de	que	alguien	pase	por	aquí.
Entre	ambos	empujaron	el	carrito	hacia	el	asiento	delantero	y	tiraron	del	cuerpo

sin	el	menor	resultado.
—¡Se	ha	atascado!	—exclamó	Galatea	con	voz	atormentada.
La	carrera	había	hundido	el	 cuerpo	de	Walter	 encajándolo	 en	 la	 cesta	 aún	más.

Danby	suspiró	fatigado.	Fue	imposible	levantarlo.
—Lo	siento,	Walter	—susurró.	Y	le	dio	un	fuerte	empellón.
El	carrito	volcó	con	estrépito,	liberando	el	cuerpo	de	Walter.
—Ahora,	cógelo	de	un	brazo	—indicó	a	su	esposa—.	Yo	lo	agarraré	del	otro.
Lo	 arrastraron	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 y	 luego	 lo	 izaron	 al	 interior	 del	 coche	 en

varias	 fases	 extenuantes;	 Galatea	 tirando	 desde	 dentro,	 él,	 fuera,	 levantando	 y
empujando	simultáneamente.	Tío	Walter	adoptó	de	forma	paulatina	la	postura	en	que
viajara	poco	antes	dentro	del	coche.

—Aprieta	 bien	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 —dijo	 Danby	 jadeante—.	 De	 lo
contrario,	 se	 caerá	 sobre	 mis	 rodillas	 mientras	 conduzco.	 ¡Eso	 es	 todo	 cuanto
necesito!

Asegurado	en	su	asiento,	la	cabeza	caída	tocando	el	pecho	con	la	barbilla,	Walter
parecía	estar	dormido.

—Ahora,	 dejaremos	 el	 carrito	 aquí	 —dijo	 Danby—.	 Y	 tú	 entra	 en	 el
portaequipajes.

—No	quiero.
—Todo	esto	ocurre	por	tu	culpa.	Lo	menos	que	puedes	hacer	es	cooperar.	Entra

en	el	portaequipajes.
—Me	estropearé	el	vestido.
—Te	compraré	otro	flamante.
Ella	se	animó.
—¿Y	podré	elegirlo?
—En	los	almacenes	que	prefieras.
—Ese	lindo	vestido	rosa	que	vi	en…
—Cuéntamelo	más	tarde	—dijo	Danby—.	Ahora,	entra	en	el	portaequipajes.
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La	 ayudó	 a	 meterse,	 y	 ella	 se	 retorció	 de	 mil	 maneras	 hasta	 encontrar	 una
posición	 cómoda.	 Danby	 cerró	 la	 tapa	 con	 mucho	 tiento	 y	 ocupó	 el	 asiento	 del
conductor.	Los	brazos	 le	 temblaban	y	 el	 abdomen	 le	 dolía	 no	poco.	Se	dijo	que	 lo
primordial	 era	 desembarazarse	 del	 cuerpo	 de	 Walter	 cuán	 to	 antes.	 El	 río	 y	 los
campos	desiertos	distaban	demasiado	para	su	designio,	pero	él	había	pensado	en	otra
posibilidad:	un	solar	de	chatarra,	a	unos	cuatro	kilómetros	escasos	de	allí.	Se	trataba
del	vertedero	de	su	comunidad	suburbana.	Era	un	área	abierta,	cercana	a	la	vía	férrea.
Primero	la	habían	usado	los	contratistas;	después,	la	gente	para	desembarazarse	de	los
desechos,	y	Walter	era,	ciertamente,	un	desecho.	Era	una	superficie	de	varios	acres
adónde	se	llegaba	por	una	pequeña	carretera	que	iba	a	morir	allí.

Danby	condujo	despacio	y	atento	por	las	calles	silenciosas.	La	policía	de	aquella
zona	tenía	fama	de	acechar	con	las	luces	apagadas	durante	las	horas	ambiguas	de	la
madrugada	 para	 sorprender	 a	 los	 automovilistas	 que	 cometiesen	 la	 imprudencia	 de
desestimar	la	señal	de	stop	o	la	luz	roja.	Por	el	rabillo	del	ojo	pudo	ver	lo	que	había
estado	esperando:	un	coche	patrulla	negro	y	blanco	aparcado	en	una	bocacalle.	Danby
gesticuló	sonriente.	No	les	daría	el	menor	motivo	para	detenerle.

La	luz	se	apagó,	él	avanzó…,	y	entonces	descubrió	que	se	había	equivocado.	Casi
de	 inmediato,	 el	 interior	 del	 coche	 deportivo	 quedó	 iluminado	 por	 la	 luz	 roja,
giratoria	 e	 intermitente,	 del	 coche	 patrulla,	 y	 unos	 bocinazos	 secos	 le	 intimaron	 a
detenerse.

Durante	 unos	 instantes	 de	 desesperación,	 Danby	 consideró	 la	 conveniencia	 de
echarle	 una	 carrera.	 Su	 coche	 deportivo	 podría	 competir	 ventajosamente	 con	 el
policial,	 pero	 decidió	 que	 el	 provocar	 una	 persecución	 a	 gran	 velocidad	 no	 era	 su
estilo.	Entonces,	se	desvió	hacia	el	bordillo.

El	 solitario	 agente	 hubo	 de	 agacharse	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 Era	 joven,
enjuto	y	sumamente	cortés.

—¿Qué	he	hecho	mal?	—preguntó	Danby.
—Nada,	señor.	Sólo	quise	advertirle	que	lleva	apagado	uno	de	sus	pilotos.
Danby	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 Era	 muy	 probable	 que	 Galatea	 hubiese	 soltado

alguna	conexión	de	un	puntapié.
—Gracias.	Lo	arreglaré	por	la	mañana.
El	agente	se	inclinó	un	poco	más	para	echar	una	ojeada	a	tío	Walter.
—¿Qué	le	pasa	a	su	amigo?
Danby	había	esperado	que	no	se	percatara.
—Está	bebido	—dijo.	Lo	cual	nunca	podía	ser	conceptuado	como	una	mentira	en

el	caso	de	tío	Walter—.	Me	lo	llevo	a	casa	para	que	la	duerma.
—Parece	algo	más	que	eso	—gruñó	el	agente.
—Fue	una	fiesta	bastante	salvaje	—dijo	Danby—.	Pero	se	encuentra	bien.	Es	un

desvanecimiento	pasajero.
—¿Cuál	fue	el	motivo?
—Su	mujer	lo	abandonó.	Y	él	ha	querido	celebrarlo.
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El	agente	sonrió.
Una	voz	tenue,	amortiguada	e	inteligible,	llegó	del	portaequipajes.
—¿Todavía	no	hemos	llegado?
La	sonrisa	del	agente	se	desvaneció.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada	de	particular	—dijo	Danby	esperanzado.
La	voz	se	dejó	oír	de	nuevo.
—¡Déjame	salir!
—Vamos	—masculló	el	agente—,	no	me	diga	que	eso	no	es	nada	de	particular.
—Bueno	—dijo	Danby—.	Se	trata	de	mi	mujer.	Va	en	el	portaequipajes.
—¿En	el	portaequipajes?
—¡Claro!	—replicó	impaciente	Danby—.	Aquí	no	hay	espacio	para	ella	a	 todas

luces.
—Ábralo	—dijo	cauteloso	el	 agente	apoyando	 la	mano	en	 la	 culata	de	 su	arma

reglamentaria.
Danby	cogió	las	llaves	y	abrió	el	portaequipajes.	Su	mujer	parpadeó	ante	la	súbita

luz.	Luego,	miró	al	agente.
—¡Oh!	—musitó	conteniendo	el	aliento.
—¿Qué	significa	esto?	—inquirió	el	agente.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Ella	quiso	acompañarnos	pero	no	había	sitio	aquí	dentro.
—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	el	agente	a	Galatea.
Galatea	asintió	con	la	cabeza.
—No	 sé…	 —murmuró	 el	 agente—.	 Jamás	 supe	 de	 nadie	 que	 viajara

voluntariamente	en	el	portaequipajes.
—Es	 una	 parte	 del	 coche,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Danby—.	 ¿Acaso	 es	 malo	 el

querer	viajar	en	el	portaequipajes?
—Sí	—terció	Galatea—.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Es	tan	sólo	que	no	se	hace	—dijo	el	agente.
—¿Va	 contra	 la	 ley	 o	 algo	 así?	—gritó	Danby	 indignado—.	 ¿Existe	 alguna	 ley

contra	los	viajes	en	portaequipajes?
—Eso	es	—saltó	Galatea	cogiendo	onda—.	Nunca	he	sabido	de	una	ley	contra	los

viajes	en	portaequipajes.	El	que	yo	quiera	ir	en	él,	es	asunto	mío.	Tal	vez	me	guste
viajar	en	el	portaequipajes.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	acomodó	otra	vez	en	su
lugar—.	Cierra	la	tapa,	cariño,	y	vámonos.

Danby	levantó	ambas	manos	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Lo	ve?
El	agente	sacudió	la	cabeza	entristecido.
—Cada	 día	 que	 paso	 en	 este	 oficio	 me	 encuentro	 con	 un	 tipo	 diferente	 de

lunático.	El	día	menos	pensado	me	retiro.	Está	bien,	desaparezcan	de	aquí.
Danby	subió	al	coche	y	obedeció.	Si	aquel	agente	hubiese	querido	examinar	de

cerca	a	tío	Walter,	él	y	su	mujer	se	hubiesen	encontrado	en	ese	momento	camino	de	la
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flamante	cárcel	que	acababa	de	ser	construida.	Vivo,	el	tío	Walter	había	supuesto	un
fastidio	y	una	carga.	Muerto,	todavía	más.

Después	de	recorrer	kilómetro	y	medio	del	bulevar,	Danby	tomó	una	nueva	ruta	e
hizo	alto.	No	vio	ni	 rastro	del	coche	policial.	Entonces,	 reanudó	 la	marcha	por	una
carretera	conducente	al	lugar	que	él	seleccionara	para	soltar	a	Walter.

Aquel	vertedero	estaba	lleno	de	formas	inquietantes	que	parecían	saltar	al	tocarles
la	luz	de	los	faros.	Cuando	creyó	haberse	adentrado	lo	suficiente,	Danby	frenó,	abrió
el	portaequipajes	y	dejó	salir	a	su	esposa.

Ella	saltó	a	tierra,	miró	en	torno	suyo	y	se	estremeció.
—Esto	es	espectral,	¿no?
—Se	 supone	 que	 no	 es	 el	 principal	 centro	 comercial	—la	 amonestó	 Danby—.

Librémonos	de	él	y	larguémonos	de	aquí.
Ella	le	ayudó	a	sacar	al	tío	Walter	del	asiento	delantero.
—¿No	 te	 parece	 bien	 dejarlo	 aquí	 tendido	 sobre	 el	 suelo?	—dijo	 ella—.	Es	 un

pariente,	recuerda.
—Bonita	ocasión	para	recordarlo.	¿Qué	más	podemos	hacer	por	él?	Además,	ya

le	tiene	sin	cuidado	esto	o	lo	otro.
—¿Y	no	podemos	hacer	algo?
—Podemos	largarnos	de	aquí	antes	de	que	alguien	nos	vea.
—Mira	—dijo	ella—.	¿No	podríamos	ponerlo	allí?
El	resplandor	de	las	estrellas	les	permitió	ver	una	bañera	desechada	pocos	pasos

más	allá.
—Semeja	una	cama	—susurró	ella—.	Quizás	un	féretro.
—Tienes	una	imaginación	macabra	—suspiró	Danby.
Lograron	colocar	a	Walter	dentro	de	 la	bañera	y	 le	cruzaron	 las	manos	sobre	el

pecho.
—Tiene	una	apariencia	grata	—comentó	ella—.	¡Tan	plácido!
—Dentro	de	quince	minutos	yo	estaré	lo	mismo	—dijo	Danby—.	Por	esta	noche,

ya	 he	 tenido	 bastante.	 Vámonos	 a	 casa	 y	 metámonos	 en	 la	 cama.	 Cuando	 lo
encuentren,	nos	harán	muchas	preguntas	y	necesitaremos	respuestas.

—Eso	es	fácil	—dijo	Galatea—.	Estábamos	esperando	al	tío	Walter	pero	no	llegó.
Lo	secuestraron	en	el	camino	desde	el	aeropuerto.

Danby	 tuvo	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 sencillo.
Durmió	muy	mal.	Su	mujer	sí	pudo	hacerlo.

Clareaba	ya	cuando	el	 tamborileo	de	la	lluvia	sobre	el	 tejado	le	hizo	salir	de	un
amodorramiento	 espasmódico.	Pensó	 en	 el	 tío	Walter	 dentro	de	 la	 bañera	y	 sonrió.
Walter	iría	empapado	a	la	tumba,	lo	cual	era	algo	contra	lo	que	él	habría	protestado
con	toda	su	energía.

Danby	 se	 puso	 la	 bata,	 fue	 a	 la	 cocina	 e	 hizo	 café.	 En	 la	 luz	 fría	 de	 aquel	 día
lluvioso,	el	tío	Walter	pareció	muy	distante.

Estaba	 terminando	 su	primera	 taza,	 cuando	el	 timbre	de	 la	puerta	 sonó.	Dio	un
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salto.	A	esa	hora,	nadie,	absolutamente	nadie,	debiera	de	encontrarse	ante	su	puerta
de	entrada.

Abrió	el	batiente	con	exquisita	cautela.	Lo	primero	que	vio	fue	la	espalda	de	un
agente,	 el	 cuello	 del	 impermeable	 negro	 levantado	 alrededor	 de	 un	 cuello	 robusto
bajo	 el	 ala	 ancha	 del	 sombrero	 chorreando	 lluvia.	 Danby	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar
precipitadamente,	cuando	vio	al	hombre	que	estaba	de	pie	junto	al	agente.

¡Era	tío	Walter!
—¡Uf!
—Hola,	Marius	—dijo	tío	Walter.	Su	rostro	mojado	y	sucio	se	ensanchó	en	una

sonrisa	trazando	mil	arrugas	sobre	él.
El	agente	se	volvió.
—¿Conoce	usted	a	este	hombre?
—Ah,	ah…	—dijo	Danby.
—Debiéramos	haberle	encerrado	por	borracho	y	escándalo	público	pero	le	hemos

permitido	irse	esta	vez.	No	le	pierda	de	vista.	La	próxima	vez	no	será	tan	afortunado.
—El	agente	se	rozó	la	gorra	con	los	dedos	y	salió	a	la	lluvia.

Walter	se	abrió	paso	a	través	de	la	puerta.
—Temí	 que	 hubierais	 de	 venir	 para	 pagar	 una	 fianza,	 pero	 se	 lo	 conté	 con

palabras	muy	elocuentes.
—¿El	qué?	—preguntó	Danby	aturdido.
—Supongo	 que	 es	 una	 consecuencia	 de	mi	 avanzada	 edad	—suspiró	Walter—.

Me	sucede	cuando	bebo	fuerte.	Entonces,	me	levanto	y	deambulo	por	ahí	hasta	que
acabo	 despertando	 en	 los	 lugares	más	 extraños.	 ¿No	 os	 habéis	 preguntado	 qué	me
habría	sucedido?

Danby	recobró	la	voz,	pero	le	salió	más	tenue	que	nunca.
—Pensamos	que	habrías	ido	a	dar	un	paseo.
—¿Sabes	 en	dónde	desperté?	Dentro	de	una	bañera,	 en	medio	de	un	vertedero.

Quizá	 me	 metiera	 allí	 para	 dormitar	 un	 poco.	 La	 lluvia	 me	 despertó	 y	 empecé	 a
caminar.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 pescaron.	 —Se	 frotó	 enérgico	 las	 manos—.	 Y
ahora	que	todo	ha	terminado,	¿dónde	está	la	botella?

Danby	lo	miró,	asombrado.	Unas	pisadas	provenientes	de	las	escaleras	le	hicieron
volverse.

Galatea	bajó	el	último	escalón	antes	de	ver	al	tío	Walter.	Entonces,	se	detuvo	en
seco.	Dio	un	chillido	estridente.	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	perdiendo	el	equilibrio
y,	a	continuación,	se	desplomó.

Danby	se	inclinó	sobre	ella.
—Levanta	—dijo—.	Sólo	es	el	tío	Walter.
—Llegando	a	tiempo	para	el	desayuno	—agregó	éste	jocoso.
Danby	la	examinó	más	de	cerca.	Le	palmoteo	la	cara.
—¡Galatea!	—Su	inmovilidad	parecía	anómala.
Tío	Walter	se	inclinó	sobre	ella.
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—No	 tiene	 buen	 aspecto	 —diagnosticó—.	 De	 hecho,	 parece	 un	 poco	 muerta.
Probablemente	el	corazón.	Como	sabes,	eso	es	frecuente	en	nuestra	familia.

—¡Uf!	—dijo	Danby.
—¿Sabes	una	cosa?	—exclamó	tío	Walter—.	Deberíamos	colocarla	en	algún	sitio.

Algún	 lugar	 cómodo.	 Por	 ejemplo,	 una	 bañera.	 Las	 bañeras	 son	 excepcionalmente
cómodas.

Danby	le	miró.	El	viejo	le	recordó	a	una	morsa	más	que	nunca.
Tío	Walter	 empezó	a	 tararear.	Lo	hacía	muy	mal,	 pero	no	 tanto	 como	para	que

Danby	no	pudiera	reconocer	la	melodía.
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LA	TELARAÑA

Bill	Pronzini

La	casa	estaba	situada	en	uno	de	 los	barrios	 residenciales	más	 tranquilos	de	Viena.
Poderosas	 hayas,	 cual	 huesos	 grisáceos	 desprovistos	 de	 carne	 por	 el	 frío	 viento
invernal,	flanqueaban	la	oscura	calle;	un	inmenso	sauce	se	erguía	fatigado	en	el	patio
delantero	de	la	casa,	justo	al	otro	lado	de	la	verja	singularizada	con	el	número	629.	La
vivienda	propiamente	dicha	era	pequeña,	de	tejado	puntiagudo	y	con	una	fachada	de
madera	tachonada.

Carmody	empujó	la	puerta	de	la	verja	y	siguió	por	el	camino	alfombrado	de	hojas
secas	hasta	la	puerta	principal.	Alzó	la	aldaba	y	la	dejó	caer,	luego,	se	mantuvo	firme
con	 la	 espalda	 doblada	 bajo	 el	 pesado	 gabán	 de	 lana	 escuchando	 el	 viento…,	 un
hombre	 tenso,	 ojos	 verdes	 de	 mirada	 hambrienta,	 tez	 curtida	 y	 una	 canosa
pelambrera.	Su	mano	derecha	sujetaba	un	gran	maletín;	su	Beretta	estaba	en	su	lugar
de	costumbre,	la	media	pistola	incorporada	al	cinto,	en	su	costado	izquierdo.

Llegado	a	Viena	hacía	cuatro	horas	escasas,	él	esperaba	permanecer	allí	hasta	la
mañana	 siguiente,	 a	 lo	 sumo.	Otros	 asuntos	 le	 reclamaban	 en	 diversos	 lugares.	 La
reputación	 de	Viena	 como	 ciudad	 de	misterio	 e	 intriga	 (quizá	 por	 su	 proximidad	 a
Hungría	y	Checoslovaquia,	más	el	Harry	Lime	de	El	 tercer	hombre)	era	 totalmente
ficticia;	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	 pintoresca	 y	 plácida	 ciudad,	 impregnada	 de
tradición	 histórica	 y	 arte.	 Un	 hombre	 dedicado	 al	 oficio	 de	 Carmody	 moriría	 de
inanición	si	centrara	sus	operaciones	en	Viena.

Se	dejaron	oír	pasos	dentro	de	 la	casa.	Entonces	 la	puerta	se	abrió	y	un	 tipo	de
apariencia	nórdica	 le	sonrió.	Sin	duda	se	 trataba	de	Anton	Varndal.	Sí,	Bruckner	 lo
había	descrito	con	bastante	claridad:	ojos	azules	de	mirada	penetrante,	cabello	muy
cepillado,	mentón	cuadrado	y	partido.

—¿Es	usted	Varndal?	—preguntó	Carmody.
—Lo	 soy	 —respondió	 en	 un	 buen	 inglés,	 de	 cuidada	 pronunciación—.	 ¿Mr.

Carmody?
—Cierto.	Invíteme	a	entrar,	Varndal;	aquí	fuera	hace	un	frío	endiablado.
—Por	supuesto.
Varndal	se	hizo	a	un	lado	y	Carmody	entró	en	un	reducido	vestíbulo,	se	pasó	la

maleta	a	la	mano	izquierda	y	se	desabotonó	gabán	y	chaqueta	con	la	derecha	a	fin	de
tener	fácil	acceso	a	la	Beretta	si	la	necesitaba;	era	hombre	cuidadoso.	Varndal	cerró	la
puerta	 y	 le	 condujo,	 atravesando	 el	 vestíbulo	 y	 otra	 puerta,	 a	 un	 salón	 lleno	 de
macizos	muebles	y	con	una	alfombra	antigua.

Dando	media	vuelta,	Varndal	inquirió:
—¿Trae	usted	el	transmisor?
—Así	es.
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—Enséñemelo,	por	favor.
—Todavía	me	debe	usted	ocho	mil.
—Se	los	daré,	claro	está.	Tan	pronto	como	examine	el	transmisor.
—Conforme,	pues.	—Carmody	le	alargó	la	valija	manteniendo	la	mano	derecha

cerca	de	la	pistolera,	pero	los	ojos	de	Varndal,	relucientes	de	expectación,	quedaron
fijos	en	el	maletín.	El	hombre	lo	llevó	a	una	mesa	cerca	de	la	ventana,	lo	abrió	y	sacó
su	contenido	con	suma	circunspección.

El	radiotransmisor	era	pequeño,	portátil	y	alimentado	con	baterías.	Se	trataba	de
un	 aparato»	 muy	 delicado,	 construido	 para	 emitir	 señales	 de	 alta	 frecuencia	 e
intensidad,	 con	 variaciones	 no	 superiores	 a	 más	 o	 menos	 .03.	 Un	 transmisor
semejante	no	 resultaba	 fácil	 de	obtener,	 sobre	 todo	cuando	no	 se	quería	que	dejara
rastro	de	 su	origen…,	y	cuando	se	daba	una	aplicación	que	era,	 en	el	mejor	de	 los
casos,	bastante	ilegal.	Por	tanto,	había	que	dirigirse	a	un	hombre	como	Carmody,	con
conexiones	 en	 cada	país	 de	Europa	y	 en	 casi	 todos	 los	del	mundo	 libre,	 que	podía
suministrar	cualquier	cosa	si	el	precio	era	el	adecuado	y	el	artículo	razonablemente
fácil	de	localizar	o	fabricar.

Él	era	también	un	guardaespaldas	autónomo;	un	hombre	que	podía	coordinar	sin
la	menor	fricción	el	paso	de	un	país	a	otro;	un	intermediario	para	tratos	referentes	a
casi	cualquier	cosa	salvo	estupefacientes	y	trata	de	blancas.	Y	lo	que	quizá	fuera	más
importante,	resultaba	de	una	absoluta	fiabilidad,	y	con	una	reputación	inigualable	que
le	aportaba	un	volumen	muy	considerable	de	negocios	en	una	condición	u	otra.

El	 negocio	 lo	 había	 concertado	 con	 él	 Anton	 Varndal	 por	 mediación	 de	 su
contacto	 vienés,	 Josef	 Bruckner.	 Varndal	 lo	 había	 querido	 para	 el	 día	 siguiente.
Carmody	 no	 tenía	 verdadero	 interés	 en	 saber	 para	 qué	 necesitaba	 Varndal	 el
transmisor;	a	él	le	interesaba	tan	sólo	lo	que	Varndal	pagaría	por	él.	Carmody	lo	había
cotizado,	por	conducto	de	Bruckner,	en	diez	mil,	Varndal	se	había	mostrado	conforme
y,	 cuando	 hubo	 pagado	 dos	 mil	 como	 señal	 y	 facilitado	 las	 especificaciones	 del
transmisor,	Carmody	se	lo	había	conseguido	por	algo	menos	de	dos	mil.	Su	beneficio
sería,	pues,	del	cuatrocientos	por	cien,	pero	de	ahí	había	que	descontar	el	porcentaje
de	 Bruckner,	 los	 gastos	 y	 la	 dedicación	 de	 tiempo.	 De	 resultas,	 diez	 mil	 era,	 en
realidad,	un	precio	justo	de	mercado	negro.

—¿Satisfecho,	Varndal?	—inquirió	Carmody.
—Muy	satisfecho.	Esto	es	de	una	calidad	óptima.
—¿Qué	esperaba	usted?
—Precisamente	lo	que	usted	ha	entregado.
—¿Sí?	Entonces,	ya	puede	pagarme	ahora.
—¡Ah!	Por	descontado,	Herr	Carmody.
Varndal	devolvió	el	transmisor	a	su	estuche,	dejó	éste	sobre	la	mesa	y	se	acercó

adónde	Carmody	permanecía	en	pie	vigilándole.
—¿Quiere	acompañarme	al	estudio?
—¿Es	allí	en	donde	tiene	usted	el	dinero?
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—Sí.
—Entonces,	vaya	usted	delante.
Varndal	 sonrió,	 atravesó	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 salió	 al	 vestíbulo	 que	 cruzó.

Carmody	 le	siguió	hasta	una	segunda	puerta,	al	otro	extremo.	Varndal	 la	abrió	y	se
echó	a	un	lado.

—Usted	primero	—dijo	Carmody.
Encogiéndose	 de	 hombros,	 Varndal	 cruzó	 el	 umbral	 y	 pulsó	 un	 interruptor	 de

pared.	Una	luz	viva	inundó	la	estancia	y	Carmody,	pisándole	los	talones,	vio	que	era
una	inmensa	despensa,	abarrotada	de	cachivaches.	Se	paró	en	seco	y	asió	la	culata	de
su	 Beretta,	 pero	 Varndal	 giró	 en	 redondo	 con	 agilidad	 casi	 felina	 y	 le	 golpeó	 por
encima	de	la	oreja	izquierda	con	una	barra	metálica	de	unos	treinta	centímetros	que
había	llevado	oculta	bajo	su	chaqueta	deportiva.

Fragmentos	de	un	dolor	cegador;	impacto	súbito	contra	el	suelo;	rechinar	en	los
oídos	de	Carmody	como	el	 ruido	de	una	 fresadora	 trabajando	a	gran	velocidad;	un
portazo…;	y	luego,	nada.

Carmody	volvió	en	 sí,	 rodó	 sobre	 sí	mismo,	y	 se	 sentó	con	 la	 cabeza	colgando
entre	las	rodillas.	La	culata	de	su	Beretta	sobresalía	todavía	de	la	funda	del	cinto	y	se
le	 clavaba	 en	 el	 costado.	 Tenía	 el	 estómago	 revuelto,	 y	 sentía	 dos	 curvas	 de	 dolor
como	 arcos	 voltaicos,	 que	 corrían	 paralelas	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 coronilla.	 Se
preguntó	si	sufriría	una	conmoción	cerebral.

Con	mucho	tiento,	se	tocó	el	lugar	en	donde	Varndal	le	había	golpeado	y	encontró
un	área	hipersensitiva	debajo	del	pelo	y	más	arriba	de	 la	oreja	que	se	hinchaba	por
momentos;	el	pelo	había	amortiguado	el	golpe.	No	notó	la	presencia	de	sangre.

Carmody	consiguió	ponerse	de	rodillas,	luego	de	pie	y	se	recostó	contra	la	pared
hasta	 que	 las	 náuseas	 remitieron.	 Después,	 buscó	 la	 puerta	 a	 tientas,	 encontró	 el
picaporte	y	salió	al	vestíbulo.	Allí	había	suficiente	luz	para	permitirle	ver	la	esfera	de
su	reloj:	las	ocho	y	veinte.	Había	estado	sin	conocimiento	durante	una	hora	larga.

Las	líneas	de	dolor	dentro	de	su	cabeza	se	pusieron	candentes	cuando	anduvo	por
el	vestíbulo	abriendo	otras	puertas,	explorando	los	interiores,	sin	encontrar	nada	que
pudiera	 darle	 una	 explicación;	 todas	 las	 demás	 estancias	 de	 la	 planta	 baja,	 estaban
vacías.	Carmody	 subió	 las	 escaleras	hasta	 el	 segundo	piso	y	miró	 las	 dos	primeras
habitaciones	que	daban	 al	 descansillo.	Una	 espesa	 capa	de	polvo	blanco	 cubría	 los
muebles	como	si	fuera	un	sudario.

Volvió	a	la	planta	baja	y	salió	de	la	casa	dejando	la	puerta	principal	abierta	de	par
en	 par.	 El	 viento	 nocturno	 era	 más	 frío,	 penetrante.	 Subió	 a	 su	 coche	 alquilado	 y
quemó	caucho	al	arrancar	violentamente	desde	el	bordillo;	con	el	tirón,	el	cuerpo	se
le	 encorvó	 con	 una	 furia	 reprimida	 a	 duras	 penas.	 Sus	 enormes	 y	 nervudas	manos
semejaron	garras	blancas	sobre	el	volante.

Necesitó	casi	una	hora	para	alcanzar	el	pueblo	de	Grinzig,	bordeando	la	periferia
de	Viena.	La	pequeña	población	era	muy	conocida	debido	a	sus	bodegas	de	mostos
blancos	y	 tintos	de	producción	 local	y	a	una	atmósfera	propia	del	viejo	mundo	que
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atraía	a	los	turistas	en	manadas.
Carmody	aparcó,	caminó	hacia	el	edificio	casi	oculto	entre	parras	y	entró.	Era	una

hora	de	la	noche	demasiado	temprana	para	que	hubiese	una	gran	clientela	pero,	así	y
todo,	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 reservados,	 separados	 entre	 sí	 por	 altos	 tabiques,	 se
encontraba	 llena.	 Dos	 tipos	 sonrientes	 y	 robustos,	 ataviados	 con	 el	 traje	 regional,
tocaban	música	zíngara	acompañándose	de	acordeón	y	violín.	Por	lo	general,	incluso
un	hombre	como	Carmody,	quien	no	estimaba	en	mucho	la	música,	solía	disfrutar	con
la	vivacidad	y	el	encanto	de	las	melodías	gitanas,	mas	no	las	oyó	siquiera.	Las	líneas
de	dolor	seguían	vivas	y	candentes	dentro	de	su	cráneo.

Bruckner	 estaba	 sentado	 en	 un	 reservado	 al	 fondo	 de	 la	 gran	 estancia	 con	 una
rubia	 que	 parecía	 haberse	 escapado	 de	 alguna	 ópera	 wagneriana.	 Ambos	 estaban
bebiendo	vino	y	brindando	alternativamente	con	los	vasos	y	las	miradas.

Carmody	se	acercó	al	reservado.
—Desembarácese	de	esta	mujer.	Tenemos	que	hablar	—ordenó	a	Bruckner.
Éste,	 flaco	 y	 huesudo,	 con	 mechones	 rebeldes	 de	 un	 pelo	 descuidado	 color

castaño	y	un	bigote	grueso	e	incongruente,	dijo:
—¿Ocurre	algo,	Herr	Carmody?
—Sí.	Despáchela.
—Como	 guste	 —repuso	 Bruckner	 y	 palmoteo	 el	 rollizo	 brazo	 de	 la	 rubia

diciéndole	algo	en	alemán	que	Carmody	no	entendió.	La	 rubia	enrojeció	como	una
doncella,	lanzó	una	mirada	hostil	a	Carmody,	levantándose	con	aire	majestuoso,	y	se
alejó	balanceante	por	la	estancia.

Carmody	tomó	asiento.
—Su	muchacho	Varndal	me	atizó	con	un	trozo	de	metal	detrás	de	la	oreja	en	lugar

de	entregarme	el	resto	del	dinero	—dijo—.	No	me	gusta	la	superchería,	Bruckner.	No
me	gusta	ni	una	maldita	pizca.

—Pero…	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 haría	 él	 una	 cosa	 semejante?	 —Bruckner
parecía	consternado.

—Explíquemelo	usted	—dijo	Carmody—.	Según	sus	 reiteradas	afirmaciones,	él
era	una	persona	de	confianza.

—Así	me	lo	pareció,	Herr	Carmody.	Conversé	largamente	tres	veces	con	él	antes
de	 tomar	 la	 decisión	 de	 llamarle	 a	 usted.	 Él	 se	 mostró	 sobremanera	 deseoso	 de
cooperar.

—Y	vaya	que	lo	hizo.	¿Le	explicó	para	qué	necesitaba	ese	transmisor?
—No	me	ofreció	la	menor	información.
—¿Tiene	usted	alguna	idea?	—inquirió	Carmody.
—No,	ninguna.
—¿En	dónde	vive	Varndal?
—La	casa	adónde	fue	usted	para	encontrarse	con	él…
—Desocupada	 —le	 atajó	 Carmody—.	 Ahora,	 nadie	 vive	 allí.	 Hay	 fundas

cubriendo	todos	los	objetos	del	piso	superior.	Él	ha	debido	quitar	las	del	piso	inferior
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para	simular	que	vivía	allí.
—Entonces,	¿de	quién	es	esa	casa?
—Buena	pregunta.	Varndal	 tenía	 las	 llaves,	 eso	está	claro.	Escuche,	 si	usted	no

sabe	dónde	vive,	¿cómo	estableció	contacto	con	él?
—Dejé	 los	mensajes	 a	Anya	Berg	—dijo	Bruckner—.	Varndal	hablaba	 siempre

conmigo	aquí.
—¿Y	quién	es	Anya	Berg?
—La	propietaria	de	cierto	establecimiento	próximo	al	Danubio	en	donde	se	puede

comprar	información,	pero	también	objetos	raros.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	cómo	encaja	en	todo	esto?
—Ella	fue	quien	le	dio	mi	nombre	a	Varndal…,	y	el	de	usted.
—Supongo	que	le	pediría	referencias	acerca	de	Varndal.
—Sí	—contestó	Bruckner—.	Ella	me	dijo	que	un	amigo	común	le	había	hablado

de	él.
—¿Y	quién	es	ese	amigo?
—No	vi	ningún	motivo	para	preguntárselo	—respondió	Bruckner	a	 la	defensiva

—.	Ella	es	una	conocida	mía	de	antiguo…
—Ha	obrado	usted	con	toda	honestidad,	¿no	es	así,	Bruckner?
—Herr	Carmody,	yo…
—¿Sabe	usted	cómo	comunicarse	con	Anya	Berg	a	esta	hora	de	la	noche?
—Sí.
—Pues	 vaya	 y	 llámela.	 ¿Responderá	 ella	misma	 al	 teléfono	 si	 se	 encuentra	 en

casa?
—Sí.	Vive	sola.
—Si	contesta,	no	le	diga	nada.	Limítese	a	colgar.	Sólo	quiero	saber	si	está	o	no.
Bruckner	le	miró	a	los	ojos,	pero	lo	que	vio	allí	le	hizo	bajar	la	vista	de	inmediato.

Se	 deslizó	 fuera	 del	 reservado	 y	marchó	 presuroso	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 teléfono
público.	 Carmody	 encendió	 un	 cigarro	 negro,	 delgado	 y	 corto,	 mientras	 esperaba.
Necesitaba	encontrar	a	Anton	Varndal.	Si	no	lo	encontraba,	no	cobraría	el	resto	de	su
dinero,	 correría	 la	 voz	 de	 que	 Carmody	 había	 sido	 asaltado	 y	 burlado…,	 y	 otros
intentarían	 hacer	 lo	mismo.	 Para	 poder	 operar	 bajo	 una	 presión	mínima,	 Carmody
tenía	que	mantener	viva	su	buena	reputación;	y	para	conseguirlo	tenía	que	encontrar	a
Varndal.

Bruckner	regresó	y	se	dejó	caer	en	su	asiento	secándose	la	sudorosa	frente	con	un
pañuelo	de	seda.

—Está	en	su	casa	—murmuró.
—¿Cuáles	son	sus	señas?
Bruckner	se	las	dio.
—¿Qué	hará	usted	cuando	la	vea?
—Formularle	algunas	preguntas.
—Ella	no	es	responsable	de	lo	que	Varndal	haga.
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—Esperemos	que	no	—dijo	Carmody—.	Usted,	Bruckner,	vaya	a	su	apartamento.
Podría	necesitarle	otra	vez	esta	noche	y	quiero	saber	dónde	se	encuentra	usted.

—Como	mande,	Herr	Carmody.
Éste	se	retiró,	subió	al	coche	y	buscó	el	plano	de	la	ciudad	en	la	guantera.	Lo	dejó

extendido	sobre	el	asiento	contiguo	y	puso	en	marcha	el	coche.

—¿Anya	Berg?	—preguntó	Carmody.
La	 mujer	 que	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 tendría	 unos	 treinta	 años.	 Su

cabello,	 muy	 hermoso,	 era	 leonado,	 y	 su	 cuerpo,	 maduro	 pero	 firme;	 el	 de	 una
adolescente.	Un	 vestido	morado,	 de	 falda	 corta,	 con	mangas	 y	 cuello	 fruncidos,	 le
daba	un	aire	de	inocencia	que	su	boca	y	sus	ojos	desmentían.

—¿Dígame?
—Soy	Carmody.	¿Podemos	hablar	dentro?
Anya	le	estudió	durante	unos	instantes,	se	encogió	de	hombros	y	le	condujo	hacia

una	salita	de	estar.
—¿No	 será	 usted	 el	 que	 ha	 telefoneado	 hace	 unos	 veinte	 minutos	 para	 luego

colgar	sin	decir	ni	pío?	—preguntó	ella.
—Ése	fue	Bruckner.
—Pobre	Josef	—comentó	ella—.	Tiene	la	cabeza	llena	de	mujeres	gordas	y	vino.

¿Por	qué	está	usted	tan	interesado	en	mí,	Herr	Carmody?
—Bruckner	me	ha	dicho	que	usted	le	envió	a	Varndal.	Cuénteme	cosas	sobre	este

último.
—¿Qué	quiere	usted	saber	en	concreto?
—Para	empezar,	dónde	vive.
—No	tengo	ni	idea.
—Entonces,	¿cómo	lo	ha	conocido	usted?
—A	decir	verdad,	no	lo	conocía.	Un	amigo	mutuo	me	lo	envió.
—Eso	me	ha	dicho	Bruckner.	¿Cómo	se	llama	ese	amigo?
—¿Para	qué	desea	usted	tal	información?
—Varndal	me	debe	algún	dinero	—explicó	Carmody—.	E	 intento	cobrarlo.	Así

pues,	¿quién	es	ese	amigo	común?
Ella	captó	e	interpretó	correctamente	la	ira	y	tensión	en	su	voz.
—De	acuerdo.	Se	llama	Dietrich.	Viktor	Dietrich.
—¿Cuál	es	su	relación	con	Varndal?
—Cierta	vez	Viktor	efectuó	una	transacción	en	su	nombre.
—¿Qué	clase	de	transacción?
—La	venta	de	una	pequeña	propiedad.
—¡Ah!	 —murmuró	 Carmody—.	 Entonces,	 ese	 Dietrich	 podría	 ser	 un	 agente

inmobiliario,	¿verdad?
—Sí,	lo	es.
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—Magnífico.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Viktor	me	gusta	—dijo	Anya—.	No	se	propondrá	usted	hacerle	daño,	¿eh?
—No,	si	se	muestra	asequible.
Ella	le	dio	la	dirección	exacta.
—No	le	 telefoneará	usted	apenas	me	marche,	¿verdad?	No	me	agradaría	mucho

que	se	me	pusiera	trabas	para	encontrarle	—avisó	Carmody.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	usted	no	 confía	 en	nadie	—repuso	Anya	 con	una

sonrisa.
—Y	con	razones	muy	justificadas	—dijo	Carmody.
—No	le	telefonearé.

Un	 lustroso	 turismo	 negro	 llegó	 a	 la	 pequeña	 glorieta	 de	 Viktor	 Dietrich	 cuando
Carmody	 pasó	 conduciendo	 en	 dirección	 contraria.	Decidió	 aparcar	 cuatro	 portales
más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 estilo	 suizo,	 se	 apeó	 y	 atravesó	 la	 calle	 corriendo	 para
desaparecer	bajo	 la	 sombra	de	un	enorme	sauce	que	crecía	en	un	 jardín	vecino.	La
cabeza	le	dio	un	pinchazo	maligno	cuando	saltó	una	pequeña	empalizada	empuñando
ya	la	Beretta	y	se	introdujo	en	el	oscuro	garaje	de	Dietrich.

El	conductor	acababa	de	cerrar	la	puerta	del	coche,	cuando	Carmody	apareció.	El
hombre	se	detuvo.

—¿Quién	es?	¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	en	alemán.
—¿Viktor	Dietrich?
—Sí.	¿De	qué	se	trata?
Carmody	se	adentró	en	el	garaje	hasta	quedar	a	pocos	pasos	de	Dietrich;	aunque

mantuvo	el	rostro	entre	sombras.
—Estoy	buscando	a	Anton	Varndal.	Tengo	entendido	que	usted	es	amigo	suyo.
—Lo	conozco,	sí	—dijo	Dietrich,	esta	vez	en	inglés—.	¿Y	quién	es	usted?
—También	un	amigo	de	Varndal	—contestó	Carmody—.	Sólo	intento	dar	con	él.
—¿Ha	probado	usted	en	su	casa?
—No	conozco	sus	señas.	¿Dónde	vive?
—¿Está	seguro	de	ser	un	amigo	de	Varndal?	Salgamos	a	la	luz…
—Quedémonos	aquí	—dijo	Carmody.	Se	adelantó	y	dejó	ver	el	arma	a	Dietrich.
Éste	se	quedó	tan	rígido	como	una	piedra.	El	miedo	se	traslució	en	su	voz	cuando

inquirió:
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	¿Qué	se	ha	propuesto	hacer?
—Nada,	 si	 usted	 responde	a	mis	preguntas	 como	es	debido	—dijo	Carmody—.

Basta	que	coopere.	Es	todo	cuanto	tiene	que	hacer.
—Haré…	haré	lo	que	usted	diga.
—Magnífico.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	usted	a	Varndal?
—Anoche,	hacia	las	nueve.
—¿Dónde?
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—Aquí.	Él	vino	a	verme.
—¿Para	qué?
—Quería	que	le	hiciera	un	favor.
—¿Qué	clase	de	favor?	¿Tal	vez	prestarle	las	llaves	de	una	casa	desocupada?
La	sorpresa	sustituyó	al	temor	en	la	voz	de	Dietrich.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	 soy	 la	 causa	 de	 que	 él	 quisiera	 una	 casa	 desocupada	—dijo	Carmody	 sin

ambages—.	¿Es	que	no	se	lo	contó	Varndal?
—No	me	explicó	nada.
—Entonces,	¿por	qué	le	dejó	usted	utilizar	la	casa?
—Yo…,	nosotros	somos	amigos.
—Claro	que	sí	—murmuró	Carmody—.	¿Cuánto	le	dio	él?
Dietrich	titubeó,	luego	pareció	recordar	el	arma	en	la	mano	de	Carmody.
—Mil	schillings	—dijo.
—¿Le	contó	Varndal	para	qué	necesitaba	ver	a	Anya	Berg?
—¿Anya	Berg?	¿Conoce	usted	a	Anya?
—Todavía	no.	Responda	a	mi	pregunta.
—Ni	siquiera	sabía	que	Varndal	la	hubiese	visto	hasta	que	ella	misma	me	lo	dijo.

Le	di	el	nombre	de	Anya,	sí,	pero	no	se	lo	presenté	a	ella.	Él	utilizó	mi	nombre	sin
consultármelo.

—Comprendo	que	eso	le	molestara	—dijo	Carmody—.	¿Tiene	usted	idea	de	por
qué	necesitaría	Varndal	un	transmisor	radiofónico	portátil	de	frecuencia	e	intensidad
especiales?

—¿Transmisor	radiofónico?	Ni	la	menor	idea.
—Espero	que	no	me	mienta,	Dietrich.
—No	le	estoy	mintiendo.	¿Por	qué	razón	habría	de	hacerlo?
—No	lo	sé	todavía.	Está	bien.	¿Dónde	vive	Varndal?
—Kürzgasse	número	veinte,	Volksprater.
—¿Casa	particular?
—Sí.	Es	un	vecindario	heterogéneo.
—¿Heterogéneo?
—Establecimientos	comerciales	y	residencias	privadas.
—Y	si	Varndal	no	está	allí.	¿Dónde	podría	encontrarle?
—No	lo	sé.
—Pensé	que	ustedes	dos	eran	amigos.
—No	exactamente.	No	en	el	terreno	social.
—Entonces,	¿no	conoce	usted	a	ninguno	de	sus	amigos?	¿Ni	sabe	los	lugares	que

frecuenta?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Como	le	he	advertido	ya,	Dietrich,	espero	no	me	haya	mentido.
Carmody	se	retiró	andando	de	espaldas,	y	cuando	se	escabullía	fuera	del	garaje,
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pudo	 oír	 la	 respiración	 anhelante	 de	 Dietrich	 en	 las	 tinieblas.	 Saltó	 la	 pequeña
empalizada,	pasó	por	debajo	del	sauce	y	subió	al	coche	otra	vez.

Carmody	 tocó	el	 timbre	cuatro	veces	con	el	dedo	enguantado	y	escuchó	el	eco	que
levantaba	el	carillón	en	euro	edificio	de	 ladrillo,	el	número	veinte	de	 la	Kürzgasse.
Luego	manipuló	la	frágil	cerradura,	entró	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas	y	sacó	del
bolsillo	de	su	gabán	una	linterna-lápiz.

Siguiendo	 el	 fino	 rayo	 luminoso,	 recorrió	 los	 cinco	 cuartos	 de	 la	 vivienda
abriendo	 cajones,	 armarios	 y	 vitrinas.	 Aquel	 registro	 veloz,	 pero	 concienzudo	 le
reveló	 que	Varndal	 había	 empaquetado	 sus	 enseres	más	 importantes	 y	 se	 los	 había
llevado	consigo.	Carmody	se	preguntó	si	no	estaría	siguiendo	un	rastro	tan	frío	como
el	hielo.	Varndal	había	 tenido	 tiempo	más	que	 suficiente	para	 abandonar	Viena	por
vía	 aérea	 o	 férrea,	 pero	Carmody	 siguió	 especulando	 con	 el	 presentimiento	 de	 que
Varndal	 se	 proponía	 instalar	 el	 transmisor	 en	 el	 área	 de	 Viena.	 Partiendo	 de	 esta
hipótesis	cabía	pensar	que	si	Varndal	había	abandonado	su	casa	con	todos	los	bártulos
era	 porque	 intentaba	 utilizar	 el	 transmisor	 aquella	 misma	 noche	 y	 marcharse	 tan
pronto	como	su	designio	se	hubiese	consumado.	La	única	posibilidad	que	le	quedaba
era	dar	con	el	paradero	de	Varndal	antes	de	que	éste	abandonase	Viena,	o	incluso	la
propia	Austria.

Carmody	localizó	una	puerta	semioculta	en	un	rincón	de	la	cocina,	y	la	abrió.	La
linterna	 descubrió	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 bajaba.	 Palpó	 la	 pared	 interior	 y
encontró	un	interruptor,	 lo	pulsó	y,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	empezó	a	bajar	los
escalones.

Aquel	sótano	era	pequeño	y	destartalado,	olía	a	humedad	y	moho…,	y	también	a
algo	más	que	él	no	pudo	definir	de	 inmediato,	algo	agriado	y	pestilente.	El	piso	de
tierra	estaba	embarrado	y	había	surcos	a	lo	largo	de	las	pétreas	paredes,	abiertos	por
el	 agua	 de	 filtración	 y	 las	 erosiones	 resultantes	 de	 las	 intensas	 lluvias	 invernales.
Carmody	merodeó	entre	cajas	de	artículos	diversos,	examinó	herramientas,	botellas	y
tarros	sobre	un	banco	de	trabajo	adosado	a	la	pared.	No	encontró	nada.

Entonces,	 se	 volvió	 y	 cuando	 daba	 unos	 pasos	 hacia	 la	 pared	 trasera,	 notó	 que
aquel	 olor	 agrio	 y	 sumamente	 desagradable	 se	 hacía	más	 intenso,	 más	 penetrante.
Carmody	lo	aspiró	a	fondo	y,	apenas	lo	hizo,	se	le	erizaron	los	cabellos	de	la	nuca:	se
dio	cuenta	de	qué	se	 trataba.	Se	dirigió	hacia	el	sector	de	donde	parecía	provenir	y
enfocó	 la	 linterna	 a	 lo	 largo	de	 las	 fangosas	depresiones	 formadas	 en	 la	base	de	 la
pared.	El	rayo	luminoso	captó	algo,	y	él	se	acercó.

Ese	algo	era	un	pie	humano	con	el	correspondiente	zapato.
Carmody	se	fue	al	banco	de	trabajo,	y	cogió	la	pequeña	pala	que	había	visto	allí,

y	con	ella	en	la	mano,	se	dirigió	hacia	donde	estaba	el	pie.	Luego,	se	arrodilló	sobre
un	montón	 de	 periódicos	 y	 comenzó	 a	 excavar.	Necesitó	muy	 pocos	minutos	 para
descubrir	 el	 cuerpo	 bajo	 la	 tierra	 blanda,	 y	 determinar	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 que
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aquello	había	sido	otrora	un	hombre.	Su	estado	de	descomposición	y	el	hecho	de	que
la	sepultura	hubiese	sido	erosionada	en	parte,	explicaron	la	perniciosa	fetidez	en	los
confines	del	sótano.

Con	 suma	 repugnancia,	 Carmody	 registró	 el	 cadáver	 y	 extrajo	 una	 cartera
enfangada	y	putrefacta.	La	abrió	a	duras	penas	y	alumbró	su	contenido.	Casi	todos	los
papeles	 de	 su	 interior	 estaban	 deshechos	 pero	 algunas	 tarjetas	 protegidas	 con
celuloide	se	conservaban	enteras;	él	pudo	verificar	que	una	era	de	identificación,	una
tarjeta	 sindical.	 Carmody	 sabía	 el	 suficiente	 alemán	 para	 traducir	 la	 información
contenida	en	ellas.

El	muerto	se	llamaba	Karl	Heinz,	un	electricista,	y	su	dirección	comercial	era	el
número	veintidós	de	la	Kürzgasse,	el	edificio	contiguo	a	la	casa	de	Varndal.

Carmody	se	puso	en	pie.	Recordó	haberse	fijado	en	el	 tal	edificio	cuando	llegó,
una	 estructura	 sombría	 de	 yeso	 y	 ladrillo	 a	 la	 que	 no	 había	 prestado	 demasiada
atención.	 Ahora,	 las	 cosas	 estaban	 empezando	 a	 tener	 cierto	 sentido,	 pero	 todavía
necesitaba	 conocer	 lo	 que	 había	 motivado	 la	 muerte	 de	 Heinz…,	 la	 pista	 que	 lo
conduciría	definitivamente	a	Varndal.

Entonces,	 Carmody	 subió	 la	 escalera	 presuroso,	 apagó	 la	 luz	 del	 sótano	 y,
atravesando	la	cocina,	se	dirigió	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Varios	objetos	enanos
crecían	 en	 el	 patio	 trasero	 donde	 la	 negrura	 era	 profunda	 y	 húmeda	 con	 la	 densa
niebla	 invernal.	 Fue	 hasta	 una	 valla	 que	 servía	 de	 separación	 entre	 el	 desordenado
terreno	y	el	establecimiento	de	electricidad	perteneciente	a	Karl	Heinz.	Había	trozos
de	 alambre	 espinoso	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 valla	 pero,	 así	 y	 todo,	 parecía	 fácil	 de
escalar.

Carmody	echó	una	mirada	por	el	 lado	de	 la	casa	y	vio	que	 la	Kürzgasse	estaba
desierta.	Luego,	se	encaramó	sin	esfuerzo	a	la	valla	y	empleó	las	manos	enguantadas
para	apartar	y	doblar	los	trozos	de	alambre	con	objeto	de	poder	pasar	las	piernas	al
otro	lado,	y	después	se	dejó	caer	al	suelo.	Tan	pronto	como	sus	pies	tocaron	el	piso
asfaltado,	 atravesó	 las	 pinceladas	 de	 sombra	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 del
establecimiento	de	electricidad.

No	tardó	ni	dos	minutos	en	hacer	saltar	 la	anticuada	cerradura.	Se	deslizó	en	el
interior,	cerró	la	puerta	con	suma	cautela	y	encendió	la	pequeña	linterna.	El	dedo	de
luz	 exploró	 lo	 suficiente	 el	 interior	 para	 permitirle	 determinar	 que	 aquello	 era	 el
taller:	 carretes	 de	 alambre	 con	 diferentes	 grosores,	 varios	 metros	 de	 conducción
flexible,	una	multitud	de	herramientas	y	otros	accesorios	eléctricos.	También	vio	dos
puertas	cerradas.	Una,	en	la	pared	de	enfrente,	daría	a	la	tienda	propiamente	dicha	y
la	entrada	de	clientes;	la	otra,	en	la	pared	de	la	derecha,	daría,	con	toda	probabilidad,
a	un	despacho	privado.	Y	ése	fue	el	lugar	que	Carmody	quiso	registrar.

Cruzó	 el	 enlosado	 suelo	 del	 taller	 y	 probó	 el	 picaporte.	 No	 hubo	 dificultad,	 el
dispositivo	 obedeció	 a	 la	 presión	 de	 sus	 dedos	 y	 giró.	 Era	 un	 despacho,	 tal	 como
había	pensado,	pequeño,	demasiado	limpio,	lo	que	indicaba	que	lo	habían	ordenado
en	fechas	recientes…	Probablemente	lo	hubieran	hecho	así	algunos	familiares	de	Karl
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Heinz	durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	misteriosa	desaparición	del	electricista.
Tres	juegos	de	archivadores	formaban	un	grupo	compacto	que	se	hallaba	frente	a	la
funcional	 mesa	 metálica;	 en	 apariencia,	 Heinz	 había	 llevado	 un	 negocio	 bastante
dinámico.

Carmody	apuntó	la	luz	hacia	los	archivadores,	observó	que	las	fechas,	no	el	orden
alfabético,	 eran	 la	 pauta	 a	 seguir.	 Ello	 facilitaría	muchísimo	 la	 revisión.	Descubrió
que	el	archivador	más	reciente	fechaba	el	mes	de	la	desaparición	de	Heinz	y	ordenaba
los	 documentos	metódicamente.	No	 encontró	 nada	 interesante	 para	 él.	 «Si	 aquí	 ha
habido	 algo	 importante	—pensó—	Varndal	 lo	 habrá	 destruido	 después	 de	 matar	 a
Heinz».

Cerró	el	archivador	y	pasó	a	la	mesa.	Sobre	ella	había	dos	bandejas	metálicas	con
sendos	montones	de	documentos.	Revisó	una	de	ellas	sin	encontrar	nada	y	se	dispuso
a	hacer	 lo	mismo	con	 la	 siguiente.	Un	memorándum	de	 tres	páginas	 con	una	 carta
anexa,	mecanografiada	y	firmada	por	un	tal	Gunter	Amerling,	captó	su	atención.	El
primer	 párrafo	 de	 la	 carta,	 debajo	 de	 un	membrete,	 decía	 que	Amerling	 incluía	 un
cheque	como	pago	del	memorándum.

Carmody	leyó	el	resto	de	la	carta	y	echó	una	ojeada	al	memorándum,	y	allí	estaba
la	respuesta.	La	carta	y	el	cheque	debieron	de	haber	llegado	después	del	asesinato	de
Heinz,	siendo	recibidos	por	quienquiera	que	llevase	los	asuntos	de	Heinz;	Varndal	no
había	 sabido	nada	al	 respecto,	 lo	que	explicaba	que	no	 los	hubiese	destruido	como
hiciera	con	otros	documentos	relacionados	con	la	operación	Amerling.

Carmody	miró	su	reloj:	once	menos	diez.	Todavía	podría	llegar	a	tiempo;	Varndal
no	utilizaría	el	transmisor	hasta	bien	entrada	la	noche,	pues,	aunque	ni	Amerling	ni	su
familia	estuviesen	en	casa,	podía	haber	sirvientes	o	vecinos	rondando	por	allí.

Saliendo	del	 despacho,	Carmody	 se	 encaminó	directamente	 a	 la	 tienda	y	 atisbo
cauteloso	por	las	persianas.	La	Kürzgasse	seguía	desierta.	Manipuló	en	la	cerradura	y,
una	 vez	 hubo	 conseguido	 abrir	 la	 puerta,	 se	 encaminó	 con	 paso	 vivo	 hacia	 donde
había	 dejado	 el	 coche.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 examinó	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 y
encontró	la	calle	que	aparecía	en	el	membrete	de	la	carta	de	Amerling	y	cuyo	nombre
había	memorizado;	era	una	calle	semiprivada,	en	las	afueras	de	Viena,	al	noroeste.

Mientras	 conducía	 con	 el	 pie	 presionando	 el	 acelerador	 con	 fuerza	 y	 la	 cabeza
doliéndole	más	por	la	tensión	creciente	que	por	el	golpe	de	Varndal,	Carmody	ordenó
en	 su	 pensamiento	 los	 hechos	 tal	 como	 a	 su	 juicio	 debieron	 de	 haber	 ocurrido.	 El
trabajo	que	Karl	Heinz	hiciera	para	Amerling	era	la	instalación	de	una	inmensa	caja
fuerte	de	acero,	un	modelo	sin	dial	de	combinaciones,	la	cual,	de	hecho,	no	era	más
que	una	caja	de	acero	carente	de	todo	dispositivo	visible	para	dar	acceso	a	su	interior.
Se	 abría	 mediante	 un	 radio	 transmisor	 de	 alta	 frecuencia,	 muy	 potente	 y	 firme,
fabricado	por	Heinz,	que	activaba	un	mecanismo	para	desbloquearla	 incorporado	al
interior	de	la	puerta.	Si	alguien	intentara	abrirla	mediante	un	transmisor	de	frecuencia
variable,	fácilmente	asequible,	o	intentara	volarla	o	abrirla	con	soplete,	las	alarmas	se
dispararían	automáticamente	dentro	de	la	casa	y	en	la	comisaría	del	distrito.	Todo	era
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muy	 moderno	 e	 inatacable	 pero	 no	 se	 contó,	 ni	 se	 pudo	 contar,	 con	 un	 factor
imponderable.

Y	ese	factor	imponderable	fue	Anton	Varndal.
Viviendo	 en	 la	 puerta	 contigua	 al	 establecimiento	 de	 Heinz,	 quizá	 siendo

compañero	de	copeo	si	no	amigo	de	aquél,	Varndal	había	descubierto,	de	un	modo	u
otro,	el	trabajo	que	el	electricista	hiciera	para	Gunter	Amerling;	y	basándose	en	ese
conocimiento,	había	concebido	un	esquema	para	 robar	 todo	cuanto	aquel	Amerling
guardara	dentro	de	 su	 caja…,	 algo	de	gran	valor	 sin	 la	menor	duda.	El	 plan	 era	 la
simplicidad	 misma;	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 adquirir	 un	 pequeño	 transmisor
portátil	con	frecuencia	e	intensidad	idénticas	a	las	de	la	unidad	que	accionaba	la	caja
de	 Amerling…	 y	 emitiendo	 una	 señal	 cuya	 variación	 no	 fuera	 mayor	 que	 más	 o
menos	.03	para	no	disparar	las	alarmas.

Varndal	debió	de	haber	 tanteado	a	Heinz	con	su	 idea,	pues	necesitaba	a	alguien
que	construyera	el	 transmisor	portátil;	él	mismo	no	habría	 tenido	acceso	a	ninguno,
salvo	el	perteneciente	al	susodicho	Amerling.	Podría	haber	sondado	a	Amerling,	pero
ello	habría	equivalido	a	delatarse	y	arriesgarse	a	posibles	complicaciones;	así	mismo,
no	podía	estar	seguro	de	que	le	fuera	posible	forzar	a	Amerling	a	revelar	en	dónde	se
hallaba	 el	 transmisor.	 El	 otro	 procedimiento	 era	 mucho	 más	 sencillo…,	 o	 por	 lo
menos	así	lo	creía	él.

Heinz	 se	 había	 echado	 atrás	 ante	 la	 sugerencia	 de	 Varndal;	 quizá	 le	 hubiera
amenazado	 con	denunciarle	 a	 la	 policía	 o	 a	Gunter	Amerling;	 entonces,	Varndal	 le
había	matado	para	cerrarle	 la	boca,	enterrando	el	cadáver	en	su	propio	sótano.	Éste
era,	 por	 cierto,	 el	 lugar	 idóneo	 para	 ocultarlo;	 los	 policías	 que	 investigaran	 la
desaparición	 de	Heinz	 no	 tendrían	 ningún	motivo	 para	 sospechar	 que	Heinz	 había
sido	asesinado	por	su	vecino,	y	que	el	cuerpo	se	encontraba	en	el	sótano	de	la	casa
contigua.

Entonces,	Varndal	había	oído	a	Dietrich	hablar	de	Anya	Berg,	y	a	ésta	de	Josef
Bruckner	 y	 Carmody.	 Puesto	 que	 él	 vivía	 en	 un	 barrio	 de	 rentas	 bajas,	 lo	 más
probable	era	que	tuviese	muy	poco	dinero;	pero	había	conseguido	arrebañar	los	dos
mil	dólares	del	pago	inicial	para	que	Carmody	le	procurara	el	 transmisor…,	y	se	lo
entregase	 en	 la	 fecha	 especificada.	 Para	Carmody,	 el	 factor	 tiempo	 significaba	 que
Amerling	 estaría	 con	 toda	 probabilidad	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 su	 casa	 se
encontraría	 relativamente	 desamparada,	 pues	 Amerling	 tenía	 fe	 absoluta	 en	 su
«invulnerable»	caja	fuerte.	La	ausencia	de	Amerling	simplificaría	muchísimo	el	robo
de	Varndal.

Cuando	Carmody	entregó	el	transmisor,	Varndal	le	golpeó	por	la	sencilla	razón	de
que	 no	 tenía	 los	 restantes	 ocho	 mil	 dólares.	 Fue	 una	 especie	 de	 movimiento
desesperado	 por	 su	 parte;	 él	 podía	 haber	 intentado	 convencer	 a	 Carmody	 de	 que
esperara	 unos	 días	 o	 semanas	 para	 cobrar	 su	 dinero,	 pero	había	 preferido	 seguir	 la
línea	del	aficionado;	o	todo	o	nada,	sin	detenerse	a	pensar	en	las	repercusiones	o	en	la
concienzuda	ejecución	de	su	plan.
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Eran	 las	once	y	media	cuando	Carmody	alcanzó	 la	 calle	 casi	privada	en	 la	que
vivía	 Amerling.	 La	 zona	 era	 de	 las	 opulentas,	 con	 mansiones	 de	 altos	 muros,
escalonadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 serpeante	 vía	 flanqueada	 de	 abedules.	 Los	 famosos
bosques	de	Viena	se	extendían	hacia	arriba	penetrando	en	la	niebla	gris,	fluctuante,	y
la	 carretera	 ascendía	 poco	 a	 poco	 en	 dirección	 a	 los	 bosques	 de	 hoja	 caduca	 y	 los
pinares.	Los	pinos	estaban	más	altos,	bordeando	las	crestas	de	los	montes;	a	ese	nivel,
abedules,	 hayas	 y	 robles	 de	 ramas	 desnudas,	 se	 alzaban	 en	 grupos	 espectrales,	 sus
copas	oscurecidas	por	celajes	de	bruma.

Carmody	encontró	el	número	que	buscaba	en	uno	de	los	dos	rimeros	de	piedras
que	 superaban	 en	 altura	 al	muro	 pétreo	 cuyo	 trazado	 corría	 paralelo	 a	 la	 carretera;
entre	ambos	rimeros	había	una	verja,	una	verdadera	filigrana	de	hierro	forjado	que	se
abría	 y	 cerraba,	 indudablemente,	 por	 control	 remoto.	 Carmody	 pasó	 ante	 ella	 y
todavía	 recorrió	 varios	 centenares	 de	metros;	 luego,	 aparcó	 a	 buena	distancia	 de	 la
carretera	 y	 regresó	 hasta	 la	 base	 del	muro	 de	 piedra.	 Aunque	 éste	 fuera	 alto	 y	 de
superficie	 resbaladiza,	 lo	 escaló	 sin	dificultad,	y	en	menos	de	un	minuto,	 se	movía
entre	 los	 abedules	 hacia	 lo	 que	 él	 pensó	 sería	 la	 morada	 de	 Amerling.	 Las	 hojas
muertas,	formando	una	alfombra	húmeda	bajo	sus	pies,	amortiguaron	el	ruido	de	las
pisadas.

Por	 fin,	Carmody	 salió	 del	 bosque	 y	 pudo	 ver	 la	 casa	 a	 unos	 cien	metros,	 una
estructura	neoclásica	con	un	exterior	 restaurado	y	renovado.	Se	hallaba	envuelta	en
brumas,	 y	 a	 oscuras	 por	 completo,	 al	 menos	 lo	 que	 él	 pudo	 ver.	 A	 su	 izquierda,
encontró	el	 camino	de	acceso	hasta	 la	puerta	principal	del	 edificio;	y	por	 ese	 lado,
casi	 oculto	 entre	 los	 árboles,	 un	bungalow	 que,	 sin	 duda,	 pertenecería	 al	 portero	 o
guarda.	 Una	 luz	 brillaba,	 tenue,	 en	 su	 ventana	 delantera.	 Todo	 pareció	 tranquilo,
normal.

Hubo	muchas	probabilidades	de	que	Varndal	se	hubiese	presentado	ya	e	 incluso
hubiera	desaparecido,	pero	a	Carmody	le	cupo	sólo	la	opción	de	verificarlo	para	estar
seguro.	Manteniéndose	entre	las	sombras,	avanzó	en	ángulo	hacia	la	casa	y	la	abordó
por	la	pared	lateral.	Se	deslizó	a	lo	largo	de	ésta	hacia	la	parte	trasera.	Las	ventanas
de	ese	lado	estaban	cerradas	a	ambos	niveles,	las	contraventanas	bien	aseguradas.

Carmody	cruzó	a	 través	de	un	jardín	 lateral	y	 llegó	a	un	patio	enlosado.	Luego,
rodeó	la	casa	hasta	el	lado	puesto	y	encontró	un	ala	corta	y	alta:	la	entrada	de	servicio
o	de	la	cocina.	En	lo	alto,	distinguió	luz	detrás	de	una	ventana	con	cortina.	Así	que
allá	 arriba	 había	 sirvientes	 para	 guardar	 el	 fuerte	 durante	 la	 ausencia	 de	Amerling.
Eso	no	significaba	nada,	no	alteraría	el	plan	de	Varndal,	 tan	sólo,	quizá,	 retrasar	su
llegada	allí;	el	robo	sería	esencialmente	silencioso.

Cuando	 Carmody	 reanudaba	 su	 avance,	 la	 luz	 de	 aquella	 ala	 se	 apagó	 y	 la
oscuridad	 fue	completa.	Él	anduvo	más	allá	del	 ala,	 a	 lo	 largo	de	 la	pared	hacia	 la
fachada	principal.	Algo	corto	y	delgado	como	un	gusano	le	salió	al	paso	por	 tierra,
ondulándose	con	el	viento.	Carmody	se	agachó	para	cogerlo	y	se	lo	puso	delante	de
los	ojos.	Era	un	 trozo	de	alambre	negro,	mediría	unos	 treinta	centímetros	y	parecía
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haber	 sido	 cortado	de	 alguna	 línea	 eléctrica	 cercana.	 «Aparte	 de	 la	 caja	 controlada
por	 radio	 —pensó—,	 habrá	 algún	 tipo	 de	 alarma	 convencional	 en	 puertas	 y
ventanas».	Varndal	habría	averiguado	la	disposición	de	los	alambres	por	los	croquis
de	Heinz,	 o	 por	 el	 propio	Heinz,	 y	 sabría	 dónde	 cortar	 para	 inutilizar	 el	 sistema	 y
poder	entrar.	Así	pues,	Varndal	había	estado	ya	dentro…,	o	todavía	estaba	por	allí.

Carmody	 tensó	 los	 labios,	 apretándolos	 contra	 los	 dientes.	 Reemprendió	 la
marcha	y	oyó	que	las	persianas	de	la	ventana	que	había	frente	a	él	golpeaban	un	poco
contra	 la	piedra	del	edificio.	Habían	sido	abiertas,	 asegurándolas	desde	dentro	pero
no	lo	suficiente.	Él	se	deslizó	hacia	la	ventana.	No	pudo	ver	a	través	de	las	persianas,
o	 por	 lo	menos	 no	 lo	 suficiente,	 para	 determinar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 dentro,
suponiendo	que	allí	estuviese	sucediendo	algo.

De	pronto,	una	luz	parpadeante	se	encendió,	se	apagó	y	se	encendió…	fue,	sin	la
menor	 duda,	 el	 rayo	 de	 una	 linterna.	 Varndal	 estaba	 allí	 todavía…,	 atrapado	 en	 el
centro	de	la	telaraña	que	él	mismo	tejiera.

Carmody	retrocedió	y	se	agazapó	en	la	sombra	empuñando	la	Beretta.	El	viento
proyectó	 la	 helada	 niebla	 contra	 sus	mejillas	 y	 arremolinó	 hojas	 y	 pequeñas	 ramas
alrededor	 de	 sus	 zapatos,	 pero	 sus	 ojos	 no	 perdieron	 la	 ventana	 de	 vista,	 se
mantuvieron	vigilantes,	esperando	la	salida	de	Varndal.

Pasaron	diez	minutos	antes	de	que	las	persianas	se	abrieran	muy	despacio	y	una
oscura	figura	surgiese	del	interior.	Llevaba	una	gran	cartera	en	la	mano	derecha	y	el
radio	transmisor	en	la	 izquierda.	Dejó	ambas	cosas	en	el	suelo,	se	enderezó	y	cerró
las	persianas	de	nuevo.	Luego,	miró	en	ambas	direcciones	a	 lo	 largo	de	la	casa,	sin
descubrir	a	Carmody,	cogió	la	cartera	y	el	transmisor	y	se	encaminó	hacia	el	bosque
cuya	espesura	era	notable	en	aquel	lado	de	la	casa.

Carmody	reaccionó	de	 inmediato,	moviéndose	 lateralmente	entre	 las	sombras	al
principio	 para	 ponerse	 detrás	 de	Varndal;	 entonces,	 avanzó	 en	 la	misma	 dirección,
acercándosele	 lo	 suficiente	 para	 no	 perderle	 de	 vista	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 niebla.
Varndal	se	movía	con	un	trote	fatigoso,	entorpecido	por	el	peso	combinado	de	cartera
y	transmisor.	Los	movimientos	de	Carmody	eran	más	fluidos,	pues	se	veía	obligado	a
zigzaguear	entre	los	árboles	por	si	Varndal	miraba	hacia	atrás.	Pero	Varndal	pareció
tener	 una	 sola	 idea:	 la	 de	 llegar	 cuanto	 antes	 al	muro	 salvador	 para	 escapar	 de	 la
propiedad	lo	más	rápido	posible	con	todo	lo	que	la	cartera	contuviera.

El	muro	de	piedra	apareció	frente	a	él,	entre	los	árboles,	y	Varndal	se	esforzó	por
apresurar	 el	 paso.	 Cuando	 alcanzó	 la	 base	 del	 muro,	 respiraba	 de	 una	 forma
estertorosa	y	el	sonido	de	su	jadeo	fue	audible	para	Carmody.	Varndal	dejó	la	cartera
y	el	transmisor	sobre	la	hojarasca	del	suelo	y	se	recostó	contra	el	muro	para	recobrar
el	aliento.	Carmody,	que	se	hallaba	a	menos	de	treinta	metros,	siguió	avanzando…,	y
Varndal	lo	oyó.

Entonces,	 se	 proyectó	 hacia	 delante	 desde	 la	 pared,	 agazapado,	 con	 la	 mano
buscando	algo	dentro	en	su	cinturón.	Ese	algo	apareció	al	fin,	y	Carmody	le	disparó
dos	veces	con	la	Beretta.	Varndal	exhaló	un	entrecortado	suspiro	y	cayó	de	rodillas;
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levantó	la	vista	para	mirar	hacia	donde	Carmody	se	encontraba;	sus	ojos	se	abrieron
como	 platos	 al	 reconocerle	mientras	 su	 rostro	 se	 volvía	 blanco	 y	 relucía	 de	 dolor.
Carmody	se	abalanzó	sobre	él	apuntándole	todavía	con	la	Beretta,	pero	a	Varndal	no
le	quedaba	el	menor	espíritu	de	lucha;	sólo	había	incredulidad	en	él,	puro	asombro	al
descubrir	que	era	Carmody	quien	le	había	disparado,	quien	le	había	encontrado.	Sus
labios	 se	movieron	 intentando	 formar	palabras	pero	no	pudo	poner	 la	voz	 en	 ellas.
Por	fin,	se	fue	abajo,	soltando	la	pistola.	La	gorra	se	le	cayó	y	el	viento	le	alborotó	el
rubio	cabello	pero	él	permaneció	inmóvil.

Carmody	se	guardó	 la	Beretta,	cogió	cartera	y	 transmisor	y	se	movió	a	 lo	 largo
del	muro,	dirigiéndose	hacia	la	verja	de	entrada.	Si	el	guarda	había	oído	los	disparos,
iría	hacia	allí	a	través	del	bosque	y	tardaría	un	buen	rato	mientras	descubría	el	cuerpo
de	Varndal	y	regresaba	a	su	bungalow	para	dar	la	alarma.

Carmody	alcanzó	la	verja	sin	incidentes,	cruzó	el	camino	de	acceso	y	corrió	entre
los	árboles	por	el	otro	 lado.	Cuando	calculó	que	se	encontraría	a	 la	altura	del	 lugar
por	donde	penetrara	en	la	propiedad,	lanzó	la	cartera	y	el	transmisor	por	encima	del
muro	y	después	siguió	el	mismo	camino.	Permaneció	quieto	durante	unos	momentos,
atisbando	por	 ambos	 lados	 la	 carretera	 semiprivada;	 no	detectó	 luz	 ni	movimiento.
Entonces,	se	encorvó	bajo	su	doble	carga	y	cruzó	la	carretera	hacia	el	lugar	en	donde
aparcara	el	coche.

Cartera	y	transmisor	pasaron	al	portaequipajes.	Él	hizo	arrancar	el	coche,	viró	en
redondo	 y	 condujo	 sin	 luces.	Cuando	 desfiló	 ante	 la	 verja	miró	 entre	 sus	 barrotes,
mas	no	vio	el	menor	movimiento	en	 la	 finca	de	Amerling.	Cinco	minutos	después,
Carmody	circulaba	por	la	arteria	principal	de	Viena,	en	su	camino	hacia	Grinzig.

—¡Monedas	de	oro!	—exclamó	Bruckner—.	Monedas	conmemorativas	europeas	de
oro	puro.	Toda	una	colección.	Así	que	esto	es	lo	que	Varndal	buscaba	en	la	caja	de
Amerling.

Carmody	asintió.	Él	había	encontrado	a	Bruckner	en	su	espacioso	apartamento	de
Grinzig	y	le	había	relatado	toda	la	historia.

—Aparentemente,	 Amerling	 es	 uno	 de	 esos	 coleccionistas	 de	 quienes	 oímos
hablar,	lo	bastante	ricos	para	entregarse	a	sus	aficiones	de	forma	extravagante.

—¡Qué	 precio	 tan	 suculento	 tendrá	 esto	 en	 el	 mercado!	—murmuró	 Bruckner
encandilado—.	Cincuenta	mil	dólares	americanos	como	mínimo.

—No	aportarán	ni	un	centavo	—le	contradijo	Carmody—.	Por	 la	sencilla	 razón
de	que	no	aparecerán	por	el	mercado.

—Pero…,	¡no	lo	entiendo!	—exclamó	Bruckner,	mirándole	asombrado.
—Estas	monedas	volverán	mañana	mismo	a	Amerling	en	un	paquete	de	Correos

expedido	desde	algún	 lugar	de	Viena	—prosiguió	Carmody—.	Había	 también	unos
treinta	mil	 schillings	 en	 la	 caja	 de	 Amerling,	 dinero	 suelto,	 con	 toda	 probabilidad
pero	Varndal	 lo	metió	 en	 la	 cartera	 y	 arrambló	 con	 él.	 No	 alcanza	 a	 los	 ocho	mil
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dólares	que	Varndal	me	debía	por	el	transmisor,	pero	se	acerca	bastante.	No	creo	que
Amerling	se	enfade	mucho	si	me	 los	quedo	como	una	compensación	por	el	 tiempo
perdido	y	los	inconvenientes	habidos.

—Sigo	sin	entenderlo,	Herr	Carmody	—dijo	Bruckner—.	Cincuenta	mil	dólares
americanos…

—Las	 cosas	 no	 cambiarían	 aunque	 fuesen	 doscientos	 cincuenta	 mil	 —le	 hizo
saber	Carmody—.	Yo	no	soy	un	ladrón.	Yo	juego	al	escondite	con	la	ley,	pero	no	soy
un	vulgar	ladrón.

Bruckner	le	conocía	demasiado	bien	para	atreverse	a	proseguir	la	discusión.	Dio
un	suspiro.

—Entonces,	 lo	 dispondré	 todo	 para	 devolver	 estas	monedas	mañana	 a	 primera
hora.

—Procure	hacerlo	así.
Bruckner	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—No	le	desobedeceré,	Herr	Carmody.	¡Diantre,	no	estoy	tan	loco!
El	reloj	de	Carmody	les	anunció	que	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 nos	 vayamos,	 Bruckner.	Y	 la	 próxima	 vez	 que	me

proponga	algún	negocio,	asegúrese	de	tener	buenas	referencias	del	cliente.	No	quiero
una	repetición	del	asunto	Varndal.

—Seré	más	cuidadoso	—prometió	Bruckner.
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UN	PASO	HACIA	EL	ASESINATO

Jamie	Ellis

Adair	se	respaldó	en	su	silla	ante	la	mesa	de	cocina	que	él	utilizaba	como	escritorio	y
se	enjugó	el	sudor	de	la	cara	con	la	toalla	que	le	colgaba	del	cuello.	Luego,	hizo	una
pausa	 y	 frunció	 el	 ceño	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 en	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 cocina.
Alguien	estaba	bajando	por	la	escalera	de	incendios.

Por	último,	la	tosca	cortina	fue	asida	y	Adair	se	encontró	mirando	el	extremo	más
peligroso	de	una	pistola.

El	hombre	que	la	empuñaba	se	inclinó	lo	suficiente	hacia	delante	para	hacerse	oír.
—¿Ha	visto	usted	al	individuo	que	bajó	por	esta	escalera	hace	unos	minutos?	—

inquirió.
—No	 —contestó	 Adair—.	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Acaso	 un	 marido	 iracundo	 que

vuelve	a	casa	cuando	menos	se	le	espera?
El	hombre	resopló	y	bajó	el	arma.
—Soy	un	agente	de	policía.	No	se	mueva	de	aquí.	Vuelvo	en	un	instante.
Entonces,	 se	 marchó.	 Adair	 oyó	 sus	 pisadas	 traqueteando	 por	 las	 escaleras

metálicas	 hacia	 tierra	 firme,	 un	 piso	 por	 debajo	 de	 su	 ventana.	Adain	 parpadeó,	 se
encogió	de	hombros	y	volvió	toda	su	atención	a	la	máquina	de	escribir.

Siguió	mecanografiando:	En	ese	mismo	instante,	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	los
asesinos	 urdían	 planes	 para	 realizar	 su	 próximo	 movimiento	 en	 el	 juego	 letal…
Entonces,	oyó	el	regreso	de	los	pasos	por	la	escalera	de	incendios.

Esta	vez,	el	hombre	empujó	la	cortina	y	pasó	una	pierna	por	el	alféizar.	Adair	se
alegró	de	ver	que	el	visitante	no	mostraba	ya	la	pistola.

—Me	llamo	Brooks	—dijo—.	Ha	habido	un	grave	incidente	arriba…
—No	tengo	ni	idea	de	ello	—le	informó	Adair.
—Hace	unos	minutos,	en	el	apartamento	situado	directamente	sobre	el	suyo,	un

hombre	ha	sido	asesinado	de	dos	disparos.	¿Oyó	usted	algún…?
—No	—le	cortó	Adair.	Examinó	al	visitante,	un	 joven	alto,	vistiendo	camiseta,

unos	pantalones	muy	arrugados	y	zapatillas.	Entonces,	añadió:
—¿Es	éste	el	nuevo	uniforme	de	otoño	para	los	policías?
—¿Cómo?	 ¡Ah!	No,	 señor.	Yo	 vivo	 en	 este	 edificio.	—El	 hombre	 se	 sacó	 una

cartera	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	y	la	abrió	ante	Adair	para	que	éste	viera	una
placa	 y	 una	 tarjeta	 de	 identificación—.	El	 tiroteo	 tuvo	 lugar	 a	 las	 once	 cuarenta	 y
cinco.	¿Es	seguro	que	usted	no	oyó…?

—Ni	un	rumor.	Buenas	noches	y	buena	suerte.
Dicho	esto,	Adair	se	volvió	hacia	su	máquina	de	escribir	mientras	el	joven	agente,

Brooks,	lo	miraba	fijamente	con	ira	creciente.
—Aguarde	un	minuto	—le	reconvino	Brooks—.	Usted	no	parece	entenderlo.	Ha
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habido	un	intento	de	robo	y	un	asesinato	esta	noche	aquí	mismo,	¡por	encima	de	su
cabeza!	El	asesino	escapó	por	la	escalera	de	incendios…;	es	decir,	por	delante	de	su
ventana.

Adair	suspiró	y	se	respaldó	en	su	silla.
—Mire,	amigo,	he	estado	trabajando	aquí	durante	las	últimas	tres	horas.	En	todo

ese	 tiempo,	 nadie	 ha	pasado	por	 esa	 escalera	 de	 incendios	 hasta	 que	usted	 lo	 hizo.
Nadie	en	absoluto.

—¿Permaneció	usted	todo	el	tiempo	en	la	cocina?
—Bueno…	—contestó	Adair	frunciendo	el	ceño—.	Fui	al	baño	una	vez	o	dos.	Es

posible,	 supongo,	que	alguien…	Pero	usted	ha	dicho	que	eso	sucedió	dentro	de	 los
diez	últimos	minutos.	No	me	he	movido	de	esta	silla	desde	hace	media	hora	por	 lo
menos.

—Ya	 veo	 —Brooks	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 gritó—:	 ¡Escucha,	 Simmons!
¡Subiré	dentro	de	un	minuto!

Luego,	 se	 volvió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cocina.	Miró	 la	 mesa	 casi	 oculta	 bajo
montones	 de	 papel	 amarillo	 de	 copia,	 ceniceros	 y	 latas	 de	 cerveza	 pasada,	 con	 la
máquina	de	Adair	ocupando	el	ángulo	más	próximo	a	la	ventana.

—Vivo	solo	—dijo	Adair—,	y	soy	un	amo	de	casa	pésimo.
El	agente	Brooks	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	su	nombre	es…?
—William	Pitt	Adair;	edad:	cuarenta	y	cinco;	profesión:	escritor.
—¿Y	es	aquí	donde	trabaja	usted?
—Un	 lugar	 tan	bueno	 como	cualquier	 otro	—titubeó	Adair	 un	 instante	 y	 luego

preguntó	algo	remiso—:	¿Qué	ha	ocurrido	arriba?
—Mr.	y	Mrs.	Farley…	¿Los	conoce	usted?
Adair	negó	con	la	cabeza.
—Alguien	irrumpió	en	su	piso	—prosiguió	Brooks—.	Entró	por	la	ventana	de	la

cocina.	Los	Farley	estaban	en	la	cama,	dormidos.	A	Mrs.	Farley	la	despertó	un	ruido.
Y	la	mujer	se	levantó	para	investigar.	Cuando	salía	del	dormitorio	fue	golpeada.	Lo
siguiente	que	supo	fue	que	la	habían	atado	a	una	silla	en	la	sala	de	estar.

—¿No	vio	al	ladrón?	—preguntó	Adair.
—Entonces	no.	Pero	pudo	oír	voces	en	el	dormitorio	y	vio	que	la	luz	había	sido

encendida	 allí.	 El	 ladrón	 estaba	 intentando	 forzar	 a	 Mr.	 Farley	 a	 que	 le	 diera	 la
combinación	de	una	pequeña	caja	fuerte	empotrada	en	el	armario	del	dormitorio.

—¿Y	 a	 quién	 diablos	 se	 le	 ocurre	 instalar	 una	 caja	 fuerte	 en	 un	 tugurio	 como
éste?	—le	interrumpió	Adair.

—Mr.	 Farley	 administra	 un	 café	 en	 la	 vecindad.	 Tenía	 la	 mala	 costumbre	 de
traerse	 la	 recaudación	diaria	a	casa.	Ésa	 fue	 la	 razón	de	que	hiciera	 instalar	 la	 caja
fuerte.

—¿Es	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 depósitos	 bancarios	 nocturnos?	 —
gruñó	Adair.
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Brooks	encogió	los	macizos	hombros.
—No	sé	decirle.	Sea	como	fuere,	Farley	no	quiso	dar	la	combinación	al	atracador.

Empezó	 a	 vociferar.	 El	 atracador	 le	 disparó…,	 dos	 veces…,	 y	 salió	 corriendo	 a	 la
sala.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Mrs.	 Farley	 le	 echó	 un	 vistazo,	 luego,	 le	 vio
marchar	hacia	la	cocina	y…

—¡Afuera	 y	 por	 la	 escalera	 de	 incendios!	 —dijo	 Adair.	 Se	 quedó	 mirando
fijamente	la	descascarillada	pared	frente	a	su	silla,	luego	sacudió	la	cabeza—.	No	lo
creo	así.	Debió	de	haber	escapado	por	el	tejado.

—No,	señor.	La	escalera	de	incendios	termina	ante	la	ventana	de	la	cocina	de	los
Farley.	Desde	ahí	hasta	el	tejado	hay	seis	metros	de	ladrillo	desnudo.

—Bien…
—Se	hicieron	dos	disparos,	Mr.	Adair.	Mi	mujer	y	yo	los	oímos.	Vivimos	frente	a

los	Farley,	 es	decir,	 al	 otro	 lado	del	 corredor.	Yo	estuve	 allí	 al	 cabo	de	muy	pocos
segundos	aporreando	la	puerta,	y	unos	instantes	después	pasé	al	interior.	Es…	extraño
que	usted	no	oyese	el	alboroto.

Adair	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Yo	 no	 presto	 ninguna	 atención	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 torno	 mío	 cuando	 estoy

trabajando.
Brooks	le	examinó	con	cierto	interés.	En	apariencia,	William	Pitt	Adair	no	era	un

tipo	tan	notable	como	para	escribir	en	casa	acerca	de	él.	Bajo	y	rechoncho,	con	cara
redonda,	mofletuda	y	un	lacio	cabello	castaño	salpicado	de	gris.

En	aquel	momento	 llevaba	unos	pantalones,	una	sucia	camisa	de	manga	corta	y
una	toalla	de	baño	que	colgaba	fláccida	del	grueso	cuello.

Brooks	dijo	acentuando	cada	palabra:
—Usted	no	vio	ni	oyó	nada.	Usted	no	conoce	a	los	Farley.	¿Es	eso	todo?
Adair	le	miró	con	ojos	entornados	bajo	las	pobladas	cejas.
—Exacto.	Ahora,	si	usted	quiere	disculparme…
Fuera,	el	lamento	de	una	sirena	atravesó	la	espesa	y	silenciosa	noche.
El	agente	Brooks	anduvo	hacia	 la	ventana	y	se	dispuso	a	pasar	a	 la	escalera	de

incendios,	pero	se	echó	un	momento	hacia	atrás.
—Ésa	debe	ser	la	Brigada	de	Homicidios	—dijo—.	Querrán	hablar	con	usted,	Mr.

Adair.	 Con	 todos	 los	 inquilinos	 del	 edificio,	 claro	 está.	 Así	 que	 procure	 no
ensimismarse	demasiado	en	sus	escritos.

—No	hay	cuidado	—farfulló	Adair.
Sólo	tuvo	tiempo	de	abrir	una	lata	de	cerveza	fresca	y	sentarse	junto	a	la	máquina

de	escribir	cuando	el	timbre	de	la	puerta	zumbó.
Esa	vez,	tal	como	Adair	medio	esperaba,	el	visitante	fue	un	conocido,	el	sargento

Maclvers,	del	departamento	de	Homicidios.
—¡Por	todos	los	diablos,	si	eres	tú!	—exclamó	el	voluminoso	sargento.
Adair	suspiró.
—Ya	lo	ves.	¿Cómo	estás,	Mac?
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—Bien.	El	capitán	Holcomb	quiere	decirte	unas	palabras.	Arriba.
Adair	 no	 discutió.	 Cuando	 los	 dos	 caminaban	 por	 el	 corredor	 mal	 alumbrado

hacia	las	escaleras,	el	sargento	Maclvers	dijo:
—No	te	dejaste	ver	después	de	abandonar	la	farándula	periodística	hace	un	par	de

años.	¿Qué	te	sucedió,	Adair?
—Me	jubilé	—contestó	sardónico.
—Hum.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 estuviste	 en	 el	 apartamento	 de	 aquella	 dama	 y

tuviste	 el	 caso	 resuelto	 antes	 de	 que	 nosotros,	 los	 zopencos	 de	 Homicidios,
asomáramos	siquiera	por	allí.

Adair	no	respondió.
En	el	corredor	del	tercer	piso,	unos	cuantos	inquilinos	curiosos	se	agrupaban	ante

la	puerta	abierta	del	apartamento	de	los	Farley.	Adair	observó	que	el	batiente,	con	la
madera	astillada	alrededor	de	la	cerradura,	estaba	apoyado	contra	la	pared,	a	un	lado
del	vano.	El	joven	Brooks	debió	de	haberla	abierto	a	patadas.

Las	 pobladas	 cejas	 de	 Adair	 se	 alzaron	 cuando	 observó	 el	 mobiliario	 en	 la
habitación.	Evidentemente,	los	Farley	tenían	dinero	y,	uno	de	ellos	por	lo	menos,	muy
buen	gusto.	La	sala	de	estar	aparecía	decorada	con	tonos	pastel,	azul	y	plateado,	y	la
diferencia	 entre	 aquélla	 y	 la	 sala	 de	 Adair	 era	 lo	 bastante	 ostensible	 como	 para
hacerle	respingar.

La	 única	 nota	 discordante	 era	 una	 silla	 de	 cocina,	 caída	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia.	Una	maraña	de	esparadrapo	la	rodeaba	y	varios	colgajos	del	mismo	material
se	adherían	aún	a	ella.	Él	los	miró	con	ojo	crítico.

Adosado	 a	 la	 pared,	 frente	 a	 la	 silla,	 había	 un	 enorme	 televisor	 en	 color.	 Dos
orondos	butacones	y	un	sofá	se	encaraban	con	él	formando	semicírculo.

Al	poco,	un	hombre	alto,	de	cabellera	plateada	vistiendo	un	impecable	traje	gris,
se	acercó	a	Adair	con	la	mano	extendida.

—Bien,	bien,	Bill	Adair	en	persona	—exclamó.
Adair	dio	un	breve	apretón	a	aquella	mano	y	contestó:
—¿Cómo	estás,	teniente…?	No,	eres	capitán	ahora,	¿verdad?
—Sí	—respondió	Holcomb—.	¿Y	qué	tal	te	va,	Bill?
—Sigo	tirando…	Maclvers	me	ha	dicho	que	querías	verme.
—¡Claro!	Los	viejos	amigos	como	nosotros	deben	mantenerse	en	contacto.
Adair	resopló:
—Cuando	tú	empiezas	a	hablar	de	amistad,	George,	es	hora	de	que	yo	empiece	a

pedir	un	abogado.
Holcomb	rio	jovial.
—El	 viejo	Adair	 de	 siempre…	No,	 pensé	 que	 podrías	 ayudarnos	 en	 un	 par	 de

puntos	secundarios.	Ven,	pasa	a	la	cocina.	Tendremos	un	poco	más	de	intimidad	ahí.
¿Qué	has	estado	haciendo	desde	que	abandonaste	el	Times?

—Pues	durmiendo	mucho	mejor	de	noche	—respondió	Adair.
—Me	lo	creo	—Holcomb	hizo	un	gesto	al	pasar	junto	a	la	silla	volcada—.	Ahí	es
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donde	 Mrs.	 Farley	 fue	 atada	 de	 manos	 y	 pies,	 con	 esparadrapo.	 Y	 unos	 cuantos
centímetros	del	mismo	material	para	amordazarla.	Casi	había	conseguido	soltarse	las
manos	cuando	el	agente	Brooks	entró.

Adair	asintió.
—Simpático	 gesto	 el	 del	 asesino	 trayendo	 esa	 silla	 de	 la	 cocina.	 Se	 ve	 que	 no

quiso	estropear	los	butacones	con	el	pegajoso	esparadrapo.
—Sí	—murmuró	Holcomb	impasible—.	Muy	simpático.
La	cocina	estaba	vacía	cuando	entraron	en	ella,	 salvo	un	hombre	del	equipo	de

huellas	dactilares	haciendo	su	trabajo	alrededor	de	la	ventana	que	daba	a	la	escalera
de	incendios.

El	capitán	Holcomb	se	sentó	a	caballo	sobre	una	silla	y	apoyó	los	brazos	sobre	el
respaldo.	Con	un	ademán,	le	indicó	a	Adair	que	ocupara	otra	silla.

—La	cosa	ha	ocurrido	así	—comenzó	a	explicar—.	El	agente	Brooks	vive	al	otro
lado	del	descansillo.	Esta	noche	volvía	a	casa,	un	poco	después	de	la	once,	como	de
costumbre.	El	hace	el	turno	de	tres	a	once	en	la	división	de	coches	patrulla.	Sea	como
fuere,	apenas	se	había	quitado	la	camisa	y	tomado	un	trago,	él	y	su	mujer	oyeron	un
griterío	súbito,	luego	dos	disparos.

»Brooks	salió	corriendo	al	pasillo	y	oyó	unos	gemidos	apagados	provenientes	del
apartamento	Farley.	Hizo	saltar	la	puerta,	que	estaba	cerrada	por	dentro,	y	encontró	a
Mrs.	 Farley	 encordelada	 como	 un	 pavo	 navideño	 Le	 quitó	 la	 mordaza.	 La	 mujer
estaba	casi	histérica,	pero	consiguió	contarle	lo	ocurrido.

»Brooks	 registró	 el	 apartamento	 por	 encima.	 Encontró	 a	 Mr.	 Farley	 en	 el
dormitorio,	 tendido	 sobre	 la	 cama	 más	 próxima	 a	 la	 puerta.	 Le	 habían	 atado	 los
tobillos	a	las	muñecas	y	tenía	dos	orificios	de	bala	en	el	pecho.

»Brooks	revisó	la	vivienda	más	despacio	y	luego	salió	para	examinar	la	escalera
de	incendios.	Nada	que	reseñar	allí.

»Luego,	mientras	él	se	quedaba	con	Mrs.	Farley,	su	esposa	regresó	al	apartamento
de	 ellos	 y	 telefoneó	 a	 la	 central.	 Un	 coche	 patrulla	 se	 presentó	 aquí	 en	 un	 par	 de
minutos,	 y	 Brooks,	 acompañado	 de	 un	 agente,	 inició	 el	 registro	 del	 edificio.	 Y
tropezaron	con	un	pequeño	problema.

Holcomb	descansó	la	barbilla	sobre	sus	brazos	cruzados	y	miró	a	Adair	desde	el
otro	lado	de	la	mesa.

Adair	se	encogió	de	hombros.
—Le	 dije	 al	 muchacho	 que	 el	 asesino	 pudo	 haber	 pasado	 por	 delante	 de	 mi

ventana	cuando	yo	me	encontraba	fuera	de	la	habitación.
—Sí.	 Pero	 no	 lo	 creíste	 probable.	 Y	 hay	 una	 joven	 pareja	 que	 ocupa	 el

apartamento	que	está	debajo	del	 tuyo,	Bill.	Esta	noche,	ellos	han	estado	una	hora	o
así	 admirando	 la	 luna	 llena,	 sentados	 en	 los	 últimos	 escalones	 de	 la	 escalera	 de
incendios.	 Le	 aseguraron	 a	 Brooks	 que	 nadie	 había	 pasado	 por	 aquel	 lugar	 en
ninguno	de	los	dos	sentidos…,	por	lo	menos	no	hasta	abajo	mientras	ellos	estuvieron
allí.	Así	que…
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—¿Así	que	qué?	—preguntó	Adair	frunciendo	el	ceño.
—¿Cómo	escapó	el	asesino?	Brooks	estaba	ante	la	única	puerta,	la	citada	pareja

al	fondo	de	la	escalera.	No	hay	ninguna	otra	salida	desde	ese	apartamento.
Adair	se	agitó	inquieto	en	su	silla.
—Tal	vez	el	asesino	no	escapara.
—Tal	vez.	Desde	luego,	podría	haber	descendido	la	escalera	de	incendios…,	pero

sólo	un	tramo,	hasta	el	descansillo	enfrente	de	tu	ventana	para	entrar	seguidamente	en
tu	casa…	Mas	tú	aseguras	que	no	hizo	semejante	cosa.

—Oye,	mira…
—No	te	estoy	acusando,	Bill	—dijo	el	capitán	pareciendo	consternado—.	Jamás

se	me	ocurriría…
La	puerta	de	 la	 cocina	 se	 abrió	de	pronto	hacia	dentro	y	Adair	miró	hacia	 ella.

Una	 rubia	 más	 bien	 alta	 se	 había	 plantado	 allí	 vistiendo	 un	 pijama	 con	 muchos
adornos	y	una	bata.	Llevaba	enmarañada	su	larga	melena	y	los	pies	descalzos.	Miró
parpadeante	 a	 Adair	 con	 ojos	 enrojecidos.	 A	 sus	 espaldas	 apareció	 uno	 de	 los
detectives	de	Holcomb.

—¿Han	cogido…,	han	cogido	ustedes	al	hombre?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Ése	es	su	vecino	del	piso	de	abajo,	Mrs.	Farley	—dijo	Holcomb—.	¿Acaso	no

se	conocen	ustedes?
—No	 sé…	 Compréndame	 —repuso	 Inez	 Farley	 entornando	 los	 ojos—,	 sólo

estaba	encendida	la	luz	pequeña	del	dormitorio.	El	resto	del	apartamento	permanecía
a	oscuras	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	echar	una	ojeada…

—Por	todos	los	diablos	—masculló	Adair—,	¿qué	significa	esto?
—Podría	 ser	muy	bien	 la	 voz	que	oí	—dijo	 Inez	Farley	 nerviosa—.	No	puedo

estar	segura…,	de	nada.
—Claro,	claro	—la	tranquilizó	Holcomb—.	Procure	tomárselo	con	calma.
El	 detective	 que	 escoltaba	 a	 la	 mujer	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 para	 abrirle	 la

puerta.	Adair	se	volvió	hacia	Holcomb.
—Tenemos	que	verificar	todo	—murmuró	el	capitán	encogiendo	los	hombros	con

un	 gesto	 de	 disculpa—.	 Y,	 desde	 luego,	 cuando	 el	 joven	 Brooks	 te	 habló	 pocos
minutos	 después	 de	 perpetrarse	 el	 crimen,	 tú	 sudabas	 lo	 tuyo,	 sudabas	 como	 un
jornalero	 en	plena	 faena…,	y,	 según	Brooks,	 estabas	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 en
una	noche	tan	fresca	como	ésta.	Como	si	hubieras	estado	corriendo	arriba	y	abajo	por
una	escalera	de	incendios.

—¡De	todos	los…!	—tartajeó	Adair—.	Escucha,	cuando	yo	trabajo,	el	sudor	me
cae	a	chorros.	¡Es	el	trabajo,	créeme!

—Por	 supuesto.	 ¿Y	 tienes	 mucho	 éxito	 con	 esa	 vena	 literaria,	 Bill?	 ¿Haces
dinero?

Adair	resopló	despectivo.
—¡No,	diablos!	Pero	el	suficiente	para	vivir	sin	tener	que	robar.	Y,	además,	tengo

algunos	ahorros…
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—¡Ajá!	¿Por	qué	abandonaste	ese	empleo	tan	sólido	en	el	Times?
—Por	múltiples	 razones.	Una	úlcera	de	estómago,	para	empezar.	Por	otra	parte,

me	encontraba	harto	de	la	gente	y	de	sus	piojosos	problemas.	Y	para	terminar,	eso	no
es	asunto	tuyo,	Holcomb.

Por	unos	instantes,	el	capitán	examinó	el	semblante	algo	enrojecido	de	Adair.
—¿Qué	tipo	de	literatura	escribes	ahora?
—Novelas	de	misterio	basadas	en	la	realidad	—respondió	Adair	con	una	mueca.
—¡Ah,	hermano!	—exclamó	Holcomb	mientras	sus	ojos	grises	se	abrían	de	par

en	par—.	Es	un	verdadero	cambio	si	nos	atenemos	a	lo	que	escribías	en	ese	repelente
periódico.	Me	refiero	a	lo	de	«la	realidad».	Bien,	aguárdame	aquí.

El	 capitán	 salió	 de	 la	 cocina.	Y	 casi	 al	 instante,	 el	 agente	 Brooks	 entró.	Adair
observó	que	el	joven	policía	había	tenido	tiempo	para	ponerse	la	camisa	y	el	calzado
reglamentarios.

Brooks	escrutó	a	Adair	con	cierto	interés	no	exento	de	compasión.
—Mala	suerte	la	suya,	Mr.	Adair.	Me	refiero	a	que	esa	gente	decidiera	acampar

en	el	extremo	de	las	escaleras.
Adair	 no	 contestó.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 fumó	 pensativo	mientras	 golpeaba

rítmicamente	la	mesa	con	las	yemas	de	los	dedos.	Él	había	dicho	la	verdad	al	capitán
Holcomb;	 se	 distanció	 del	 juego	 periodístico	 porque	 realmente	 le	 enfermaba	 el
fisgonear	en	los	estropicios	que	la	gente	hacía	de	sus	vidas.	No	era	una	coincidencia,
ni	mucho	menos,	el	que	ahora	se	dedicase	a	escribir	sobre	casos	criminales	históricos,
todos	resueltos	con	éxito	y	distantes	del	presente	en	el	tiempo.

No	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 verse	 envuelto	 en	 el	 piojoso	 asunto	 de	 esa	 noche,
incluso	aunque	su	viejo	amigo	Holcomb	pareciera	estar	jugando	con	la	idea	de	que	él
sabía	sobre	dicho	asunto	bastante	más	de	lo	que	decía.

Levantó	la	vista	y	miró	a	Brooks.
—Es	 curioso	—dijo—.	Con	 toda	 la	 noche	por	 delante	 para	 hacer	 su	 trabajo,	 el

asesino	elige,	justamente,	la	hora	en	que	usted,	un	poli,	regresa	a	su	casa	y,	por	tanto,
es	seguro	que	oirá	los	disparos.

Brooks	se	encogió	de	hombros.
—El	caso	es	que	los	oí.	También	mi	mujer	y	dos	o	tres	inquilinos	de	esta	planta

los	oyeron.	Y	Mrs.	Farley	no	los	hizo…,	no	pudo	hacerlos.
—¿La	conoce	usted?
—Sólo	de	saludarnos	en	el	corredor.	Mi	mujer	y	yo	vamos	algunas	veces	al	café

de	Farley	para	tomar	hamburguesas…	Él	era	el	tipo	cordial,	ya	sabe.	Ancha	sonrisa	y
mano	generosa.	Hacían	buenas	hamburguesas	en	su	local.

—¿Trabajaba	allí	la	esposa?
—No.	Ella	está	metida	en	el	 terreno	del	arte.	Pertenece	a	uno	de	esos	pequeños

grupos	 teatrales,	 ya	 sabe.	 Ese	 tipo	 de	 cosas.	 Se	 hace	 llamar	 «diseñadora	 de
conjuntos»,	creo	—Brooks	esbozó	una	sonrisa	irónica.

—«Diseñadora	de	conjuntos…»	—murmuró	Adair—.	Eso	encaja.	Si	te	atan	a	una
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silla	de	cocina	se	consigue	un	poco	más	de	dramatismo,	supongo	yo,	que	si	lo	hacen	a
un	butacón…,	y	el	trabajo	resulta	también	más	fácil.

—¿Cómo?
—Nada.	 Pensaba	 en	 voz	 alta.	 Cuando	 usted	 rompió	 la	 puerta,	 ¿qué	 observó	 a

primera	vista?	Ella	estaba	en	la	silla…
—Sí.	Y	casi	había	conseguido	librar	sus	manos	del	esparadrapo.	Lo	tenía	por	todo

el	cuerpo,	semejaba	una	momia.
—¿Se	ha	parado	usted	a	pensar	que	ella	misma	podría	haberse	envuelto	así?	¿Que

sus	manos	estaban	casi	libres	porque	no	había	conseguido	atárselas	mejor?
—Claro	que	 sí	—replicó	Brooks—.	Fue	 lo	 primero	que	 se	me	ocurrió.	Pero	 es

imposible	que	pudiera	disparar	contra	su	marido,	esconder	la	pistola	que,	por	cierto,
aún	no	hemos	encontrado,	y	luego	atarse	a	esa	silla	antes	de	que	yo	entrara.

Adair	gruñó	dubitativo.
—Quizá	sí…,	quizá	no.
Brooks	echó	una	mirada	furtiva	a	la	puerta	cerrada	y	después	se	volvió	otra	vez

hacia	Adair.
—Creo	que	ella	tenía	un	amigo	—dijo	en	tono	confidencial—,	algún	tipo	que	la

ayudó	a	preparar	el	escenario.	Luego,	mató	a	Farley	en	el	momento	justo	y	se	largó
dejando	a	Mrs.	Farley	con	una	especie	de	coartada	perfecta.	Ya	sabe.

Adair	exhaló	un	suspiro.
—Podría	ser.	Sin	embargo,	¿cómo	escapó?
Brooks	restregó	sus	zapatos	del	cuarenta	y	tres	contra	el	suelo,	con	aire	confuso.
—¡Demonios,	 Mr.	 Adair	 —masculló—,	 hay	 montañas	 de	 individuos	 que	 se

enredan	con	señoras!	Y	terminan	haciendo	cosas	que	jamás	hubieran	soñado,	por	lo
general.	Especialmente,	tipos	de	su	edad.	Ya…

—Sí,	ya	sé,	ya	sé	—exclamó	Adair—.	¿Le	ha	puesto	Holcomb	en	esta	pista	o	ha
sido	idea	suya?

Brooks	 se	 quedó	 petrificado,	 mirándole	 con	 asombro.	 Antes	 de	 que	 pudiera
contestar,	la	puerta	se	abrió	y	Holcomb	entró	en	tromba.

—¡Vale!	—dijo	sin	más	preámbulo—.	Sé	que	solías	ser	el	mismísimo	diablo	con
las	 mujeres,	 Bill,	 pero	 me	 es	 imposible	 verte	 emparejado	 con	 Inez	 Farley.	 Por	 lo
pronto,	casi	te	lleva	la	cabeza	y	es	veinte	años	más	joven	que	tú.

—Gracias	—dijo	Adair—.	Por	lo	que	veo,	te	has	conformado	con	el	hecho	de	que
la	dama	lo	hizo	por	sí	sola.

—No…,	no	sé	qué	decirte.	Desde	luego,	está	involucrada.	Ese	chichón	que	luce
detrás	 de	 la	 cabeza	 no	 engañaría	 ni	 a	 una	 mosca.	 Parece	 como	 si	 ella	 misma	 se
hubiese	 golpeado	 con	 el	 tacón	 de	 un	 zapato	 o	 algo	 parecido.	 No,	 acabamos	 de
encontrar	 la	 pistola.	 Justo	 donde	 esos	 alcornoques	 que	 tengo	 bajo	 mis	 órdenes
debieron	haberla	buscado	desde	un	principio.

—¿En	la	cisterna	del	retrete?	—dijo	Adair.
—Por	 supuesto.	Una	pequeña	22	con	 silenciador.	Dos	disparos.	Ninguna	huella
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en	el	arma,	pero…
—Capitán	—le	interrumpió	Brooks—,	los	disparos	que	yo	oí	no	procedían	de	una

22,	¡y	menos	todavía	provista	de	silenciador!
—Eso	 plantea	 un	 problema	 —suspiró	 Holcomb—.	 Pero	 el	 médico	 me	 ha

informado	 que	 Farley	 murió	 a	 causa	 de	 una	 bala,	 calibre	 22,	 que	 le	 atravesó	 el
corazón.	 Y,	 muy	 probablemente,	 procedente	 de	 esa	 pistola.	 Lo	 sabremos	 seguro
cuando	Balística	haga	las	pruebas	pertinentes.

Brooks	negó	firmemente	con	la	cabeza.
—No	era	una	22	lo	que	oí.
Adair	se	levantó,	dio	unos	pasos	hasta	la	ventana	de	la	cocina	y	regresó	dejando

una	estela	de	humo	de	cigarrillo.	Se	inmovilizó.
—Vean	si	pueden	encontrar	una	programación	de	televisión	—dijo.
Holcomb	frunció	el	ceño,	luego,	asintió	pausado	con	la	cabeza.	Alzando	el	pulgar,

envió	al	desconcertado	Brooks	fuera	de	la	habitación.
—He	descubierto	dos	o	tres	cosas	sobre	Inez	—dijo	el	capitán—.	Según	parece,

ella	está	interesada	en	algo	más	que	el	corte	escénico	en	ese	teatro	de	aficionados	que
frecuenta.	Tuvo	amoríos	con	uno	de	los	actores	y	su	marido	lo	descubrió.	Un	amigo
de	Farley	con	quien	hemos	hablado,	dice	que	estaba	a	punto	de	divorciarse…,	y	él
tenía	todo	el	dinero	de	la	familia.	Así	que	Inez	se	hubiera	quedado	a	la	intemperie,	sin
un	centavo.

Adair	asintió	absorto.
—Entonces,	 ella	 escenificó	 su	 comedia.	Esta	 noche,	 esperó	 a	 que	 su	marido	 se

durmiese,	lo	perforó	con	una	pistola	silenciosa,	luego	montó	el	decorado	y	esperó.
—Sí	—dijo	 Holcomb—.	 Puesto	 que	 ella	 había	 sido,	 evidentemente,	 la	 elegida

para	representar	el	papel	de	protagonista,	necesitaba	una	buena	coartada.	Tan	sólo…
—El	capitán	se	interrumpió	y	encogió	los	hombros	descontento.

Adair	prosiguió.
—Ella	sabía	cuándo	volvería	Brooks	a	casa.	Sabía	la	forma	de	reaccionar	de	él,

como	 así	 fue,	 cuando	 oyese	 los	 disparos.	 Todo	 transcurrió	 a	 la	 perfección	 si	 se
exceptúa	 el	 grave	 error	 de	 ella	 al	 intentar	 hacer	 creer	 que	 una	 esposa	 normal	 y
saludable,	durmiendo	con	su	marido	en	la	misma	habitación,	es	quien	se	levanta	de	la
cama	para	investigar	un	ruido	extraño.

Holcomb	lanzó	una	breve	carcajada.
—Mi	mujer	no	lo	haría	ni	en	sueños.	Me	obligaría	a	salir	de	la	cama,	vaya	que	sí.
—Como	cualquier	otra	esposa	—dijo	Adair.
—Pero	el	estallido	de	voces,	voces	masculinas,	y	los	disparos	—dijo	Holcomb—.

¿Crees	que…?
—Averigüémoslo	—dijo	Adair,	justamente	cuando	Brooks	regresaba	llevando	un

periódico	plegado.
Holcomb	lo	cogió	y	lo	abrió	por	la	hoja	en	donde	aparecía	la	relación	de	todos	los

programas	televisivos	nocturnos.
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—Veamos…,	a	las	diez	y	media	hubo	una	película	de	pistoleros.	Por	décima	vez,
al	 parecer	—dijo,	 acercándose	 el	 periódico	 para	 verlo	 mejor—.	 Sí,	 sí…	 Hay	 una
tenue	marca	de	lápiz	junto	al	nombre	de	la	película.

—Entonces,	¡ya	lo	tenemos!	—exclamó	Adair.
—Aguarden	 un	 instante	—protestó	 Brooks—.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 ¿cómo	 pudo

saber	 esa	 señora	que	habría	 sonido	de	disparos	 en	 la	 película	 justo	 cuando	 ella	 los
necesitase?

Holcomb	resopló.
—Cada	 ciudadano	del	 país	 que	ve	 películas	 de	 última	hora	 en	 la	 televisión,	 ha

visto	ésta	una	vez	por	lo	menos.	¿Discusiones	vociferantes?	¿Disparos	de	armas?	No
hay	más	que	decir.

—Ella	sabía	eso	—dijo	Adair—.	Esperó	hasta	la	noche	en	que	la	proyectarían…,
es	decir,	esta	noche,	y	entonces,	cuando	estuvo	segura	de	que	Brooks	se	hallaba	en
casa,	elevó	el	volumen	al	máximo	al	iniciarse	la	escena	que	terminaría	con	un	tiroteo.
Y	apenas	se	oyeron	dos	disparos,	apagó	el	televisor.

Brooks	negó	otra	vez	con	la	cabeza.
—No,	señor.	Ella	no	 tuvo	 tiempo	de	apagar	el	aparato	e	 instalarse	en	 la	silla	 tal

como	la	encontré.
—Un	aparato,	grande	y	costoso	como	ése,	es	probable	que	tenga	un	dispositvo	de

control	remoto	—dijo	Adair.
Entretanto,	Holcomb	 salía	 ya	 de	 la	 habitación.	 Pocos	minutos	 después,	 regresó

llevando	con	sumo	cuidado	una	especie	de	cajita	negra	llena	de	botones.
—Debajo	 del	 sofá	 —explicó—.	 Adonde	 ella	 lo	 ha	 enviado	 de	 un	 puntapié

después	de	haberlo	usado	para	aumentar	el	volumen	y	luego	apagar	el	televisor.
El	especialista	en	huellas	dactilares	a	quien	Adair	viera	poco	antes,	asomó	en	ese

instante	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Capitán,	yo…
—La	huella	encontrada	en	ese	botón	que	sirve	para	apagar	el	 televisor,	es	 la	de

Mrs.	Farley,	¿verdad?
—Se	equivoca	—respondió	abatido	el	hombre—.	No	es	suya.	Ni	de	su	marido.
Holcomb	masculló	unas	cuantas	palabrotas	y	miró	a	Adair	de	reojo.
—Vaya.	Ella	tuvo	ayuda	después	de	todo.
Adair	se	pasó	los	dedos	por	sus	lacias	greñas,	entre	castañas	y	grises.	Luego,	se

animó.
—Llevaba	pijama	y	una	bata…
—Sí,	 sí…	Temo	que	necesitaremos	 tus	huellas,	Adair.	En	 realidad,	eres	 todo	 lo

que	nos	queda…
—No	 todo	—dijo	 Adair	 con	 una	 mueca	 sonriente	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 de	 las

huellas	dactilares—.	Uno	puede	apretar	botones	con	los	dedos,	y	uno	puede	hacerlo
con	los	de	los	pies,	y	los	dedos	de	la	mano	no	dejan	la	misma	huella	que	los	del	pie…

El	hombre	se	retiró	maldiciendo	en	voz	baja…
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Adair	 y	 Holcomb	 se	 miraron	 entre	 sí	 mientras	 esperaban.	 No	 tuvieron	 que
aguardar	mucho.	Oyeron	una	voz	femenina	profiriendo	protestas,	y	después	chillidos
que	fueron	convirtiéndose	en	gemidos	de	desesperanza	y	frustación.

El	hombre	de	las	huellas	dactilares	reapareció.
—El	dedo	gordo	del	pie	derecho	—dijo	lacónico.
No	mucho	después	de	eso,	el	capitán	marchó	escaleras	abajo	con	Adair.	Ante	la

puerta	de	éste,	Holcomb	dijo:
—¿Qué	me	dices	de	venirte	conmigo	al	centro?	Acabaré	mi	turno	dentro	de	una

hora	y	entonces	podremos	ir	a	cualquier	sitio	a	tomar	una	copa.
—No,	gracias	—contestó	Adair—.	Tú	eres	un	buen	chico,	George,	pero	no	quiero

saber	nada	de	ti,	ni	de	tus	casos	de	homicidio.
Dicho	esto,	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	se	metió	en	el	apartamento	y	cerró	la

puerta,	 cortés	 pero	 con	 firmeza,	 ante	 el	 rostro	 del	 capitán.	 Del	 picaporte	 colgó	 un
pequeño	cartel	con	letras	negras:	¡NO	MOLESTEN,	POR	FAVOR!

El	capitán	soltó	un	resoplido	y	se	alejó.
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LA	ALTERNATIVA

Mark	Sadler

—¿Podrías	 abrir	 nuestra	 cámara	 acorazada,	 Eddie?	 —preguntó	 Warren	 Manning
sonriente.

Manning	 era	 un	 hombre	 alto,	 majestuoso.	 Presidente	 de	 la	 Manning	 &	 Coles,
Pharmaceuticals,	se	hallaba	sentado	detrás	de	la	gran	mesa	de	su	fastuoso	despacho,
vistiendo	un	conservador	traje	gris	que	se	le	ajustaba	al	cuerpo	sin	una	arruga.	Eddie
era	 menudo	 y	 flaco,	 y	 su	 traje	 marrón	 era	 viejo.	 Miró	 hacia	 la	 maciza	 cámara
acorazada	en	la	pared	del	despacho.

—Es	 una	 buena	 cámara	—admitió	Eddie—,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 caja	 fuerte	 o
cámara	que	yo	no	pueda	abrir.	Sólo	ocurre	que	ya	no	 abro	 cajas	de	 seguridad,	Mr.
Manning.	Estoy	limpio	desde	hace	dos	años	y	pienso	continuar	así.	Descuide.

—Dentro	de	una	semana	a	partir	de	hoy,	Eddie,	habrá	doscientos	cincuenta	mil
dólares	 en	 esta	 cámara	—dijo	 Warren	 Manning—.	 Yo	 pienso	 robar	 ese	 dinero,	 y
necesito	que	abras	la	cámara.

Sonrió	 divertido	 al	 ver	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 enteco	 de	 Eddie	 Berger,	 una
mezcla	de	consternación	y	cautela.

—Eso	es	una	broma	pesada	para	un	hombre	en	libertad	condicional	—dijo	Eddie.
—No	es	una	broma,	Eddie	—advirtió	Manning.
Eddie	 Berger	 quedó	 silencioso.	 Parecía	 meditar.	 Su	 rostro	 enjuto	 se	 endureció

como	la	piedra.
—Ese	 empleo	 como	 jefe	 de	 contabilidad	 no	 existe	 —dijo	 Eddie—.	 Jamás	 ha

existido.	Una	oportunidad	para	un	exconvicto	que	ha	estado	limpio	durante	dos	años.
Eso	dijo	usted.	Todo	ha	sido	un	señuelo.	Usted	necesita	a	alguien	que	reviente	cajas
de	caudales.

—Un	 ladrón	de	cajas	con	un	 largo	historial,	y	en	 libertad	condicional	—repuso
Warren	Manning—.	Me	ha	costado	mucho	tiempo,	pero	te	he	encontrado.

Eddie	se	levantó.
—Ahora	me	ha	perdido	usted.
El	 pequeño	 ladrón	 caminó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 presidente	 de	 la	 compañía	 le

observó	forcejear	con	el	picaporte.	Estaba	cerrada	con	llave.
Eddie	se	encaró	con	Manning.
—Tiene	un	disparador	eléctrico.	¡Ábrala!
—Siéntate	—ordenó	Manning—.	Yo	he	planeado	este	robo	con	mucha	precisión,

Eddie.	Recordarás	nuestra	segunda	entrevista,	cuando	hice	que	entregases	un	paquete
a	cierto	individuo	en	un	restaurante,	¿no?

—Sí.
—Pues	bien,	en	ese	paquete	había	morfina.	Y	se	ha	denunciado	su	desaparición
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como	un	robo.	El	hombre	a	quien	se	la	entregaste	es	un	conocido	traficante	de	drogas,
y	 yo	 tengo	 fotografías	 de	 vuestro	 encuentro.	 Puedo	 enviárselas	 a	 la	 policía	 en
cualquier	 momento.	 Tu	 encuentro	 con	 ese	 traficante	 significa	 ya	 de	 por	 sí	 una
violación	del	régimen	de	libertad	condicional.	Ahora	bien,	antes	de	que	perpetremos
nuestro	robo	nadie	creerá	ni	una	palabra	de	cuanto	digas	sobre	mí,	y	después…,	ya	no
importará.	Entonces,	no	necesitaré	apoyo	tuyo.

Eddie	seguía	todavía	junto	a	la	puerta.	No	dijo	nada.
—Puedo	enviarte	de	vuelta	a	la	cárcel	en	cualquier	momento	comprendido	entre

este	instante	y	nuestro	robo	—amenazó	Warren	Manning—.	Toma	asiento,	Eddie.
—Es	decir,	que	abro	esa	caja	para	usted	o	vuelvo	a	la	cárcel.
—No	creo	poder	dejarte	otra	alternativa.
—Esta	vez,	con	mi	historial,	me	quedaría	en	prisión	para	siempre.
—O	algo	más,	diría	yo	—apuntó	Manning.
—Así	que,	verdaderamente,	no	tengo	otra	alternativa.
—Ninguna	más	que	yo	pueda	ver	—convino	Manning.
Eddie	 Berger	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 La	 sonrisa	 de	Warren	Manning	 se	 ensanchó.

Eddie	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	lo	intente,	Mr.	Manning	—dijo—.	He	estado	robando	toda	mi	vida	y	me	he

pasado	 la	mitad	de	ella	en	 la	cárcel;	seis	arrestos,	dos	severas	condenas.	Y	eso	que
soy	muy	bueno	en	este	trabajo,	un	profesional.	Usted	no.	Y	no	le	gustaría	la	cárcel.

—¿Pretendes	 comparar	 tu	 inteligencia	 con	 la	 mía,	 Eddie?	 —preguntó	 Warren
Manning—.	Te	he	dicho	que	yo	lo	proyecté…	No	cogerán	a	ninguno	de	nosotros	dos.
Es	un	robo	a	toda	prueba.

—Lo	escucho.	Demuéstreme	lo	inteligente	que	usted	es,	Mr.	Manning.
Éste	asintió.	Se	inclinó	hacia	delante	en	el	tranquilo	despacho.
—Yo	no	tengo	motivo	alguno.	Soy	relativamente	rico	y	sin	mayores	dificultades

económicas,	ya	que	no	debo	dinero	ni	me	gusta	 el	 juego.	Estoy	 soltero	y	no	 tengo
problemas	de	mujeres.	No	necesito	lo	más	mínimo	en	dinero	contante	y	sonante.

—Entonces,	¿por	qué	quiere	hacerlo?
—Hay	un	móvil	pero	no	 resulta	 aparente…,	al	menos,	no	 lo	 será	durante	 largo

tiempo.	 Para	 entonces,	 suponiendo	 que	 alguien	 se	 apercibiese	 de	 ello,	 no	 habrá
pruebas	contra	mí.	Hoy	nadie	puede	sospechar	de	un	hombre	como	yo.

—¿Y	qué	me	dice	de	mí?	Soy	un	conocido	especialista	en	cajas	fuertes,	y	con	un
modus	operandi	no	menos	conocido.

—Tú	 tendrás	 una	 coartada.	 No	 perfecta,	 por	 supuesto,	 pero	 razonable.	 Bastará
con	un	pequeño	cambio	de	ese	modus	operandi	que	dices.

—Usted	está	muy	seguro.	¿Por	qué?
—Porque	 yo	 volveré	 a	 este	 despacho	 con	 el	 tiempo	 justo	 ¡para	 ver	 la	 fuga	 del

ladrón!	Daré	una	descripción	completa	del	individuo…,	descripción	de	alguien	nada
parecido	a	ti.	Cuando	la	policía	y	la	compañía	de	seguros	comprueben	tu	coartada	y
mi	 carencia	 de	 móviles,	 aceptarán	 la	 susodicha	 descripción	 y	 emprenderán	 la
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búsqueda	 de	 un	 ladrón	 inexistente	 por	 tiempo	 indefinido.	 Jamás	 encontrarán	 el
dinero.

Eddie	Berger	reflexionó.
—Podría	funcionar,	¿sabe?
—Funcionará.
—Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿para	 qué	me	 necesita	 usted?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 escenifica

usted	solo?
—La	policía	distingue	al	 instante	un	robo	auténtico	de	los	de	un	aficionado.	Mi

socio	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 conocemos	 la	 combinación.	Debe	parecer	 que	ha
sido	hecho	por	un	profesional	experto.

Eddie	asintió.
—¿Cómo	se	hace	el	reparto?
—Ciento	 cincuenta	 para	 mí	 y	 cien	 mil	 para	 ti,	 más	 gastos.	 Quiero	 que	 tu

intervención	merezca	la	pena.
—También	 yo.	 He	 permanecido	 limpio	 durante	 dos	 años.	 Si	 no	 puedo	 seguir

estándolo,	por	lo	menos	seré	rico.	—Eddie	Berger	se	levantó	de	nuevo—.	Deme	un
día	para	prepararme.	Necesito	hacer	proyectos	y	explicárselo	a	mi	mujer.

—Un	día,	Eddie	—dijo	Manning.

En	 la	 minúscula	 sala	 del	 apartamento	 barato	 en	 donde	 Eddie	 Berger	 y	 su	 mujer
habían	vivido	durante	los	dos	largos	y	duros	años	de	libertad	condicional	de	él,	Eddie
se	encogió	de	hombros.

—No	nos	queda	otra	opción,	Grace.	Manning	me	tiene	agarrado.
—¿Estás	seguro,	Eddie?	¿Has	de	hacerlo	por	fuerza?
—Estoy	 seguro.	 Me	 tiene	 acorralado,	 de	 modo	 que	 más	 nos	 vale	 ser	 ricos

mientras	podamos.
—¿Y	estás	seguro	de	que	funcionará,	Eddie?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Funcionará.
—Manning	me	da	miedo	—exclamó	Grace,	estremeciéndose.
—No	 te	 preocupes	 de	 Manning.	 Él	 es	 codicioso	 pero	 jugará	 sobre	 seguro.

Todavía	tiene	mucho	que	perder.
—Bien	 —comentó	 Grace—,	 nuestra	 vida	 pasada	 era	 buena	 en	 cierto	 modo.

Teníamos	dinero	y	lo	mejor	de	cada	cosa.	Primera	clase	de	punta	a	rabo…,	cuando	no
estabas	en	la	cárcel.

—Esta	vez	no	habrá	cárcel.	De	nuevo,	viviremos	a	cuerpo	de	rey,	cariño,	aunque
ello	requiera	ponerse	de	nuevo	en	movimiento.	Fue	agradable	no	tener	que	pasarse	la
vida	huyendo,	pero	mantenerse	con	un	salario	de	auxiliar	contable	resultó	duro.	Tal
vez	sea	bueno	poseer	dinero	otra	vez.

—Y	Manning	no	nos	ha	dejado	otra	alternativa.
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—No	hay	escapatoria	—dijo	Eddie—.	¿Sabes	lo	que	has	de	hacer?	¿Los	billetes	y
todo	lo	demás?

—Me	las	arreglaré,	cariño.
—Estupendo.

Manning	 y	 Eddie	 se	 reunieron	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 para	 repasar	 los
pormenores.	No	fueron	vistos	al	entrar	ninguno	de	los	dos.

—El	dinero	estará	en	la	caja	el	lunes	por	la	noche	—explicó	Manning—.	Billetes
sin	 marcar,	 números	 no	 registrados…	 Es	 el	 primer	 pago	 de	 un	 gran	 pedido	 al
extranjero.	 Tú	 abandonarás	 la	 ciudad	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 te	 instalarás	 con	 tu
mujer	en	un	balneario.	El	lunes	por	la	noche	saldrás	en	el	coche	en	el	último	minuto;
tu	mujer	actuará	como	si	todavía	estuvieses	en	tu	habitación	del	balneario.	Mientras
nadie	te	vea	salir	ni	regresar,	 la	policía	no	tendrá	motivos	para	dudar	de	tu	estancia
allí,	incluso	aun	cuando	vayan	a	echarte	un	vistazo,	lo	cual	no	creo	que	hagan.

—No	me	dejaré	ver.	Y	Grace	sabe	lo	que	ha	de	hacer	—dijo	Eddie.
—Bien.	Cuando	vengas	a	mi	piso,	 lleva	mocasines	blancos	y	algo	blanco	en	el

sombrero	 también,	 así	 sabré	 que	 eres	 tú…,	 en	 particular,	 cuando	 salgas.	 ¿Cuánto
tiempo	necesitarás?

—Una	hora	y	media,	aproximadamente.	Por	lo	general,	utilizo	«nitro»,	pero	no	lo
haré	esta	vez	para	cambiar	el	modus	operandi.

Manning	asintió.
—Cuando	yo	te	vea	y	sepa	que	tienes	el	dinero,	fingiré	que	regreso	a	la	fábrica

para	trabajar	en	mi	despacho.	Haré	saber	a	mi	socio	que	me	propongo	trabajar	hasta
muy	tarde.	Al	llegar	al	despacho,	prorrumpiré	en	gritos	diciendo	que	he	encontrado	la
caja	reventada	y	que	te	he	visto	escapar	por	la	ventana.	Hay	una	luz	excelente	debajo
de	mi	ventana,	de	modo	que	podré	dar	una	buena	descripción.	No	creo	que	ni	siquiera
consideren	tu	intervención	después	de	oír	lo	que	yo	les	diga.

—¿Cuál	será	la	distribución	de	vigilantes	y	alarmas?
—Un	 vigilante	 en	 el	 vestíbulo,	 demasiado	 distante	 para	 causarte	 molestias;	 un

solo	vigilante	en	la	verja	del	patio.	A	éste	tendrás	que	manejarlo	por	tu	cuenta.
—Sí,	ése	es	cuestión	mía.	No	veo	complicaciones	con	los	vigilantes.
—Hay	 una	 sencilla	 alarma	 en	 el	 edificio;	 nosotros	 no	 somos	 una	 compañía

asegurada	 a	 todo	 riesgo.	 La	 cámara	 acorazada	 tiene	 una	 alarma	 que	 suena	 en	 la
oficina	 central	 del	 servicio	 de	 seguridad.	 Como	 se	 supone	 que	 es	 un	 trabajo	 de
profesional,	tendrás	que	arreglártelas	también	con	las	alarmas.

—Puedo	manejármelas	—dijo	 Eddie—.	 ¿Qué	 hago	 con	 el	 dinero	 cuando	 haya
salido?	Me	refiero	con	la	parte	de	usted.

—La	llevas	a	la	estación	de	autobuses	y	la	guardas	en	una	casilla.	Luego	dejas	la
llave	 en	 un	 coche	 que	 tendré	 en	 el	 aparcamiento.	 Ese	 automóvil	 no	 podrá	 ser
relacionado	conmigo.	Cuando	yo	conozca	su	matrícula	y	modelo	te	los	haré	saber.
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—De	acuerdo.	Ahora	bien,	quiero	disponer	de	media	hora	como	mínimo	después
de	mi	marcha	y	antes	de	que	usted	dé	 la	alarma.	Necesito	ese	 tiempo	para	poner	a
buen	recaudo	mi	parte	del	dinero	y	volver	al	balneario.

—Está	bien.	Pero	no	más.	El	vigilante	pasa	cada	dos	horas	por	mi	despacho	para
comprobar	si	estoy	allí.	Tendremos	que	maniobrar	con	bastante	precisión,	y	yo	he	de
dar	la	alarma	apenas	entre	en	mi	despacho	al	descubrir	la	cámara	abierta.

—Media	hora	me	bastará	—dijo	Eddie—.	Tengo	bien	calculado	todo.
—Estupendo.	Entonces,	no	necesitaremos	reunirnos	otra	vez,	¿verdad?
—No	veo	para	qué.	Espero	que	todo	nos	salga	bien	a	los	dos.
—Así	será,	Eddie	—dijo	Warren	Manning—.	Tal	como	se	planteó.
—Sí,	tal	como	se	planteó	—murmuró	Eddie.

Ya	habían	sonado	las	cinco	de	la	tarde	del	lunes	siguiente,	cuando	Warren	Manning
dijo	 a	 su	 socio,	George	Coles,	 que	 se	 quedaría	 trabajando	hasta	 tarde	 y	 necesitaría
abierta	la	cámara.

—¿No	tienes	que	asistir	a	una	reunión	esta	noche?	—preguntó	Coles.
—¡Maldita	sea	la	Chemistry	Society!	Está	bien,	trabajaré	hasta	entonces	y	luego

volveré	más	tarde.	A	menos	que	quieras	hacer	mi	trabajo	esta	noche.
—¡Sufre,	sufre!	—contestó	sonriente	Coles—.	Tengo	localidades	para	el	teatro.
—Diviértete	—dijo	Manning.
Una	vez	Coles	hubo	salido,	Manning	fue	quien	sonrió.	Él	había	hecho	constar	que

no	se	quedaría	a	trabajar	tarde	porque	lo	deseara…	Un	detalle	adicional.
A	las	seis	y	media,	el	vigilante	pasó	por	allí	haciendo	su	primera	ronda.	Manning

lo	saludó	con	la	cabeza,	simulando	estar	preocupado.	Con	una	primera	verificación	a
las	seis	y	media,	las	siguientes	tendrían	lugar	a	las	ocho	y	media	y	diez	y	media,	tal
como	él	había	planeado.	Eddie	Berger	acudiría	a	las	ocho	y	media.	Ése	era	el	plan…,
más	un	importante	cambio	que	Manning	empezó	a	poner	en	marcha.

Fue	a	la	cámara	acorazada,	cogió	el	cuarto	de	millón	y	metió	los	dólares	en	una
maleta	que	sacó	de	su	armario.	Luego,	cerró	la	cámara	con	la	alarma	puesta.	Oteó	el
corredor	antes	de	sacar	la	maleta	con	el	dinero	y	bajarla	por	la	escalera	interior	a	un
cuarto	 trastero	 con	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 almacén.	Atravesó	 la	 silenciosa	 nave	 y
anduvo	hacia	su	coche,	metió	la	maleta	en	el	portaequipajes	y	regresó	a	su	despacho
por	el	mismo	camino.	Nadie	le	había	visto.

Esperó	en	su	despacho	hasta	las	ocho.	Luego,	se	puso	sombrero	y	abrigo	y	bajó	al
vestíbulo	delantero.

—Estaré	de	vuelta	hacia	las	diez	y	media	—dijo	al	vigilante	de	la	puerta.
Manning	condujo	el	coche	despacio	hasta	llegar	a	campo	abierto,	a	un	kilómetro

de	 la	 fábrica.	 Allí	 descendió	 a	 un	 pequeño	 barranco	 y	 escondió	 la	 maleta	 con	 el
dinero	 en	 una	 zanja	 que	 excavara	 con	 anterioridad.	Después,	 volvió	 a	 su	 fábrica	 y
aparcó	el	coche	fuera	de	la	vista	de	cualquiera.
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Poco	 antes	 de	 las	 ocho	 y	media,	 un	 automóvil	 pequeño	 entraba	 en	 el	 callejón
próximo	a	 la	 fábrica.	Manning	distinguió	 los	mocasines	blancos	de	un	hombre	que
salía	 del	 callejón	 llevando	 un	 maletín	 negro	 consigo,	 y	 reconoció	 claramente	 las
facciones	de	Eddie	Berger	a	la	luz	de	un	farol.	Berger	se	perdió	al	doblar	una	esquina
de	la	fábrica.	Manning	se	puso	en	marcha.

Llegó	a	la	reunión	de	la	Chemistry	Society	poco	después	de	las	ocho	y	media,	y
estuvo	hablando	con	muchas	personas	que	le	conocían.	Antes	de	las	diez,	Manning	se
escabulló	 de	 la	 reunión	 y	 volvió	 a	 la	 fábrica.	Apenas	 dadas	 las	 diez,	Eddie	Berger
apareció	una	vez	más.	Manning	vio	que	el	hombrecillo	miraba	arriba	y	abajo	de	 la
calle,	como	si	escudriñara	la	noche	en	busca	de	esos	doscientos	cincuenta	mil	dólares
que	no	había	encontrado	dentro	de	la	cámara	acorazada.	Manning	sonrió.	Entonces,
Eddie	se	metió	otra	vez	en	el	callejón.	A	los	pocos	minutos,	el	coche	pequeño	salía	y
se	alejaba.

Manning	 dio	 a	 Eddie	 veinte	 minutos	 de	 tiempo	 para	 que	 pudiese	 regresar	 al
balneario	 de	 su	 coartada.	 Luego,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 fábrica,	 entró	 por	 la	 puerta
principal	con	una	inclinación	de	cabeza	al	vigilante	y	subió	a	su	despacho.	La	cámara
acorazada	 estaba	 abierta,	 forzada	 con	destreza,	 y	una	 cuerda	 colgaba	de	 la	ventana
trasera.

—¡Alto!	—gritó	Manning—.	¡Ladrón!	¡Deténgase	ahí!	¡Socorro!	¡Ladrón!
El	vigilante	del	interior	y	el	de	la	puerta	llegaron	a	la	carrera.	Manning	señaló	la

ventana	abierta.
—¡Se	escapó	por	ahí!	¡Un	hombre	alto,	fornido,	moreno!	¡Telefoneen	a	la	policía!
El	vigilante	de	la	puerta	fue	al	teléfono.	El	del	interior	a	la	cámara.
—Un	trabajo	profesional,	señor	—dijo	este	último—.	¿Había…?
—Sí	 —respondió	 Manning—.	 ¡Un	 cuarto	 de	 millón!	 —Y	 se	 inclinó	 sobre	 la

cámara	para	ocultar	una	sonrisa.

La	 policía	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo:	 examinó	 cámara	 y	 despacho	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y
escuchó	la	versión	de	Warren	Manning.

—Después	de	la	reunión,	me	detuve	un	rato	para	tomar	una	hamburguesa	y	luego
volví	aquí.	Vi	la	cámara	acorazada	abierta	apenas	entré	en	mi	despacho.	Entonces,	oí
ruido	debajo	de	 la	ventana,	y	miré	afuera.	Ahí	abajo	está	muy	iluminado	por	 la	 luz
que	difunde	el	reflector	del	almacén.	Pude	verlo	con	toda	claridad.	Un	hombre	alto,
robusto…,	unos	ochenta	kilos,	moreno…,	y	creo	que	llevaba	el	traje	de	faena	verde
del	ejército.	¡Llevaba	el	dinero	en	un	saco!

La	policía	 tomó	nota	 de	 todos	 los	 detalles	 y	 dejó	marchar	 a	Manning	una	hora
después.

El	presidente	de	la	compañía	se	marchó	a	casa	directamente,	una	gran	vivienda	en
un	suburbio	distinguido.	Allí	se	preparó	un	whisky	largo	con	soda,	se	acomodó	en	un
mullido	 sillón	 y	 cogió	 el	 teléfono.	 Marcó	 el	 número	 del	 balneario	 que	 le
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proporcionaba	la	coartada	a	Eddie	Berger.
—Hola,	 Eddie	—dijo	Manning—.	Lo	 siento,	 pero	 necesito	 el	 cuarto	 de	millón

completo.	 No	 debieras	 sorprenderte	 demasiado	 siendo	 un	 hombre	 tan	 experto	 en
asuntos	criminales.

—No	—repuso	Eddie	con	hermetismo.
—Hiciste	 un	 trabajo	 admirable	 en	 la	 cámara.	 Te	 lo	 agradezco	 —prosiguió

Manning	con	tono	conciliador—.	Tú	no	querrás	mencionarlo,	por	supuesto.	He	dado
una	minuciosa	descripción	de	nuestro	 ladrón	 imaginario,	 así	que	 tú	estarás	a	 salvo,
como	te	prometí.

—Sí	—dijo	Eddie.
—Mientras	 no	 comentes	 nada	 con	 nadie,	 no	 tendrás	 problemas.	 Si	 me

denunciaras,	 te	 incriminarías	 a	 ti	mismo,	 y	 con	 tu	 historial	 lo	 pasarías	mucho	peor
que	yo.

—Entiendo,	Mr.	Manning.
—Magnífico.	Sabía	que	sería	así.	Adiós,	Eddie.
—Hasta	más	ver,	Mr.	Manning	—dijo	la	voz	queda	de	Eddie.
Sentado	en	su	silenciosa	sala,	después	de	haber	colgado,	Warren	Manning	sonrió

suavemente	sosteniendo	en	alto	su	buen	whisky.	Asunto	solventado	con	Eddie.	Desde
luego,	 la	 policía	 investigaría	 su	 propia	 vida	 pero	 no	 encontraría	 nada.	 Los
aseguradores	podrían	mostrarse	algo	más	recelosos	incluso;	sin	embargo,	no	hallarían
motivo	alguno.

Al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 cuando	 la	 policía	 hubiese	 relegado	 aquel	 robo	 a	 la
investigación	 rutinaria,	 y	 la	 compañía	 de	 seguros	 hubiera	 desistido	 de	 su	 fisgoneo
inicial,	él	desenterraría	el	dinero.	Lo	invertiría	con	suma	parsimonia	y	meticulosidad
bajo	un	nombre	falso,	o	quizá	dos,	y	a	los	pocos	años	tendría	el	capital	suficiente	para
comprar	la	parte	de	su	socio	y	quedarse	con	toda	la	compañía.

Ése	 era	 su	 plan,	 y	 si	 alguien	 se	 preguntara	 cómo	 había	 conseguido	 todo	 ese
dinero,	 sería	 imposible	 encontrar	 pruebas	 válidas	 en	 la	 maraña	 de	 transacciones
bursátiles	que	él	se	encargaría	de	elaborar.

El	 ladrón	 y	 el	 dinero	 jamás	 serían	 encontrados.	 Un	 cuarto	 de	 millón	 no
representaba	 mucho	 para	 una	 compañía	 de	 seguros	 en	 esos	 tiempos.	 Otros	 casos
habrían	 enterrado	 ese	 robo	para	 entonces.	Con	un	poco	de	 suerte,	 la	 policía	 podría
encontrar	incluso	a	cualquier	efractor	de	cajas	cuyas	señas	personales	coincidiesen	lo
suficiente	con	su	descripción	ficticia	para	proceder	a	su	detención	y	hasta	condenarle
por	el	robo.

Con	ese	placentero	pensamiento,	Manning	se	acomodó	en	el	sillón	para	saborear
su	buen	whisky	y	su	éxito.

Tres	meses	más	tarde,	la	policía	cesó	de	hacer	preguntas	a	las	personas	que	conocían
a	 Warren	 Manning	 y	 dejó	 de	 husmear	 en	 sus	 negocios.	 El	 investigador	 de	 los
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aseguradores	se	cansó	de	visitar	las	oficinas	de	Manning	&	Coles;	incluso	abandonó
la	ciudad,	regresando	a	Nueva	York,	para	interesarse	por	casos	más	recientes.

Durante	esos	 tres	meses,	Manning	dirigió	 sus	negocios	con	olímpica	 serenidad,
como	si	ignorase	que	alguien	estuviera	fisgoneando	su	vida,	sus	bienes,	necesidades	y
posibles	motivos…,	cuando,	en	realidad,	se	hallaba	al	corriente	de	todo.	Supo	que	su
vida	había	salido	airosa	del	trance	sin	revelar	el	más	ínfimo	motivo	para	perpetrar	el
crimen.	La	policía	y	los	aseguradores	se	retiraron	con	las	manos	vacías,	tal	como	él
sabía	que	ocurriría.

Ellos	rezongaron	sobre	el	hecho	de	que	la	descripción	facilitada	por	Manning	no
encajaba	 con	 ningún	 ladrón	 de	 cajas	 fuertes	 conocido.	 Manning	 supuso	 que	 ellos
habían	hablado	con	todos	los	expertos	del	ramo,	incluyendo	probablemente	a	Eddie
Berger,	 pero	 la	 coartada	de	 éste	 se	habría	mantenido	 incólume	puesto	que	no	 se	 le
mencionaba	para	nada.

La	 policía,	 particularmente,	 estaba	 estupefacta	 ante	 la	 falta	 de	 información	 por
parte	 de	 sus	 confidentes	 sobre	 el	 ladrón	 o	 el	 dinero.	 Considerando	 su	 larga
experiencia	 al	 respecto,	 aquello	 resultaba	 tan	 desusado	 que	 optaron	 por	 imputar	 el
robo	a	la	destreza	de	algún	experto	procedente	del	extranjero.

¡A	qué	conclusiones	se	llega	con	la	experiencia!
Así	 que,	 una	 vez	 concluido	 ese	 trimestre,	 Manning	 abandonó	 la	 ciudad	 para

emprender	un	supuesto	viaje	de	negocios	muy	importante	a	Nueva	York.	Se	registró
en	 un	 acreditado	 hotel,	 reservó	 una	 butaca	 para	 ver	 una	 película	 grandiosa	 que	 ya
había	visto	y	salió	para	una	cena	temprana.	Añadiendo	el	tiempo	de	las	copas	después
del	 cine,	Manning	 contaría	 con	 unas	 seis	 horas	 para	 ir	 a	 casa,	 rescatar	 el	 dinero	 y
regresar	a	Nueva	York.	¡Ya	iba	siendo	hora!

Disfrazado	 con	 barba	 postiza	 y	 otras	 ropas,	 Manning	 tomó	 el	 reactor	 en	 La
Guardia.	 De	 vuelta	 en	 su	 ciudad,	 cogió	 el	 coche	 que	 alquilara	 tiempo	 atrás,	 y	 se
dirigió	hacia	el	campo	situado	a	un	par	de	kilómetros	de	su	fábrica,	asegurándose	de
que	nadie	le	seguía.	El	campo	aparecía	desierto.	Permaneció	escondido	durante	una
hora	 exacta	 para	 estar	 más	 seguro	 de	 no	 ser	 observado,	 y,	 entonces,	 descendió	 al
barranco.

A	quince	metros	del	lugar	en	donde	enterrara	la	maleta	con	el	dinero,	Manning	se
detuvo.	Vio	el	montón	de	basura	en	la	oscuridad.	Anduvo	despacio	hacia	el	hoyo	que
había	hecho	en	el	suelo.	No	había	necesidad	de	correr.

Manning	se	quedó	plantado	en	 la	noche	mirando	 incrédulo	el	agujero	vacío.	Se
agachó,	tocó	el	agujero	y	el	montón	de	porquería	a	su	lado.	Todo	estaba	endurecido	y
reseco.	En	el	fondo	de	aquel	hoyo	donde	su	dinero	había	estado,	sólo	quedaban	hojas
muertas	y	algunos	escombros.	Alguien	se	había	apoderado	del	dinero	muchos	meses
atrás,	quizá	la	misma	noche	en	que	él	lo	enterrara.	Sí,	la	misma	noche;	cuando	él	se
regodeaba	en	su	sala,	saboreando	su	buen	whisky,	habiendo	advertido	antes	a	Eddie
Berger	que	la	única	alternativa	que	a	éste	le	quedaba	era	la	de	guardar	silencio.

Manning	 supo,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 quién	 tenía	 el	 dinero.	 De	 una	 forma	 u	 otra,
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Eddie,	intuyendo	algo,	había	observado	a	Manning,	le	había	seguido	aquella	noche	y
desenterrado	 el	 dinero	 después.	 ¡El	 estúpido,	 zopenco	 e	 inútil	 Eddie	 Berger	 había
birlado	un	cuarto	de	millón	de	dólares	a	Warren	Manning!

Eddie	y	Grace	Berger	estaban	tendidos	al	sol	y	contemplaban	el	mar	azul	que	rodeaba
el	suntuoso	hotel	de	la	isla.	Los	camareros	acechaban	afanosos	para	servirles	cuanto
pudieran	necesitar.

Grace	sonrió	al	menudo	ladrón	de	cajas	fuertes.
—Han	pasado	tres	meses	largos,	Eddie.	Creo	que	lo	hemos	conseguido	de	verdad.
—¿Estabas	 preocupada	 cariño?	 Cuando	 los	 polis	 me	 interrogaron	 dejándome

marchar	después,	y	tan	pronto	como	el	dinero	llegó	aquí,	los	problemas	acabaron.	No
hay	razón	para	sudar.

Grace	miró	un	esbelto	yate,	con	velas	desplegadas,	surcando	las	azules	olas.
—Yo	estaba	preocupada	cuando	reventaste	la	cámara	acorazada	en	el	despacho	de

Manning.	Para	entonces	ya	teníamos	el	dinero.	¿Qué	necesidad	había	de	cometer	el
robo?

—Fue	 preciso	 abrir	 la	 caja	—dijo	Eddie—.	Sólo	Manning	 y	Coles	 conocían	 la
combinación.	Si	no	se	reventaba	la	caja,	Manning	parecería	el	culpable.	Lo	habrían
detenido	y	hecho	hablar.	Él	no	 tendría	ninguna	 razón	para	no	decir	nada	 sobre	mí.
Además,	 era	 preciso	 que	 él	 encontrara	 la	 caja	 fuerte	 reventada	 cuando	 regresara,
pues,	de	lo	contrario,	no	habría	podido	dar	a	los	polis	la	descripción	ficticia	que	yo
necesitaba.

—¿Estás	seguro	de	que	él	no	dirá	nada	en	ningún	caso?	—preguntó	Grace.
—Seguro	—respondió	Eddie—.	Él	no	me	ofreció	ninguna	otra	alternativa	y	ahí

estribó	su	error.	Cárcel	de	nuevo	o	cometes	este	robo.	De	haberme	encontrado	en	su
lugar,	yo	habría	sospechado	una	traición	idéntica,	¡parecía	tan	sencillo!	Fue	bastante
fácil	 espiarle	 de	 cerca	para	 asegurarse.	Cuando	 él	 salió	 tan	 temprano	de	 la	 fábrica,
adiviné	que	llevaba	el	dinero	consigo.	Si	yo	tenía	que	descarriarme	otra	vez,	¿por	qué
no	arramblar	con	todo?

Eddie	se	levantó	y	miró	al	sol.
—No	 acorrales	 nunca	 a	 un	 hombre	 sin	 ofrecerle	 una	 escapatoria,	 Grace.	 Dale

siempre	 una	 alternativa.	 —Diciendo	 esto	 sonrió—.	 Por	 lo	 pronto,	 ahora	 vamos	 a
darnos	un	baño,	y	esta	noche	iremos	a	bailar	otra	vez.

Unos	instantes	después,	ambos	corrieron	juntos	hacia	el	cálido	mar	azul.

Warren	Manning	permaneció	en	la	fría	oscuridad	sobre	aquel	hoyo	vacío	en	donde	el
dinero	estuviera.	Casi	le	pareció	estar	leyendo	a	Eddie	Berger.

«Usted	 tiene	 una	 alternativa,	 Mr.	 Manning»,	 diría	 Eddie,	 y	 luego	 soltaría	 la
carcajada.	Warren	Manning	podría	 revelar	 lo	que	Eddie	Berger	había	hecho,	contar
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todo	acerca	del	robo…,	e	ir	a	la	cárcel	con	Eddie,	o	podría	no	decir	nada,	perder	un
cuarto	de	millón	y,	junto	con	el	dinero,	su	plan	para	apoderarse	de	la	compañía	pero,
a	cambio,	quedar	a	salvo.	O	la	cárcel	o	permitir	que	Eddie	Berger	se	largara	con	todo.

Una	alternativa…
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SOÑAR	EN	UNA	ACTIVIDAD	SOLITARIA

Edward	D.	Hoch

—¿Dave…?	—inquirió	Helen	sugerente.
Él	rodó	sobre	la	cama	y	se	quedó	mirándola	de	hito	en	hito,	sorprendido	de	verla

despierta	tan	temprano.
—¿Qué	pasa?
—He	 tenido	 un	 sueño,	 Dave.	 He	 soñado	 que	 mi	 madre	 se	 venía	 a	 vivir	 con

nosotros.
—¡No!	—exclamó	 él	 rodando	 otra	 vez,	 en	 sentido	 contrario,	 y	 escondiendo	 la

cabeza	debajo	de	la	almohada—.	Duérmete	de	nuevo	y	sueña	que	he	ganado	aprisa
un	buen	montón	de	pasta.	Nada	de	perros,	ni	gatos,	ni	madres.

—Yo	no	puedo	organizar	mis	sueños,	Dave.
—Tú	solías	ser	buena,	Helen.	Solías	ser	endiabladamente	buena.	Creo	que	estás

perdiendo	tu	toque.
Él	 sintió	 haberlo	 dicho	porque	 al	 instante	 observó	que	Helen	 estaba	demasiado

trastornada	 para	 volver	 a	 la	 cama.	 Vio	 cómo	 vagaba	 por	 la	 sórdida	 habitación
buscando	sus	cigarrillos;	después,	ella	se	acurrucó	en	el	sillón	junto	a	la	ventana	y	se
puso	a	contemplar	la	aurora	que	empezaba	a	teñir	la	Hudson	Street.	Viéndola	así,	con
la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 pensó	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Pero	 entonces	 el
deseo	 pasó,	 y	 cerró	 los	 ojos	 ante	 el	 rectángulo	 cada	 vez	 más	 deslumbrante	 de	 la
ventana.

Él	había	estado	viviendo	con	Helen	Reston	durante	dos	años	o	más,	justo	desde
que	se	conocieron	en	cierta	partida	de	póquer	que	duró	toda	la	noche,	en	Kansas	City.
No	 era	 la	 chica	 más	 guapa	 que	 jamás	 conociera	 y	 tampoco,	 ciertamente,	 la	 más
inteligente,	pero	poseía	un	don	que	resultaba	inestimable	para	un	hombre	como	Dave
Krown.	Tenía	una	imaginación	fantástica	y	siempre	recordaba	sus	sueños.	Él	se	había
dado	cuenta	durante	la	primera	noche	que	pasaron	juntos	en	Kansas	City,	cuando	se
despertó	a	su	lado	por	la	mañana.

—He	soñado	que	robabas	la	partida	de	póquer	—había	dicho	Helen	como	si	fuese
lo	más	natural	del	mundo—.	Qué	disparate,	¿verdad?

—No	tanto	—había	respondido	él,	reflexionando	sobre	ello.	Por	entonces,	había
sido	un	gran	perdedor	y	estaba	a	punto	de	volverse	loco.	Aquella	misma	noche,	había
comprado	un	arma	de	segunda	mano,	el	revólver	de	acero	azulado	que	todavía	usaba,
y	había	vuelto	 a	 aquella	 partida	 cubriéndose	 la	 cara	 con	una	media	de	Helen.	A	 la
mañana	 siguiente,	 ambos	 habían	 abandonado	 Kansas	 City	 setecientos	 dólares	 más
ricos.

Dave	necesitaba	a	alguien	como	Helen,	alguien	que	le	procurara	ideas	aun	cuando
éstas	tuvieran	los	sueños	como	origen.	Él	era	un	hombre	que	no	conocía	la	moralidad
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ni	 el	miedo,	 un	 hombre	 para	 quien	 la	 fuerza	 bruta	 y	 el	 revólver	 de	 acero	 azulado
habían	llegado	a	ser	la	única	religión	que	profesaba	en	un	mundo	que	recompensaba
la	 violencia	 con	 esa	 fama	 efímera	 de	 titulares	 de	 negras	 tintas	 y	 las	 cámaras	 de
televisión.	Ambos	formaron	un	equipo	con	las	ideas	de	ella	y	la	relativa	habilidad	de
él.

Aquellos	dos	años	habían	transcurrido	como	si	hubiesen	sido	dos	meses,	bajo	el
sol	 de	 Miami	 Beach,	 atravesando	 el	 continente	 con	 reactor	 a	 California,	 luego	 a
Nueva	 York,	 en	 canódromos,	 hipódromos	 y	 partidas	 de	 póquer.	 Siempre	 donde
hubiera	 acción,	 siempre	 donde	 hubiera	 un	 primo	 por	 desvalijar	 o	 un	 Banco	 por
atracar.	Una	vez,	cuando	los	sueños	de	Helen	habían	empezado	a	derivar	hacia	perros
y	gatos,	él	había	buscado	acomodo	en	un	pequeño	motel	en	la	frontera	del	Estado	de
Illinois	y,	acto	seguido,	se	había	ido	a	atracar	una	estación	de	servicio.	Aquella	acción
había	sido	desastrosa	de	principio	a	fin.	Él	había	recaudado	cinco	dólares	tan	sólo	y,
por	 añadidura,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 disparar	 contra	 un	 empleado	 más	 que
enamorado	de	su	trabajo.	Ésa	era	la	única	vez	en	que	él	había	recurrido	a	la	violencia
en	 su	 carrera	 y,	más	 adelante,	 había	 cavilado	 sobre	 ello	 durante	 semanas	mientras
sobrevolaban	el	país	de	un	extremo	al	otro.	Nunca	supo	si	aquel	joven	sobrevivió	o
murió,	aunque	sí	estuviera	seguro	de	que	aquella	herida	tenía	que	haber	sido	grave.
Su	última	parada	había	sido	Nueva	York,	allá	donde	Helen	soñara	con	un	robo	en	la
lonja	de	joyeros	después	de	haber	deambulado	con	él	durante	más	de	tres	días	por	el
laberinto	callejero	de	Manhattan.

El	proyecto	de	Dave	era	bastante	bueno,	y	Helen	no	había	tenido	la	culpa	de	que
un	desliz	en	la	preparación	hubiese	conducido	a	un	botín	poco	menos	que	desdeñable.

Desde	unos	días	antes	de	Navidad,	la	pareja	estaba	viviendo	a	orillas	del	Hudson,
en	 Seneca,	 una	 ciudad	 de	 tamaño	 medio,	 economizando	 su	 dinero,	 esperando	 su
oportunidad	 hasta	 que	 los	 sueños	 se	 hicieran	 otra	 vez	 realidad.	 Algunas	 noches,
Helen	 trabajaba	 como	 camarera	 en	 un	 restaurante	 cercano	 y	 Dave	 hacía	 trabajos
esporádicos	 como	 mecánico	 en	 un	 garaje.	 Así	 podían	 esperar	 a	 que	 su	 suerte
cambiase	sin	necesidad	de	comerse	el	poco	dinero	que	les	restaba.

—¿Dave…?	—dijo	ella	sentada	junto	a	la	ventana.
—¿Sí?
—¿Crees	que	iremos	a	Miami	este	invierno?
—No,	a	menos	que	podamos	arrebañar	un	poco	de	dinero.	Nuestro	viejo	coche

jamás	podrá	llegar	hasta	allí	con	esos	neumáticos.
—Sospecho	que	mis	sueños	no	son	ya	tan	buenos,	cariño.	—Ella	estaba	siempre

pendiente	de	sus	propias	flaquezas	y	era	consciente	de	que,	por	una	razón	u	otra,	él	la
consideraba	culpable	de	su	crisis.

—No	 hay	 que	 desanimarse	—repuso	 él,	 sentándose	 en	 la	 revuelta	 cama—.	De
todas	 formas,	he	estado	pensando	que	quizá	debiéramos	establecernos.	Renunciar	a
este	negocio	y	buscar	un	par	de	empleos	decentes.	Fíjate,	probablemente	ganaríamos
lo	mismo	al	cabo	de	un	año	sin	tanta	zozobra.
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Ella	se	le	acercó.
—Me	 gusta	 oírte	 decir	 eso,	Dave.	Me	 agrada	 pensar	 que	 quizás,	 algún	 día,	 yo

sueñe	con	bebés	y	una	casita	en	las	afueras	y	no	con	atracos	y	todo	lo	demás.
—¿Tienes	un	cigarrillo?
—Claro.	¿Antes	del	desayuno?
—Me	apetece	ahora.
Ella	se	lo	encendió	y	él	aspiró	a	fondo.
—Sin	embargo,	necesitamos	hacer	un	trabajo	más,	Helen.
Un	 trabajo	 tan	 grande	que	podamos	 emprender	 la	marcha	hacia	 el	 sur	 e	 iniciar

una	nueva	vida.
—Según	esas	historias	de	la	televisión,	siempre	es	en	el	último	trabajo	cuando	los

polis	les	pescan.
—Eso	ocurre	 sólo	en	 la	 televisión.	Yo	 sé	muy	bien	cuándo	abandonar	mientras

voy	hacia	delante.	De	cualquier	modo,	piensa	sobre	ello,	¿quieres?	Piensa	sobre	ello
y	tal	vez	salga	algo	de	ti.

—Sí.
Ninguno	de	 los	dos	 trabajó	aquel	día.	En	vez	de	eso,	 se	pasaron	 la	gélida	 tarde

paseando	 por	 la	 ribera	 del	 río,	 y	 el	 Hudson,	 aunque	 no	 fuera	 el	 Mississippi,	 les
recordó	sus	primeros	días	juntos.	Se	detuvieron	cerca	de	un	parque	de	bomberos	para
adquirir	la	nueva	placa	de	matrícula	para	el	coche,	y	más	tarde,	mientras	la	ciudad	se
oscurecía	para	 la	 noche,	 él	 la	 llevó	 a	 cenar	 langosta	 en	un	 restaurante	que	 cobraba
más	de	lo	que	ellos	podían	permitirse	en	realidad.

—Lo	tomaremos	con	calma	—dijo	él	más	tarde,	de	vuelta	en	su	habitación—,	y
veremos	lo	que	el	mañana	nos	trae.

El	 dinero	 empezaba	 a	 escasear,	 y	 el	 descubrir	 que	 las	 placas	 de	 su	 coche	 de
ocasión	 estaban	 próximas	 a	 caducar	 en	 el	 Estado	 de	 Nueva	 York	 había	 sido	 una
sorpresa	adicional	muy	desagradable.

Con	 todo,	 él	 durmió	 bien	 y	 no	 despertó	 hasta	 el	 alba,	 pero	 Helen	 se	 le	 había
adelantado	y	estaba	paseando	descalza	por	la	habitación.

—He	 tenido	 un	 sueño	—dijo	 ella,	 viendo	 que	 él	 tenía	 un	 ojo	 abierto	 y	 seguía
todos	sus	movimientos—.	He	soñado	que	yo	volvía	a	casa	con	mi	madre	y,	cuando
estaba	limpiando	la	alfombra,	la	aspiradora	se	transformaba	en	una	serpiente,	y	luego
ésta	en	una	langosta	que	me	pellizcó	el	pie.

—Eso	no	es	un	sueño	—masculló	él	con	los	labios	contra	la	almohada—.	Es	una
mala	digestión.	Vuelve	a	la	cama.

Cuando	Dave	despertó	de	nuevo,	el	sol	se	encontraba	ya	alto	en	el	cielo	matutino,
lo	 cual	 le	 hizo	 deducir	 que	 era	 tarde.	 Helen	 estaba	 estirada	 boca	 arriba	 a	 su	 lado,
todavía	durmiendo,	medio	tapada	por	la	sábana	de	un	blanco	lechoso.	Pero	cuando	él
se	volvió,	la	mujer	se	despertó	rauda	y	se	sentó	frotándose	los	ojos.

—¿Qué	hora	es,	Dave?
—Las	diez	pasadas.
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—He	tenido	un	sueño.
—Lo	sé.	Sobre	una	langosta.
—No,	otro.	Ahora	mismo,	creo.
Hubo	algo	en	su	voz	que	emocionó	a	Dave.
—Cuéntamelo.
Ella	se	acomodó	sobre	la	cama	cruzando	las	piernas.
—Bien.	 ¿Recuerdas	 la	 cola	 que	 había	 ayer	 en	 el	 parque	 de	 bomberos	 para

comprar	 las	placas	de	matrícula?	¿Recuerdas	a	aquellos	 tipos	soltando	sus	quince	o
veinte	dólares,	o	más,	por	las	placas?

—Claro.	¿Y	qué	pasa	con	eso?
—Escucha,	 Dave,	 el	 plazo	 para	 adquirirlas	 termina	 a	 finales	 de	 esta	 semana.

Durante	los	próximos	días,	ese	parque	de	bomberos	va	a	recaudar	montañas	de	dinero
—Helen	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento—.	Yo	he	soñado	sobre	ello.	En	mi	sueño,
tú	dabas	una	alarma	falsa	y,	cuando	todos	los	bomberos	se	habían	ido,	entrabas	allí	y
atracabas	a	esas	dos	pazguatas	que	venden	las	placas.

Cuando	ella	hubo	terminado,	Dave	permaneció	en	silencio	durante	unos	minutos,
silencioso	 pero	 pensativo.	 Luego,	 sus	 facciones	 se	 relajaron	 poco	 a	 poco	 hasta
esbozar	una	especie	de	mueca.

—¡Tienes	una	imaginación	extraordinaria,	Helen!	—dijo	él	al	fin—.	Vuelves	a	ser
la	joven	que	conocí,	la	que	podía	hacer	millones	mientras	dormía.

—¿Crees	que	funcionará,	Dave?
—¡Claro	que	sí!	Y	ya	me	cuidaré	yo	de	que	eso	sirva	para	comprarte	un	vestido

nuevo.	O	mejor	aún,	un	buen	abrigo	de	invierno.	—No	le	había	pasado	desapercibido
lo	raído	que	tenía	el	viejo	gabán	verde.

—¿Cuándo	será,	Dave?	—preguntó	ella.	Los	ojos	le	relucieron	con	la	excitación
creciente,	como	siempre—.	¿Cuándo	lo	intentarás?

—Esta	noche	es	 tan	buena	como	cualquier	otra	—contestó	él.	Y	acercándose	al
armario,	sacó	de	su	escondite	el	revólver	de	azulado	acero.

A	las	nueve	menos	diez	en	punto,	Helen	telefoneó	desde	una	cabina	comunicando
que	 se	 había	 declarado	 un	 incendio	 en	 unos	 almacenes	 cercanos.	 Mientras	 tanto,
Dave	 esperaba	 entre	 las	 sombras,	 frente	 al	 parque	 de	 bomberos,	 observando	 cómo
surgían	 las	 macizas	 máquinas	 rojas	 y	 se	 perdían	 entre	 alaridos	 en	 la	 desapacible
noche	invernal.	Cuando	desaparecieron	de	su	vista,	dejando	sólo	el	eco	mortecino	de
las	 sirenas	 cual	 un	 rastro	 a	 seguir,	 él	 cruzó	 la	 calle	 raudo,	 esperando	 que	 ningún
rezagado	de	última	hora	estuviese	comprando	sus	placas	todavía.

Pero	 las	 dos	mujeres	 se	 encontraban	 solas,	 contando	 el	 dinero	 y	 apilándolo	 en
cuidadosos	montones	para	poner	punto	final	a	su	jornada.	La	más	joven,	una	bonita
morena	con	ojos	pálidos	de	mirada	profunda,	levantó	la	vista	cuando	Dave	entró.

—Nuestro	último	cliente	—dijo.
Él	levantó	la	bufanda	de	lana	para	cubrirse	boca	y	nariz	y	les	mostró	el	arma	con

la	otra	mano.
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—Me	llevo	el	dinero	—dijo	para	simplificar	las	cosas.
La	mujer	mayor	empezó	a	levantarse.
—¡Oh,	no!	—exclamó	ahogándose.	Y	cayó	sentada	otra	vez	en	su	silla	metálica.
Él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	una	bolsa	de	papel.
—Aquí	dentro.	Todo	—dijo—,	menos	las	monedas.
La	 morena	 mantuvo	 abierta	 la	 bolsa	 y	 echó	 dentro	 los	 billetes	 con	 destreza

profesional.
—No	se	saldrá	con	la	suya	—dijo	al	concluir.
—Correré	ese	riesgo.	—La	bolsa	rebosaba	de	billetes	y	él	deseó	que	se	le	hubiera

ocurrido	 coger	una	mayor.	Retrocedió	despacio	para	 salir	 del	 edificio	 apuntando	 el
arma	hacia	ellas—.	Manténganse	sentadas	ahí,	señoras,	y	no	les	sucederá	nada.

Un	campanilleo	pausado	le	llegó	desde	la	lejanía	y	dedujo	que	la	primera	de	las
máquinas	regresaba	después	de	la	falsa	alarma.	Cerró	la	puerta	al	salir	y	se	quitó	la
bufanda	de	la	cara.

El	peso	liviano	del	dinero	resultó	muy	grato	debajo	del	brazo.
—¡Casi	 nueve	 mil	 dólares!	 —exclamó	 Helen	 después	 de	 contarlo—.	 ¿Quién

hubiera	pensado	que	habría	tanto?
—Se	hallaba	allí	muy	ordenado	como	si	 estuviera	 esperándome	—dijo	 él—.	El

asunto	funcionó	como	un	mecanismo	de	relojería.
—¿Iremos	ahora	hacia	el	sur,	Dave?	¿Para	iniciar	esa	nueva	vida?
—¡Pues	 claro!	 Pero	 no	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 así.	 Alguien	 podría

sospechar	si	nos	largáramos	ahora	mismo	de	la	ciudad.	Mira…,	dejaremos	enfriar	el
asunto	durante	una	semana	más	o	menos,	luego,	iremos	a	Nueva	York	y	cambiaremos
este	coche	por	otro	que	nos	lleve	hasta	Florida.	Después	de	eso,	nos	instalaremos.	—
Sacó	 del	 montón	 cuatro	 billetes	 de	 a	 veinte—.	 Cómprate	 ese	 abrigo	 nuevo,	 pero
procura	que	no	sea	nada	llamativo,	¿comprendes?	Ni	pieles	ni	nada	parecido.

Ella	apresó	los	billetes	con	una	mirada	agradecida.
—Formamos	un	buen	equipo	todavía,	Dave.
A	la	noche	siguiente,	él	estaba	leyendo	en	un	periódico	la	reseña	del	robo,	cuando

ella	apareció	con	el	nuevo	abrigo,	una	cosa	roja	y	peluda	con	salpicaduras	negras	que
hacía	juego	con	su	melena.

—¿Se	supone	que	eso	no	es	llamativo?	—inquirió	él	con	una	risotada.
—No	costó	mucho,	cariño.	Sólo	setenta	dólares.	¿Te	gusta?
—Me	gusta.
—Dave,	¿para	qué	me	he	comprado	un	abrigo	de	invierno	si	nos	vamos	a	Florida

la	semana	próxima?
—Necesitabas	uno,	¿verdad?	Y	tal	vez	no	nos	pasemos	la	vida	allá	abajo.
—No	piensas	renunciar,	¿eh?
Él	suspiró	y	echó	mano	de	un	cigarrillo.
—Esto	marchó	como	una	seda,	muñeca.
—No	me	llames	así.
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—Está	 bien.	 Pero	 sé	 razonable.	Helen.	Uno	 no	 abandona	 cuando	 las	 cosas	 van
bien.

—¡No!	 ¡Uno	 espera	 hasta	 quedar	 tendido	 boca	 abajo	 en	 una	 cuneta	 con	 varias
balas	de	poli	en	la	espalda!	¡Y	entonces	es	cuando	decides	abandonar!

—Está	bien.	Cálmate	—dijo	él,	poniéndose	su	chaquetón	con	forro	de	cordero—.
Voy	a	dar	un	paseo.

—¿Para	que	les	sea	más	fácil	encontrarte?
—Acordamos	quedarnos	 aquí	una	 semana,	 ¿no	es	verdad?	¿Qué	pensarán	 si	 de

pronto	dejo	de	ir	al	garaje	sin	avisar?	Me	daré	una	vuelta	por	allí	y	regresaré	dentro
de	una	hora.	Toma	—dijo,	dándole	otro	billete	de	veinte—.	Que	tengas	pensamientos
agradables	mientras	estoy	fuera.

—Seguro.	Procuraré	tener	un	sueño	o	dos	sobre	castillos	en	España.
Fuera,	 se	 había	 levantado	 un	 ventarrón	 de	 enero	 que	 atravesó	 el	 chaquetón	 de

Dave	como	un	cuchillo	y	le	hizo	correr	para	buscar	refugio	en	un	bar	cercano.	Pidió
una	 cerveza,	 aunque	 pudiera	 permitirse	 un	whisky,	 y	 se	 la	 llevó,	 soltando	 espuma,
hasta	una	mesa	húmeda	con	quemaduras	de	colillas	porque	a	él	no	le	gustaba	estar	de
pie	en	la	barra.

Hacía	sólo	un	momento	que	se	encontraba	sentado	allí,	cuando	una	mujer	de	pelo
negro,	ojos	pálidos	y	facciones	vagamente	familiares	entró	en	el	local	y	se	encaminó
hacia	su	mesa	sin	vacilar.

—Dave	Krown,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	 una	 voz	 tan	 queda	 que	 apenas	 pudo
oírla.

—Me	figuro	que	sí.	Usted	me	resulta	familiar.
—¿Puedo	sentarme?
—Claro.	—Dave	se	levantó	a	medias	para	ofrecerle	la	silla	en	el	lado	opuesto	de

la	mesa.	Pero	el	comienzo	de	algo	parecido	al	miedo	le	agitó	el	estómago.
—Estoy	 sorprendida	 de	 que	 no	me	 recuerde.	Usted	me	 robó	 nueve	mil	 dólares

anoche.
Él	sujetó	la	jarra	de	cerveza	con	fuerza,	esperando	que	ni	su	cara	ni	sus	palabras

reflejasen	la	emoción	súbita	que	le	embargaba.
—Usted	debe	haberse	equivocado	de	individuo.	No	sé	lo	que	quiere	decir.
Ella	miró	en	torno	suyo	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	a	la	escucha.
—Oiga,	deje	el	 teatro	a	un	lado.	No	voy	a	dar	alaridos	 llamando	a	 la	policía…,

ahora	por	lo	menos	no.	Le	he	reconocido…,	aunque	no	lleve	la	cara	cubierta	con	una
bufanda.	Soy	muy	buena	fisonomista	y	reconocí	su	rostro.	Recordé	que	usted	había
ido	la	noche	anterior	para	informarse	sobre	las	placas,	y	también	que	tenía	un	nombre
extraño.	Repasé	 los	 impresos	que	había	 recogido	y	encontré	 el	 suyo.	Dave	Krown,
con	 sus	 correspondientes	 señas.	 Me	 hallaba	 esperando	 fuera	 preguntándome	 cuál
debería	ser	mi	siguiente	paso	cuando	le	vi	entrar	aquí.

Ella	 le	 había	 cautivado	 con	 la	 intensidad	 de	 sus	 profundos	 ojos	 pálidos,	 y	 esa
fascinación	fue	lo	que	le	impidió	salir	corriendo.	Se	expresaba	con	seriedad	y	no	tenía
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intención	de	llamar	a	la	policía.	Tal	vez	se	trataba	de	una	de	esas	chicas	a	las	que	les
gustaba	echar	una	cana	al	aire.	Bien,	él	la	ayudaría	a	hacerlo.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	de	repente.
—Susan	Brogare	—contestó	ella.
—¿Qué	quiere?
—Sólo	conocerle,	saber	qué	clase	de	hombre	es	usted.
—¡Vamos!	 —dijo	 Dave	 optando,	 súbitamente,	 por	 una	 línea	 de	 acción.	 La

condujo	 por	 una	 cortina	 de	 cuentas	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 estancia	 hacia	 un
comedor	penumbroso	con	reservados	de	altos	tabiques.	En	uno	de	ellos,	una	pareja	se
estaba	besando	sin	siquiera	haber	tocado	sus	cervezas.

—¿Por	qué	aquí?	—inquirió	ella.
—Es	mejor	 para	 hablar	—Dave	 se	 deslizó	 en	 un	 reservado	 frente	 a	 ella—.	No

tendrá	miedo	de	mí,	¿verdad?
Los	ojos	pálidos	parpadearon.
—Quizá	 le	convenga	saber	que	he	dejado	una	carta	muy	detallada	en	 la	oficina

para	una	amiga	mía.	En	ella	he	escrito	su	nombre,	señas	y	descripción,	así	como	el
número	de	matrícula	y	el	modelo	de	su	coche.	También	le	identifico	a	usted	como	el
atracador	de	anoche	y	digo	que	he	ido	a	entrevistarme	con	usted	y	confrontarle	con
los	hechos.	Termino	declarando	que	si	resulto	muerta,	usted	será	el	responsable	de	mi
muerte.	—La	mujer	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	y	prosiguió	presurosa—.	Esa
carta	irá	a	la	policía	si	muero	o	bien	desaparezco	por	más	de	veinticuatro	horas.

—¿Está	 usted	 chiflada	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 —balbuceó	 él,	 cada	 vez	 más
desconcertado	por	su	extraña	interlocutora—.	Oiga,	señora,	si…

—Le	he	dicho	que	me	llamo	Susan.
—Mire,	Susan,	si	me	toma	por	una	especie	de	criminal,	deberá	llamar	a	la	policía.

Y	si	no,	dejarme	en	paz.	—Él	no	sabía	si	el	discurso	sobre	aquella	carta	era	cierto	o
no,	pero	la	frialdad	y	audacia	con	que	ella	le	abordara	le	indujeron	a	apostar	que	sí.

—Siento	haberle	alarmado.	¿Quiere	invitarme	a	tomar	algo?
—¡Cómo	no!	¿Cerveza?
Ella	hizo	un	leve	gesto	negativo.
—Martini	con	vodka.
Mientras	encargaba	la	bebida,	Dave	consideró	la	solución	obvia:	dejarla	sentada

allí,	y	procurar	encontrarse	con	Helen	a	quince	kilómetros	de	distancia	antes	de	que
ella	empezara	a	reaccionar.	Pero	ahí	estaba	el	quid.	Él	no	podría	distanciarse	más	de
diez	kilómetros	sin	que	ella	pusiera	antes	a	la	Policía	tras	sus	talones.	Podía	llevársela
con	 algún	pretexto	 al	 apartamento	 y	 allí	 amordazarla	 (¿o	 tal	 vez	matarla?),	 pero	 el
problema	de	la	carta	seguiría	existiendo.	Dave	no	era	un	hombre	que	pudiese	pasarse
el	resto	de	su	vida	escondiéndose	por	los	callejones.

Así	que	regresó	al	reservado	con	las	bebidas	como	si	todo	aquel	asunto	fuese	la
situación	más	natural	del	mundo.	Una	cita	entre	chica	y	chico.

—¿Está	usted	casada?	—preguntó	ya	que	otro	pensamiento	 le	había	cruzado	de
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improviso	por	la	cabeza.	Él	había	leído	algo	sobre	ese	tipo	de	mujer.
—Lo	estuve.	Durante	poco	más	de	un	año.	Mi	marido	murió	en	un	accidente	de

aviación.	—Ella	jugueteó	con	su	bebida—.	Adivino	lo	que	está	pensando…	Quizá	la
mujer	 se	 sienta	 sola.	 Y	 reconozco	 que	 tal	 vez	 sea	 cierto.	 Usted	 representa	 lo	más
emocionante	que	me	ha	ocurrido	desde	hace	dos	años.

Bajo	la	mortecina	luz	indirecta	de	la	habitación	trasera,	ella	podría	estar	a	un	lado
u	otro	de	la	treintena.	Él	apostó	por	el	lado	más	distante,	más	o	menos	su	propia	edad.
La	 mujer	 tenía	 la	 misma	 talla	 y	 complexión	 que	 Helen,	 pero	 había	 un	 mundo	 de
diferencia	entre	ambas.

—No	 debe	 de	 haber	muchas	 emociones	 en	 su	 trabajo,	 ¿verdad?	—dijo	 él	 para
darle	conversación	mientras	continuaba	estudiándola.

—¿En	 la	 oficina	 de	 Vehículos	 a	 Motor?	 ¿Bromea	 usted?	 Un	 empleo	 es	 un
empleo.

—Entonces,	ahora	que	me	ha	conocido,	está	buscando	más	emociones,	¿es	eso?
—Como	ya	le	he	dicho,	quise	ver	la	clase	de	hombre	que	era	usted.	He	conocido

a	incontables	personas	pero	jamás	a	un	atracador.	Y	su	forma	de	proceder	evidenció
mucha	experiencia.	No	es	extraño	que	la	policía	esté	desconcertada.

—Gracias.	Pero	yo	no	he	reconocido	todavía	nada	de	nada.
Él	había	 leído	 sobre	magnetófonos	diminutos	escondidos	en	 los	bolsillos	de	 las

mujeres.
—¿Se	propone	usted	huir?
—Quizá.
—¿Sólo	o	con	una	chica?
—Hay	una	chica	—admitió	él,	pensando	que	eso	quizá	la	hiciese	desistir	de	sus

aparentes	insinuaciones.
—¿La	ama	usted?
—¿Cómo	responder	a	eso?	Vivo	con	ella	desde	hace	dos	años.
—Supongo	que	ella	le	estará	esperando	al	otro	lado	de	la	calle.
—Sí.
Poco	después,	encargaron	otra	ronda,	y	la	conversación	fue	desviándose	de	forma

imperceptible	 hacia	 el	 pasado	 de	 sus	 vidas	 respectivas.	 Él	 se	 encontró	 escuchando
con	atención	(algo	fuera	de	lo	normal)	historias	sobre	sus	días	de	colegiala,	incluso,
se	mostró	tan	interesado	como	un	adolescente	en	su	primera	cita,	y	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	sobrehumano	para	volver	a	la	hosca	realidad	de	aquella	situación.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 él	 regresó	 al	 apartamento,	 y	 no	 hizo	 mención	 a
Helen	de	su	encuentro,	aunque	no	pudiera	explicarse	con	exactitud	las	razones	que	le
impidieron	hacerlo.	Ella	estaba	ya	en	la	cama,	pero	no	dormía.

—Telefoneé	al	garaje.	No	estabas	allí	—dijo	al	verle	entrar.
—Me	detuve	para	beber	algo	y	empecé	a	charlar	con	un	tipo.
Helen	 pareció	 conformarse	 con	 esa	 explicación.	 Volvió	 la	 cabeza	 sobre	 su

arrugada	almohada	y	dijo:
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—Temí	que	te	hubiera	pescado	la	policía.
—¡Qué	va!
—Tenemos	que	salimos	de	esto,	Dave.	No	puedo	seguir	soportando	esta	inquietud

constante.	Creo	que	ésa	es	la	causa	de	que	los	sueños	tarden	más	en	llegar.
—El	último	fue	una	preciosidad.	Deberías	tener	unos	cuantos	más	como	ése.
—¿Y	qué	hay	de	Florida,	Dave?
—No	lo	olvido.
—Espero	que	no.
A	 la	 noche	 siguiente,	 Dave	 se	 reunió	 otra	 vez	 con	 Susan	 Brogare	 en	 el

penumbroso	reservado	detrás	del	bar.	Esa	vez	se	marcharon	muy	pronto	y	pasearon	a
lo	largo	del	río	en	el	coche	de	ella	porque	Dave	temió	que	Helen	pudiera	descubrirlos
en	el	bar.

—Eres	una	mujer	extraña	—dijo	a	Susan	mientras	aparcaban	cerca	del	 río	para
contemplar	los	gruesos	copos	blancos	navegando	sin	rumbo	por	el	sombrío	cielo.

—Yo	sólo	quiero	sacar	algo	en	limpio	de	la	vida,	eso	es	todo.
—¿Haciéndome	chantaje	para	que	me	enamore	de	ti?
—Yo	no	te	hago	chantaje,	tienes	plena	libertad	para	marcharte	cuando	te	plazca.
—Pero	 tú	 sabes	 que	 no	 lo	 haré	—dijo	 él	 en	 voz	 baja	 preguntándose	 de	 pronto

cómo	terminaría	todo	aquello.
Después	de	la	primera	noche,	ninguno	de	los	dos	aludió	más	al	atraco;	no	de	una

forma	 directa,	 pues,	 a	 menudo,	 el	 hecho	 apareció	 orillando	 sus	 pensamientos	 y
conversaciones.	Él	averiguó	sobre	aquella	extraña	chica	de	ojos	pálidos	muchas	más
cosas	 de	 las	 que	 jamás	 supiera	 acerca	 de	 Helen,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 encontró
contándole	cosas	suyas	de	las	que	nunca	había	hablado	a	persona	alguna.

Al	finalizar	su	 tercera	noche	 juntos,	él	supo	que	estaba	dispuesto	a	abandonar	a
Helen.

—¿Sabes	qué	día	es	hoy?	—le	preguntó	ésta	en	la	cama	a	la	mañana	siguiente.
—Domingo,	¿no?
—Pero	también	el	día	de	la	marmota.	Y	el	sol	brilla.	¿Qué	significa	eso?
Él	rodó	sobre	sí	e	intentó	dormirse	otra	vez,	pero	fue	inútil.
—Está	bien	—dijo	por	fin—.	Estoy	despierto.	Y	hace	sol.
—Dave…
—¿Qué	ocurre	ahora?
—¿Cuándo	nos	vamos	a	Florida?
Él	 guardó	 silencio	 largo	 rato	 mientras	 trasteaba	 descalzo	 y	 en	 pijama	 por	 el

dormitorio.
—He	estado	pensando	en	hablarte	sobre	ello,	Helen	—dijo	por	fin.
—¿Sobre	qué?
—Florida	 y	 todo	 lo	 demás.	 He	 estado	 pensando	 que	 quizá	 sea	 el	momento	 de

separarse.	 Ya	 sabes,	 ir	 cada	 cual	 por	 su	 camino	 durante	 algún	 tiempo	—dijo,	 y	 al
percibir	 su	 expresión,	 continuó—:	 Te	 daré	 tu	 parte	 del	 trabajo,	 por	 supuesto.	 E
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incluso	un	extra	de	mil	dólares	para	que	te	establezcas	en	alguna	parte.
La	cara	de	ella	semejó	una	máscara	lívida.
—¡Dos	años,	Dave!	¿Es	esto	todo	lo	que	gano	después	de	dos	años?
—Sólo	por	una	temporada	y	nada	más.	Tal	vez	podamos	reunirnos	otra	vez	dentro

de	seis	meses	o	así.
—¿Y	no	te	importa	abandonarme	de	esta	forma,	sin	más?
—No	 lo	 hagas	 aparecer	 como	 algo…,	 sucio.	 Hemos	 vivido	 juntos	 dos	 años

estupendos.
—¿Adónde	crees	que	irás	sin	mí,	Dave?	¿Sin	mis	sueños?
—Quizá	 me	 convenga	 descubrirlo.	 Tú	 tienes	 esos	 sueños	 por	 lo	 menos.	 Ellos

estarán	siempre	contigo.
Ella	desvió	la	mirada	de	pronto.
—El	soñar	es	una	actividad	muy	solitaria	cuando	no	hay	a	quien	contar	lo	soñado.
—Ya	encontrarás	a	alguien.
—No.	No	 quiero	—protestó	Helen,	 que	 pareció	 adoptar	 una	 súbita	 decisión—.

Escucha,	Dave,	no	te	permitiré	que	me	abandones	así.	No	te	lo	permitiré.
Él	 se	 rebuscó	 los	 bolsillos	 por	 si	 encontraba	 allí	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 se

preguntó	 por	 qué	 se	 complicaría	 tanto	 la	 cosa	 de	 repente.	 Durante	 dos	 años	 de
vagabundeo,	ella	no	había	sido	nada	salvo	una	mujer,	una	compañera	asalariada	que
comía	y	dormía	con	él	y	 recordaba	 lo	que	había	soñado.	Él	había	sido	dueño	de	 la
situación	 siempre,	 sabiendo,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento,	 que	 algún	 día	 la
separación	se	haría	inevitable.	Él	había	necesitado	a	Helen,	pero	sólo	porque	no	había
ninguna	otra	persona	a	quien	necesitar.

—¿Qué	 piensas	 hacer	 al	 respecto?	—preguntó	 él,	 irritándose	 de	 pronto	 ante	 su
resistencia.

—Creo	que	te	denunciaría	a	la	policía	antes	que	dejarte	marchar.
Y	él	adivinó	en	sus	ojos	que	lo	haría	si	fuese	preciso.
Las	dos	noches	siguientes	fueron	muy	difíciles	para	Dave.	Continuó	reuniéndose

con	Susan	Brogare	en	secreto,	pero	eso	le	causó	una	inquietante	sensación,	como	si	él
fuese	 un	 tronco	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 hacia	 el	 vértice	 de	 un	 remolino.	 Supo
entonces	que	aquella	chica,	o	mejor	aquella	mujer,	 lo	acompañaría	a	todas	partes,	a
Florida	 o	 a	 la	 luna.	Y	 también	 supo,	 con	 idéntica	 certeza,	 que	Helen	Reston	 no	 se
resignaría	 a	 hacer	 las	 maletas	 y	 partir	 por	 las	 buenas.	 Él	 estaba	 comprometido,
seriamente	comprometido,	con	dos	mujeres,	y	ambas	tenían	las	armas	requeridas	para
destruirle.

Pero	él	había	sabido,	casi	desde	su	primer	encuentro,	que	la	singularidad	de	Susan
lo	atraería	y	atraparía.	Ella	era	fascinante	y	misteriosa,	con	un	sentido	tan	temerario
de	 la	 aventura	 que	 era	 comparable	 con	 el	 suyo	 propio.	 Y	 fue	 a	 Susan	 a	 quien	 él
expuso	su	problema	en	la	quinta	noche.

—Y	no	puedo	sacudírmela	—terminó	diciendo—.	Ella	amenaza	con	denunciarme
a	la	policía.
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Sin	 embargo,	 la	 muchacha	 de	 cabello	 negro	 se	 limitó	 a	 mirarle	 con	 los	 ojos
entornados	 mientras	 expelía	 humo	 por	 la	 nariz	 cual	 un	 dragón	 de	 los	 tiempos
antiguos.

—Tú	debieras	ser	capaz	de	idear	algo	—murmuró	tan	sólo.
Él	 se	 preguntó	 qué	 habría	 querido	 significar.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a

exteriorizar	su	pensamiento,	pero	aquella	noche,	en	la	cama,	Dave	Krown	soñó	con
aquel	empleado	de	la	estación	de	servicio	contra	quien	él	disparó	en	Illinois.

Al	día	siguiente,	Helen	se	encontraba	un	poco	más	calmada	y,	por	vez	primera,	no
mencionó	el	viaje	a	Florida	tanto	tiempo	aplazado.	Se	marchó	temprano	a	trabajar	y
él	 no	 la	 vio	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Dave	 empezó	 a	 sentirse	 bien,	 tanto,	 que	 se
aventuró	a	acercarse	al	parque	de	bomberos	por	primera	vez	desde	el	atraco.	Hacía	un
calor	desacostumbrado	para	el	mes	de	febrero	y	algunos	bomberos	estaban	sentados	a
la	puerta,	charlando	y	esperando,	como	ellos	suelen	hacer.

Dave	les	saludó	con	la	cabeza	al	pasar	por	delante.
Y,	más	tarde,	en	su	coche,	le	dijo	a	Susan:
—Hoy	Helen	ha	estado	más	tratable.
—¿Crees	que	te	dejará	marchar?
—Bueno…,	no.
—Entonces,	será	preciso	hacer	algo.
—Podríamos	marcharnos	sin	más.
—¿E	inducirla	a	hablar	con	la	policía?
—Ella	misma	se	condenaría	si	lo	hiciese	—objetó	él.	Pero	supo	en	el	fondo	que

esa	posibilidad	no	arredraría	a	Helen.	Durante	los	dos	años	en	que	llevaban	viajando
juntos,	él	había	terminado	conociendo	la	vena	vengativa	e	irrazonable	que	dormitaba
bajo	la	superficie	de	su	personalidad.	No	era	siempre	la	simple	y	estúpida	chica	que
parecía	ser.

Susan	aplastó	su	cigarrillo.
—Yo	te	amo,	Dave.	Toda	mi	vida,	he	visto	cómo	me	iban	quitando	las	cosas	que

más	 quería.	 Supe	 que	 te	 amaba	 desde	 el	 primer	 instante	 que	 te	 vi	 en	 el	 parque	 de
bomberos,	y	no	estoy	dispuesta	a	perderte.

—Ni	me	perderás	—dijo	él—.	Ya	pensaré	en	algo.
Helen	 se	 mostró	 tranquila	 aquella	 noche,	 preocupada.	 Y	 al	 día	 siguiente	 se

comportó	igual.	Trasteó	por	el	apartamento	durante	un	rato	y	le	preguntó	a	Dave	si	ya
había	 decidido	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Él	 respondió	 que	 pronto	 se	 pondrían	 en
movimiento,	 y	 no	 comentó	 nada	 más.	 Pero	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 espiándola
cuando	le	daba	la	espalda,	espiándola	y	alimentando	el	odio	creciente	que	latía	dentro
de	él.

—Dave	—dijo	 ella	 de	 repente—.	Estoy	 cansada	de	pasarme	 las	 noches	 sola	 en
este	apartamento.	Quiero	que	me	saques	a	cenar.

—¿A	cenar?	¿Cuándo?
—Mañana	por	la	noche.	Y	en	el	campo,	en	algún	lugar	bonito.	Tal	vez	el	Willow
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Grove.
—Ni	siquiera	sé	si	abren	en	invierno.
—Tienen	abierto.
—De	acuerdo.	Ya	veremos.
Él	se	lo	dijo	a	Susan	aquella	misma	noche,	explicándole	su	compromiso	para	la

siguiente	 velada.	 Se	 hallaban	 en	 un	 pequeño	 bar,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 un
lugar	 que	 ella	 le	 había	 enseñado	 pocas	 noches	 antes.	 Susan	 se	mostró	 impaciente,
encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro	y	apagándolos	a	medio	fumar.

—Tienes	que	hacer	algo,	Dave.	No	soporto	más	esta	ciudad.
—Sé	un	poco	paciente,	¿quieres?	Nos	hemos	conocido	hace	una	semana	apenas.
—Yo	te	conozco	de	toda	la	vida	—dijo	ella,	y	encendió	otro	cigarrillo.
Al	cabo	de	un	rato,	le	pasó	una	idea	por	la	cabeza	y	preguntó	a	Susan:
—Por	 cierto,	 ¿destruiste	 aquella	 carta,	 la	 que	 dejaste	 en	 la	 oficina?	 —Fue	 la

primera	vez	que	se	refería	a	ella	desde	que	Susan	se	lo	explicara.
—La	llevaré	conmigo	cuando	abandonemos	esta	ciudad	—respondió	ella—.	No

te	preocupes.
—No	lo	estoy.
Ella	le	cubrió	una	mano	con	la	suya.
—Dave…,	si	realmente	ha	de	hacerse,	hazlo,	por	favor.	Por	mí.
Él	 supo	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo	 y,	 sin	 poder	 explicarse	 la	 razón,	 no	 le

sorprendió	el	 tono	 frío	y	 calculado	de	 su	voz.	Se	encontraba	 tan	enfangado	que	ya
nada	le	sorprendía.

Cuando	despertó	a	 la	mañana	siguiente,	con	un	ojo	 legañoso	contra	 la	arrugada
blancura	de	la	sábana,	vio	que	Helen	estaba	ya	en	pie.	Se	encontraba	de	pie	ante	la
ventana	fumando	un	cigarrillo,	y	él	pudo	observar	que	se	hallaba	inquieta.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—He	tenido	un	sueño,	Dave.	¡Uno	terrible!
Él	se	incorporó	sobre	un	codo,	miró	a	su	alrededor	buscando	cigarrillos,	y	decidió

que	no	necesitaba	ninguno.
—Cuéntamelo.
—No	sé	cómo…,	¡fue	 tan	espantoso!	Estábamos…,	estábamos	en	un	bar,	no	sé

dónde.	Arriba,	en	las	montañas,	creo.	Sólo	nosotros	dos.	Yo	fui	por	un	momento	al
lavabo	 de	 señoras	 y	 cuando	 volví,	 te	 habías	 ido,	 ¡ido,	 sencillamente!	 Me	 habías
dejado	 allí;	 entonces,	 me	 puse	 frenética	 y	 corrí	 afuera.	 Un	 coche	 salió	 en	 ese
momento,	no	sé	de	dónde,	y	me	arrolló.	Entonces	me	desperté,	justo	al	golpearme	el
coche.

—Es	un	sueño	disparatado	—murmuré.
—Fue	horrible.
—Bueno,	ahora,	olvídalo.
Ella	soltó	el	cigarrillo	para	retorcerse	las	manos.
—Dave…
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—¿Qué?
—Tú	conducías	ese	coche.
—Serénate,	Helen.	Sólo	ha	sido	un	sueño.
Dave	 se	 duchó,	 afeitó	 y	 vistió	 en	 silencio,	 intentando	 atajar	 el	 temblor	 de	 sus

manos,	tratando	de	no	pensar	en	la	forma	negra	que	estaba	delineándose	y	creciendo
dentro	 de	 su	 mente.	 Transcurrió	 una	 hora	 antes	 de	 que	 él	 encontrara	 el	 ánimo
suficiente	para	preguntarle	sobre	lo	que	habían	proyectado	para	aquella	noche.

—¿Todavía	quieres	ir	a	cenar	fuera?
—¡Claro	que	sí!	Cuento	con	ello.
—Excelente	—dijo—.	Creo	que	eso	nos	ayudará	a	despejarnos.
Ninguno	de	los	dos	mencionó	el	sueño	otra	vez.	No	era	necesario.

Fuera	de	temporada,	el	Willow	Grove[3]	era	un	paraje	sombrío	y	casi	desierto,	situado
junto	 a	 una	 carretera	 secundaria	muy	 poco	 frecuentada.	 Los	 sauces	 por	 los	 que	 el
lugar	llevaba	ese	nombre,	dado	en	un	remoto	pasado,	habían	desaparecido	casi	todos,
abatidos	 por	 el	 rayo,	 la	 edad	 o	 un	 aparcamiento	 cada	 vez	más	 codicioso.	Dave	 se
figuró	que	la	clientela	veraniega	abarrotaría	el	local	en	las	noches	le	sábado,	pero	en
pleno	mes	de	 febrero	sólo	había	unas	pocas	mesas	ocupadas	y	una	 iluminación	 tan
discreta	 que	 orientaba	 las	miradas,	 sin	 la	 menor	 intencionalidad,	 hacia	 la	 rutilante
máquina	automática	de	cigarrillos,	el	punto	más	luminoso	de	la	vista.

Dave	había	aparcado	en	el	sector	más	distante	del	casi	vacío	aparcamiento,	y,	una
vez	en	el	interior,	condujo	a	Helen	hasta	una	mesa	bastante	apartada.	Durante	la	cena,
los	dos	charlaron	con	una	vivacidad	que	casi	era	la	de	los	viejos	tiempos,	si	bien	a	él
no	le	pasaron	inadvertidas	las	tensiones	ocasionales	que	surgieron	entre	ambos.

—Aquí	la	comida	es	siempre	buena	—dijo	él	cuando	observó	que	la	conversación
amenazaba	con	extinguirse.

—Nosotros	hemos	estado	aquí	sólo	una	vez.
—No	obstante,	insisto	en	que	es	buena.	¿Quieres	otra	copa?
—Mejor	no.	¿Qué	hora	es?
—Falta	poco	para	las	nueve.	¿Por	qué?	¿Tienes	otra	cita	más	tarde?	—preguntó	él

riendo	entre	dientes.
Pero	 ella	 pareció	 nerviosa	 acerca	 de	 algo.	 Llevaba	 el	 abrigo	 puesto	 sobre	 los

hombros,	 aquél	 rojo	 de	 pintas	 negras	 que	 hacía	 juego	 con	 su	 pelo,	 pero	 él	 siguió
creyendo	que	había	percibido	un	estremecimiento.

—¿No	te	habrás	enfriado?
—No	 lo	 creo,	 cariño.	 Sólo	 es	 nerviosismo,	 me	 imagino.	 Quisiera	 dejar	 esto	 y

tomar	el	camino	del	Sur.
—Entonces	no	podrías	llevar	puesto	el	abrigo.
—No	bromees,	Dave.	¿Cuándo	nos	marchamos?
—No	lo	sé.
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—¿Todavía	estás	pensando	en	abandonarme?
—Hablemos	 de	 eso	 cuando	 volvamos	 a	 casa	—dijo	 él,	 deseando	 posponer	 el

tema.
Llegaron	 el	 café	 y	 la	 copa	 de	 la	 sobremesa.	 Por	 último,	 Helen	 se	 disculpó

mientras	él	pedía	la	cuenta.	La	miró	marchar	en	dirección	a	los	lavabos,	y	permaneció
sentado	unos	momentos,	preguntándose	si	sería	capaz	de	hacerlo.

Luego,	casi	a	regañadientes,	se	levantó	de	la	mesa	y	anduvo	hacia	la	puerta.	Eran
las	nueve	y	cinco	según	el	reloj	del	guardarropa.

Fuera,	con	aliento	blanco	en	el	aire	nocturno,	Dave	se	sentó	detrás	del	volante	e
hizo	arrancar	el	motor.	Movió	un	poco	el	coche,	y	lo	colocó	en	posición,	apuntando
hacia	el	camino	cual	un	torpedo.

Esperó,	con	el	motor	ronroneando,	listo	para	apoyar	el	pie	en	el	pedal.	Esperó	a
que	Helen	saliera	corriendo.

Como	en	un	sueño.
Pero,	pensándolo	bien,	quizá	todo	en	la	vida	fuese	un	largo	sueño,	y	Dave	Krown,

sentado	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 sería	 una	 visión,	 conjurada	 por	 cualquier	 pesadilla.
Quizá	todo	ello	pasara,	como	ocurrió	la	noche	en	que	él	disparó	contra	el	empleado
de	la	estación	de	servicio,	al	otro	lado	del	país:

¿Habría	 muerto	 aquel	 hombre?	 ¿No	 habría	 muerto?	 «Helen,	 Helen…,
perdóname».

Y	allí	estaba	ella,	salía	del	restaurante	corriendo,	con	el	abrigo	rojo	protegiéndola
contra	 el	 frío,	 el	 oscuro	 cabello	 apenas	 visible	 sobre	 el	 peludo	 cuello.	Dave	 pisó	 a
fondo	y	el	coche	se	disparó.

«Perdóname,	Helen».
Dave	 cerró	 los	 ojos	 en	 el	 último	 instante,	 sintiendo	 más	 bien	 que	 viendo	 el

impacto,	el	topetazo	de	metal	contra	carne.

—Ha	 sido	 un	 accidente	—dijo	 él	 una	 vez	 y	 otra—.	Yo	 no	 la	 he	 visto.	Ha	 sido	 un
accidente.

Alguien	había	cubierto	el	cuerpo	con	un	mantel	sacado	del	interior;	él	pudo	oír	en
la	 distancia	 los	 aullidos	 de	 una	 sirena	 aproximándose	 por	 momentos.	 Uno	 de	 los
camareros	se	adelantó	entre	los	escasos	mirones.

—Él	 tiene	 razón.	 Yo	 he	 visto	 por	 la	 ventana	 todo	 lo	 ocurrido.	 Esta	 señora	 ha
salido	lanzada	a	la	calle,	corriendo	como	si	quisiera	toparse	con	el	coche.	A	él	le	ha
sido	imposible	frenar.

Una	 o	 dos	 personas	 más	 murmuraron	 su	 conformidad	 con	 lo	 dicho,	 y	 Dave
empezó	 a	 sentir	 cierta	 tranquilidad.	 No	 obstante,	 siguió	 desviando	 la	 mirada	 del
cuerpo	 descoyuntado,	 roto,	 incluso	 después	 de	 que	 el	 coche	 patrulla	 entrara	 en	 el
aparcamiento.

—¿Está	muerta?	—preguntó	el	agente	mientras	alcanzaba	la	agenda	que	tenía	en
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el	salpicadero.
—Está	muerta.
—¿Hay	 alguien	 por	 aquí	 que	 la	 conozca?	—preguntó,	 y	 su	 voz	 reflejó	 el	 mal

disimulado	tedio	del	profesional	ante	la	muerte.
—Yo	la	conocía	—saltó	Dave—.	Se	llamaba	Helen…
Se	 detuvo,	 las	 palabras	 se	 le	 helaron	 en	 la	 garganta	 cual	 grumos	 de	 sudor

súbitamente	 congelado.	 Allí,	 en	 el	 umbral,	 seis	 metros	 escasos,	 se	 erguía	 Helen
Reston.	Una	leve	sonrisa	jugueteaba	en	sus	labios,	y	desde	luego,	no	llevaba	puesto	el
abrigo.

—¿Es	 ésta	 la	mujer	 a	 quien	 conocía	 usted?	—inquirió	 el	 agente	 levantando	 el
mantel	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 ver	 mejor	 con	 el	 exiguo	 alumbrado	 del
aparcamiento.	Dave	 no	 contestó.	 Sin	mirarla,	 supo	 que	 la	mujer	muerta	 a	 sus	 pies
resultaba	ser,	como	por	arte	de	magia,	no	Helen,	sino	Susan.

—El	permiso	de	conducir	en	su	bolso	dice	que	su	nombre	es	Susan	Brogare.	Al
parecer,	trabajaba	en	la	oficina	de	Vehículos	a	Motor.	¿Es	ella	a	quien	conocía	usted?
—insistió	el	agente.

—La	conocía	—contestó	Dave	maquinalmente.
—Bien,	tendrá	que	acompañarme	para	la	investigación.	Mera	rutina,	ya	sabe.
Él	asintió	y	luego	preguntó:
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	aquella	amiga	de	allí?
—Claro.	Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
Dave	se	abrió	paso	entre	los	curiosos	y	se	acercó	a	Helen	en	el	umbral.
—¿Qué	has	hecho?	¡Dios	nos	ayude!	¿Qué	has	hecho?
La	 sonrisa,	 suponiendo	 que	 lo	 fuera,	 seguía	 impresa	 todavía	 alrededor	 de	 los

labios	femeninos.
—Le	telefoneé	para	decirle	que	necesitaba	verla	cuanto	antes.	También	le	dije	que

yo	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 vosotros	 dos	 y	 que	 había	 tomado	 una	 decisión.	 A	 las
nueve,	ella	se	reunió	conmigo	en	los	lavabos	de	señoras.	Le	dije	que	podía	quedarse
contigo,	y	que	la	estabas	esperando	en	el	aparcamiento	para	llevártela	lejos.	Incluso	le
entregué	 el	 abrigo	 porque,	 según	 le	 informé,	 tú	 querías	 que	 fuera	 suyo.	 Ella	 salió
corriendo	a	tu	encuentro.

—Pero…	Pero…,	¿sabías	que	yo	estaba	esperando	para…?
—Lo	sabía,	Dave.
—Nunca	hubo	tal	sueño,	¿verdad?	Te	lo	inventaste	todo.	Supiste	exactamente	lo

que	yo	haría.
—Siempre	he	sabido	lo	que	tú	te	proponías	hacer,	Dave.	Nunca	ha	habido	sueño

alguno.	De	verdad.
—Ningún	sueño	—murmuró	él	sin	entender	nada.	Sólo	comprendió	que	aquella

mujer	 que	 tenía	 delante	 poseía	 unos	 abismos	 mentales	 que	 jamás	 le	 hubiera
supuesto…,	grandes	abismos	de	sabiduría	y	odio	al	mismo	tiempo.

—Saldrás	bien	librado	—dijo	ella—.	Sólo	ha	sido	un	accidente.
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—Claro	 —murmuró	 él.	 Pero	 estaba	 recordando	 la	 carta,	 aquella	 carta
condenatoria	que	Susan	escribiera	un	día	ya	tan	lejano…,	hacía	una	semana.	Aquella
carta	que	le	enviaría	a	la	silla	eléctrica	sin	remedio.

—Yo	no	podía	dejarte	marchar,	Dave.	¡No	podía!
—¿Cómo	averiguaste	lo	nuestro?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 tenía	 sueños,	 Dave,	 nunca	 los	 he	 tenido.	 Pero	 tú

hablas	en	sueños,	lo	vienes	haciendo	cada	noche	durante	dos	años.	¿No	lo	sabías?
Detrás	de	él	sonó	una	voz	como	salida	de	un	sueño.
—Vamos	ya,	señor	—dijo	el	agente	de	Policía—.	Será	mejor	que	nos	pongamos

en	marcha.
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TUFO	DE	TINIEBLAS

Edward	Wellen

Guiándose	por	su	oído,	Harry	Singleton	acompañó	al	agente	Leonard	Zollweg	hasta
la	puerta.

—Temo	haberte	volado	las	orejas	con	tanto	monólogo,	Len.
—Veamos.	No,	las	dos	siguen	en	su	sitio.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—rió	Harry—.	Las	personas	de	mi	edad	tienden	a

vivir	demasiado	en	el	pasado	y	arrastran	a	otros	consigo.
—Tú	 no	 me	 has	 oído	 patalear	 ni	 gritar.	 Escucha,	 Harry,	 no	 quiero	 parecer

ponderoso	pero	si	la	Humanidad	ha	llegado	a	donde	está,	es	porque	los	viejos	vienen
transmitiendo	todo	cuanto	saben	a	los	jóvenes.

—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 el	 mundo	 parece	 algunas	 veces,	 eso	 podría	 ser	 tan
encomiable	como	condenable.

—Te	lo	digo	con	toda	sinceridad,	Harry,	esa	historia	sobre	tus	vagabundeos	con
los	 gitanos	 durante	 dos	 o	 tres	 años…,	 vamos,	 resultó	 digna	 de	 ser	 escuchada.	Me
gusta	oírte	contar	todas	esas	cosas	tan	variadas	que	hiciste	en	tu	tiempo.	Y	no	es	que
tu	tiempo	haya	concluido.

—Gracias.	Sobre	todo	por	lo	último	—repuso	Harry	con	una	sonrisa.
Len	parecía	estar	metiéndose	a	sí	mismo	con	sumo	cuidado	en	el	gabán.
—A	 fin	 de	 cuentas,	 también	 yo	 te	 he	 hecho	 escuchar	 infinidad	 de	 quejas	mías

sobre	mi	alejamiento	de	la	actividad	cotidiana	hasta	que	se	cure	la	herida	de	bala.
—Sé	muy	bien	cómo	se	siente	uno	cuando	se	encuentra	apartado	de	la	actividad

cotidiana.
—Me	lo	figuro,	Harry.	Bien,	hasta	más	ver,	que	será	pronto.
—Conforme,	Len.	Y	haz	que	sea	pronto.
Una	corriente	potente	y	glacial	sopló	apenas	la	puerta	fue	abierta.
—¡Diantre,	casi	se	me	lleva!	Buenas	noches,	Harry.
—Buenas	noches,	Len.
La	puerta	 se	 cerró.	El	 coche	de	Leonard	 arrancó	 al	 fin	y	 se	 alejó	 traqueteando.

Harry	se	quedó	solo	para	afrontar	las	largas	horas	de	tinieblas	por	venir.
Una	 cosa	 que	 podía	 hacer,	 decidió	Harry	 después	 de	media	 hora	 de	 revivir	 los

días	muertos	y	enterrados	que	la	velada	resucitara,	era	prepararse	una	taza	de	cacao
bien	caliente.	Sonrió	con	ironía	mientras	emprendía	el	camino	de	la	cocina;	¡cuánto
distaba	esa	pieza	de	una	fogata	gitana!

Midió	 dos	 cucharas	 colmadas	 de	 cacao	 instantáneo	 en	 una	 taza,	 luego,	 llenó	 a
medias	 un	 cazo	 pequeño	 con	 agua,	 calculando	 exactamente	 la	 mitad	 mediante	 el
sistema	 de	 ladear	 el	 cacharro	 hasta	 notar	 que	 el	 agua	 empieza	 a	 derramarse	 por	 el
borde.	Entonces,	puso	el	cazo	sobre	uno	de	los	quemadores	y	abrió	la	espita.	Oyó	el
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silbido	del	gas	pero	no	la	explosión	minúscula	del	fuego.	Cerró	la	espita	y	aplicó	la
palma	de	 la	mano	 sobre	 la	 armadura	metálica,	 encima	de	 la	 llama	piloto.	El	metal
estaba	frío.	La	llama	se	había	apagado.

Olfateó	el	 aire.	Debía	haber	captado	antes	 la	materia	odorante	que	 la	compañía
del	gas	agregaba	al	gas	natural	para	proporcionarle	ese	olor	preventivo	tan	particular.
No	 se	 había	 escapado	mucho.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 la	 corriente	 que	 se	 estableció
cuando	Len	había	abierto	la	puerta	de	entrada,	pensó,	y	apagó	la	llama	piloto.

Harry	empujó	la	hoja	inferior	de	la	ventana	hasta	el	tope	para	que	entrara	aire	frío
y	diluyera	el	gas	sin	quemar.	Ahora,	la	cuestión	estribaba	en	encender	el	piloto	otra
vez.	Cerillas…	Tanteó	su	 lugar	habitual	en	 la	alacena…	¡Ni	una!	Recordó	haberlas
anotado	en	su	lista	Braille	de	la	compra	del	lunes.	Pero	eso	le	prestaba	ahora	un	flaco
servicio.

Suspiró.	Sus	vecinos	antiguos,	a	la	izquierda,	los	agradables	Yoder,	se	habían	ido
al	 sur	 para	 pasar	 los	 meses	 de	 invierno;	 sus	 vecinos	 nuevos,	 a	 la	 derecha,	 los
desagradables,	o	por	lo	menos	poco	amistosos,	Venter,	se	encontraban	en	casa.	Así	lo
denotaba	 el	 silencio	 de	 su	 perro,	 un	 salvaje	 e	 inmenso	 doberman,	 según	 le	 habían
informado.	Cuando	sus	amos	 lo	dejaban	solo	en	 la	casa	el	animal	 ladraba,	 ¡y	cómo
ladraba!	 Le	 fastidió	 tener	 que	 recurrir	 a	 los	 Venter,	 pero	 no	 era	 posible	 que	 esas
personas	fuesen	tan	inhospitalarias	como	para	negarle	unas	cuantas	cerillas.	Además,
una	 vez	 le	 hubiesen	 hecho	 ese	 favor,	 le	 conceptuarían,	 probablemente,	 con	 más
benevolencia	en	lo	sucesivo.	E	incluso	podrían	resultar	unos	buenos	vecinos	al	fin	y	a
la	postre.

Harry	 se	 puso	 chanclos,	 gabán,	 sombrero	 y	 bufanda	 y	 cogió	 su	 bastón	 del
paragüero.	Dejó	 la	puerta	principal	abierta,	pensando	que	estaría	 fuera	un	minuto	o
dos	a	lo	sumo.

Ningún	 seto	 ni	 valla	 separaba	 las	 pequeñas	 parcelas	 que	 los	 arquitectos	 habían
denominado	«espaciosos	cuadros	de	césped»,	pero	Harry,	ni	en	sueños,	habría	osado
atajar	 por	 el	 césped	 de	 los	 Venter.	 Su	 bastón	 lo	 guió	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de
aquella	familia	dando	un	rodeo	por	la	calle.	Se	asentó	bien	en	orejas	y	nariz	sus	gafas
ahumadas,	y	tanteó	buscando	el	timbre.	El	perro	le	ganó	por	puntos.

El	 animal	 estaba	 ya	 en	marcha	 cuando	 el	 carillón	 sonó.	Harry	 oyó	 cómo	 se	 le
aproximaba	un	gruñido	profundo	y	el	rascar	de	uñas	sobre	el	entarimado;	luego,	un
topetazo	hizo	temblar	la	puerta	y	casi	se	diría	que	la	casa	entera.	El	perro	debía	de	ser
un	monstruo.

—Abajo,	Tigre	—ordenó	Mrs.	Venter.
Harry	detectó	una	extraña	mezcla	de	ansiedad	y	temor	en	su	voz.	Él	oyó	las	patas

moviéndose	 pausadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 respiración	 anhelante,	 el	 jadeo
ávido,	le	hicieron	separarse	de	la	puerta,	después	pudo	oír	que	ésta	se	abría.

—¿Lo	conseguiste,	Roy?	¡Ah!	No	es	Roy.	Usted	es	el	cie…,	el	hombre	de	al	lado,
¿no?

Harry	notó	la	tensión	en	su	voz	y	oyó	el	crujido	de	cuero	como	si	ella	estuviese

www.lectulandia.com	-	Página	295



sujetando	 el	 collar	 del	 perro.	 Levantó	 la	 mano	 muy	 despacio	 para	 tocarse	 el
sombrero.

—Buenas	noches,	Mrs.	Venter.	Soy	Harry	Singleton.	Siento	molestarla	a	esta	hora
pero	mi	llama	piloto	se	ha	apagado	y	no	tengo	cerillas.

—¿Su	qué?	¡Ah,	lo	del	gas!	—La	mujer	pareció	totalmente	ensimismada.
Harry	se	preguntó	qué	ocurriría	allí	mientras	contestaba:
—Sí.
—Bien	—dijo	ella	algo	remisa—,	mejor	será	que	entre	usted	para	poder	cerrar	la

puerta.	Veré	si	encuentro	alguna.
Él	lo	hizo	y	ella	cerró	la	puerta.	Tigre	gruñó.
—Gracias,	Mrs.	Venter.
—No	 me	 las	 dé	 todavía.	 Ignoro	 si	 hay	 cerillas	 en	 la	 casa.	 Nosotros	 tenemos

cocina	eléctrica	y	mi	marido	usa	mechero.	Echaré	una	ojeada.	Espere	aquí.
Harry	asintió,	luego	se	mantuvo	completamente	inmóvil	mientras	Tigre	se	movía

alrededor	de	él,	husmeándole.
—¡Echate,	 Tigre!	 —gritó	 la	 mujer,	 evidentemente	 por	 encima	 del	 hombro,

mientras	se	encaminaba	hacia	la	cocina.
Tigre	se	echó	a	juzgar	por	el	ruido;	después	se	levantó	otra	vez.	Para	olvidarse	de

Tigre,	Harry	reflexionó	sobre	Mrs.	Venter.	Llevaba	puestas	botas	de	cuero,	un	crujido
más	 suave	 que	 el	 del	 collar	 de	 Tigre,	 y	 el	 frufrú	 de	 varias	 prendas	 superpuestas
denotaba	 un	 atuendo	 para	 la	 calle	 más	 bien	 que	 de	 casa.	 Quizás	 ella	 estuviese
preparada	para	irse,	y	sólo	esperara	el	regreso	de	Roy	Venter.	¿Qué	sería	lo	que	Roy
intentaba	conseguir?	Ese	«¿lo	conseguiste?»	presuponía	cierto	elemento	de	riesgo	o
duda.	 El	 cálido	 aroma	 de	 la	 leche	 hervida	 distrajo	 los	 pensamientos	 de	 Harry.	 Él
sonrió.	Pues	los	Venter	le	habían	parecido	gente	de	gin	Fizz	o	bloody	Mary	más	bien
que	de	leche	caliente.	¡Nunca	se	sabe…!

Tigre	retrocedió	un	poco.	Mrs.	Venter	regresaba.	Un	bebé	lloró.
A	Harry	se	le	iluminó	el	rostro.	Eso	explicaba	el	olor	a	leche	hervida.	Mrs.	Venter

se	detuvo	un	momento	y	luego	entró.	Él	le	dirigió	una	sonrisa.
—No	sabía	que	usted	tuviese	un	bebé,	Mrs.	Venter.
Las	 pisadas	 se	 detuvieron	 otra	 vez	 y	 luego	 reanudaron	 la	marcha.	 Se	 plantaron

delante	de	él.
—A	decir	verdad,	no	es	mío	sino	de	mi	hermana.	Nos	cuidaremos	de	él	mientras

dure	la	estancia	de	ella	en	el	hospital.
Extraño.	Las	palabras	sonaron	como	aprendidas	de	memoria.	¿Por	qué	habría	de

mentir	la	mujer	sobre	el	hecho	de	tener	una	criatura	en	casa?
—Siento	saber	que	su	hermana	está	enferma.	Nada	serio,	espero.
—Nada,	 gracias.	—La	 impaciencia	 dio	 paso	 a	 la	 risa	 en	 su	 voz—.	 ¡Vaya!	 Le

alargo	a	usted	esto	olvidando	que	no	puede	ver	lo	que	tengo	en	la	mano.	Al	fondo	de
un	 estante	 encontré	 esta	 vieja	 caja	 de	 cerillas	 de	madera.	No	 están	muy	 en	 forma.
Tendrá	usted	que	rascar	varias	antes	de	dar	con	una	buena.
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—Estupendo,	Mrs.	Venter.	Se	lo	agradezco	mucho.
Harry	alargó	la	mano	para	coger	las	cerillas	pero	la	retiró	aprisa	al	oír	el	gruñido

de	Tigre.	Mejor	sería	que	fuera	la	mujer	quien	le	alargara	la	mano	a	él…,	pero	esperó,
olvidado,	cuando	el	perro,	de	pronto,	soltó	un	alegre	 ladrido	y	se	precipitó	hacia	 la
puerta	principal	arrollándole	de	paso	y	empujándole	contra	la	pared.	Una	llave	hurgó
en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	Una	voluminosa	presencia	llenó	el
vestíbulo.

—¡Lo	 conseguí,	 Lorraine!	 —Harry	 percibió	 el	 susurro	 de	 papel	 sobre	 la
crepitación	de	papel	cuando	el	hombre	se	volvió	para	cerrar	la	puerta—.	Conseguí…
—Su	voz	perdió	toda	entonación—.	¿Quién	es	éste?

—Ya	lo	sabes,	Roy	—respondió	la	voz	femenina	que	estuvo	llena	de	inflexiones
solapadas—.	Es	Mr.	Singleton,	nuestro	vecino	de	al	lado.

—¿Y	qué	está	haciendo	aquí?
—Vino	a	preguntar	 si	 teníamos	 cerillas.	La	 llama	del	 piloto	de	 su	 cocina	 se	ha

apagado.
Algunas	 personas	 tienen	 una	 forma	 muy	 peculiar	 de	 hablar	 ante	 el	 invidente,

como	si	a	éste	la	ceguera	le	impidiera	pensar	o	hablar	por	sí	mismo.
El	bebé	lloró.
—Creí	 haberte	 dicho	 que	 le	 dieras	 ese	 potingue	 para	mantenerle	 callado.	—La

voz	de	Venter	fue	queda	pero	virulenta.
—Lo	sé,	pero…
Evidentemente,	 Tigre	 pareció	 haberse	 impacientado	 con	 tanta	 desatención,	 y

quizá	sus	celos	del	bebé	acrecentaran	esa	impaciencia.	Harry	lo	oyó	saltar	y	lamer	al
recién	llegado,	quien	dio	un	traspiés	audible	y	le	soltó	un	golpe	no	menos	audible.	A
ello	siguió	el	sonido	de	un	desgarramiento	(¿tal	vez	una	bolsa	de	comestibles?)	y	la
caída	deslizante	con	leves	impactos	contra	el	suelo	de	objetos	como	de	papel.

—¡Maldito	seas,	Tigre\!
Uno	de	esos	objetos	fue	a	caer	junto	al	pie	de	Harry.	Éste	se	agachó,	lo	recogió	y

se	encontró	palpando	un	grueso	fajo	de	billetes.	Cuando	lo	recogía,	Harry	arrugó	la
nariz	al	percibir	el	tufillo	que	despedía,	el	residuo	persistente	de	un	olor	penetrante	y
desagradable.	 Reconoció	 ese	 olor	 del	 pasado.	 Las	 palabras	 dinero	 mal	 ganado
acudieron	a	su	pensamiento.	Alargó	el	paquete	y	alguien	se	lo	arrebató	con	rapidez	de
la	mano.

Harry	sonrió	y	dirigió	su	mano	vacía	hacia	Mrs.	Venter.
—Será	mejor	que	coja	las	cerillas	y	regrese	a	casa	antes	de	que	escape	más	gas.
—Claro.	Aquí	las	tiene.
—¡Espera,	Lorraine!	—les	interrumpió	tajante	la	voz	de	Venter—.	No	le	des	las

cerillas.	Ahora	no	podemos	dejarle	marchar.	Puedo	notar	que	él	sospecha	algo	turbio.
Todavía	no	ha	oído	nada	en	la	radio	sobre	el	niño	desaparecido.	Pero	relacionará	el
dinero	con	el	niño	tan	pronto	como	la	noticia	sea	divulgada.

Harry	 relacionó	 dinero	 y	 niño	 al	 instante.	 El	 dinero	 tenía	 que	 ser	 el	 rescate
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exigido,	 y	 el	 niño,	 el	 bebé	 secuestrado.	Él	 no	 había	 oído	nada	 en	 la	 radio	 sobre	 el
asunto,	 pero	 eso	 tan	 sólo	 podría	 significar	 que	 el	 secuestrador,	 Roy	Venter,	 habría
exigido	a	los	padres	que	mantuvieran	un	distanciamiento	absoluto	de	policía,	prensa	y
público.

—Pero,	Roy…
—Mira,	 Lorraine,	 tenemos	 que	 conseguir	 toda	 la	 ventaja	 que	 podamos.	Con	 el

dinero	en	nuestras	manos	estamos	tan	cerca	de	rematar	este	asunto	que	no	podemos
permitirnos	ningún	error	ni	contratiempo	a	partir	de	ahora.

—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer	con	él?
—Déjame	ocuparme	de	eso.
«Y	yo»,	pensó	Harry.
—Primero,	 saca	 la	 maleta	 vacía	 del	 armario	 y	 ayúdame	 también	 a	 recoger	 el

dinero	para	colocarlo	dentro.	Vigílale.
Tigre.
El	perro	gruñó	y	Harry	pudo	notar	su	candente	aliento	a	través	de	las	perneras	de

sus	pantalones.	Abrieron	el	armario	del	vestíbulo.	Hubo	dos	golpetazos,	uno	sordo	y
el	otro	hueco.

—Aquí	está	mi	maleta	también,	Roy.	Tengo	todo	listo	para	partir.
—Formidable,	muñeca.
El	dinero	fue	colocado	dentro	de	la	maleta	y	ésta	cerrada	con	un	clic	seco.
—¡Qué	hermosura	el	ver	tanto	verde!	—suspiró	la	mujer.
—Mi	color	favorito.	¿Preparada,	Lorraine?	Entonces,	puedes	irte.
—Eso	 creo,	 Roy	 —Ruido	 de	 perchas	 entrechocando—.	 Ahora,	 ayúdame	 a

ponerme	 el	 abrigo.	 Con	 todo	 ese	 dinero	 te	 debes	 habituar	 desde	 este	 instante	 a
comportarte	como	un	caballero.

Venter	se	rió.
—Y	así	lo	hago,	¿no	te	parece?
Harry	oyó	el	ruido	de	un	paño	pesado	cayendo	al	suelo	y	el	 tintineo	de	botones

contra	éste.	Lorraine	Venter	lanzó	un	gemido	de	desesperación.
El	hombre	gruñó,	recogió	el	abrigo	y	le	sacudió	un	poco	el	polvo.
—¿Por	 qué	 has	 de	 estar	 tan	 nerviosa?	 Todo	 cuanto	 has	 de	 hacer	 es	 tomar	 un

avión.
—Gracias,	 eres	 un	 auténtico	 caballero.	 De	 acuerdo,	 caminaré	 hasta	 la	 esquina

muy	tranquila	y,	muy	tranquila	también	cogeré	un	taxi	hacia	el	aeropuerto.	Pero,	con
franqueza,	Roy,	¿es	necesario	que	nos	separemos?

—Te	lo	explicaré	de	nuevo.	Ellos	saben	que	el	golpe	fue	dado	por	un	hombre	y
una	mujer,	y,	por	tanto,	buscarán	una	pareja,	un	hombre	de	mi	edad	y	una	mujer	de
treinta…,	perdón,	veintiséis	años.	¿Llevas	el	billete?

Sonido	de	búsqueda.
—Sí.	No.	Sí.	¿Y	tú,	Roy?	¿Te	saldrá	todo	bien?
—Desde	luego.	Encerraré	al	viejo,	cogeré	el	coche,	y	dejaré	al	bebé	en	cualquier
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lugar	del	camino.	Luego,	yo	y	Tigre	te	encontraremos	el	viernes,	ya	sabes	dónde.
—Lo	dejarás	bien	envuelto	y	calentito,	¿verdad?
—¿Al	bebé?	Claro,	claro.
—No	 te	 olvides	 de	 utilizar	 un	 teléfono	 público	 para	 decir	 a	 los	 padres	 dónde

encontrarlo.
—Claro,	claro.
Harry	sintió	un	escalofrío.	El	tono	de	Venter	había	sonado	demasiado	trivial.
—Hasta	la	vista,	Roy.
Un	 beso	 húmedo;	 luego,	 la	 puerta	 fue	 abierta	 y	 cerrada	 y	 los	 pasos	 de	 ella	 se

apagaron.	Harry	se	removió;	Tigre	gruñó.
—¿Qué	se	propone	usted	hacer	conmigo?
—Tómelo	con	calma,	Mr.	Singleton.	Esperaremos	hasta	que	ella	doble	la	esquina;

después,	 daremos	 un	 pequeño	 paseo	 hasta	 su	 casa.	 ¿La	 llama	 de	 su	 piloto	 se	 ha
apagado,	dice	usted?

—Sí.
—Yo	me	cuidaré	de	eso	en	su	lugar.
Una	vez	más,	Harry	se	quedó	helado.	La	malhadada	llamita	había	sugerido	ciertas

ideas	a	Venter.	Abriría	las	espitas	y	dejaría	que	el	gas	llenase	la	cocina	de	Harry	para
simular	un	suicidio.

Len	Zollweg	diría	que	su	amigo	Harry	le	había	parecido	desusadamente	jovial	a
primeras	 horas	 de	 la	 noche…,	 y	 es	 muy	 corriente	 que	 los	 suicidas	 muestren	 una
jovialidad	desusada	poco	antes	de	quitarse	la	vida;	joviales	porque	al	fin	han	tomado
esa	determinación.

Harry	oyó	agitarse	la	cortina	de	la	ventana.
—Vale.	 Ya	 ha	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Ahora	 podemos	 irnos.	 ¡Eh,	 amigo,

mejor	será	que	usted	lleve	mi	maleta!	No	vamos	a	perderla	de	vista	después	de	tanto
trabajo,	¿verdad?	—dijo	Venter	dirigiéndose	a	Tigre.

El	 perro	 gruñó	 su	 avenencia	 con	 el	 tono	 del	 amo.	 El	 sonido	 de	 una	 cuerda
golpeando	en	madera,	era	la	cola	de	Tigre	aporreando	el	suelo.

Una	mano	grande	aferró	el	brazo	de	Harry	al	tiempo	que	Venter	decía:
—Vámonos.
Harry	se	inclinó	un	poco,	volviendo	su	cara	hacia	Venter,	y	husmeó	el	aire.
—Espere	un	minuto.
Venter	exteriorizó	una	tosca	ironía.
—¿Qué	 está	 oliendo?	 El	 escape	 de	 gas	 en	 su	 casa,	 ¿verdad?	 ¡No	me	 diga	 que

puede	olerlo	desde	aquí!
—No.	Estoy	oliendo	su	maleta.
A	Venter	le	llegó	el	turno	de	olisquear	desconcertado.
—No	huelo	nada.
—Ahí	está	el	quid.	Dígame,	la	maleta	que	su	esposa	se	ha	llevado	y	la	que	tiene	el

dinero,	¿son	idénticas?
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—Sí.	¿Por	qué?
—Ella	 se	 la	ha	cambiado.	Casi	 con	 seguridad,	 en	el	momento	que	dejó	caer	 su

abrigo	y	usted	anduvo	muy	atareado	recogiéndolo	y	sacudiéndolo.
—Está	 loco.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 eso?	—La	 mano	 dejó	 de	 aferrar	 el	 brazo	 de

Harry,	y	éste	oyó	el	abrir	de	cerraduras,	luego,	un	gruñido—.	Ella	me	las	cambió,	esa
pequeña…	—Unos	dedos	se	clavaron	en	la	muñeca	de	Harry—.	¿Cómo	lo	ha	sabido
usted?

—Supongo	que	usted	exigiría	billetes	viejos	y	pequeños.
—Sí,	tiene	razón.
—Bien,	están	viejos.	Viejos	y	sucios.	Hace	muchos	años,	yo	trabajé	en	un	Banco

durante	algún	tiempo,	y	cuando	abríamos	la	cámara	acorazada	por	la	mañana,	el	olor
del	 dinero,	 papel	moneda	manoseado,	 bastaba	 para	 hacerme	 enfermar.	Hoy	 día	 las
cámaras	 tienen	aire	acondicionado	y	 tal	vez	no	sea	 lo	mismo,	pero	yo	 jamás	podré
olvidar	ese	olor.

Los	dedos	aflojaron,	reluctantes,	su	presa	en	la	muñeca	de	Harry.
—Estoy	perdiendo	el	tiempo.	Ella	va	camino	del	aeropuerto.
—Podría	 ser	 un	 error	 honrado	 por	 parte	 de	 ella…	 —dijo	 Harry,	 intentando

retenerle	un	poco	más.
—Sí.	Un	error.	Yo	le	demostraré	que	ha	cometido	el	peor	error	de	toda	su	piojosa

vida.
Tigre	gruñó.	El	hombre,	sin	embargo,	guardó	un	silencio	mortal…,	cavilando,	sin

duda,	sobre	lo	que	debía	hacer	con	Harry	a	la	luz	de	los	nuevos	acontecimientos.	El
anciano	 apretó	 la	 empuñadura	de	 su	bastón.	Si	 aquel	 hombre	hubiese	 cambiado	de
idea	sobre	la	escenificación	del	suicidio	por	gas	y	se	propusiera	matarle	allí	mismo,	él
caería	 combatiendo	 al	 menos,	 y	 haría	 que	 al	 hombre	 le	 quedase	 un	 recuerdo
imperecedero	 de	 la	 lucha.	 Entonces,	 oyó	 el	 tintineo	 de	 llaves	 en	 un	 llavero,	 y	 el
probar	de	las	mismas	en	la	cerradura	del	armario.

—Sí,	funciona.	¡Está	bien,	viejo,	jal	armario!
Una	mano	hizo	 dar	media	 vuelta	 a	Harry	 y	 lo	 empujó	 hacia	 atrás.	La	 voz	 y	 la

mano	 fueron	 malignas,	 como	 si	 el	 hombre	 lamentase	 tener	 que	 aplazar,	 contra	 su
voluntad,	 la	solución	final	al	problema	de	Harry	Singleton.	Roy	Venter,	suponiendo
que	 ése	 fuera	 su	 verdadero	 nombre,	 tendría	 que	 dar	 caza	 a	 Lorraine	 Venter,
suponiendo	 que	 ése	 fuera	 su	 verdadero	 nombre,	 antes	 de	 que	 ella	 emprendiera	 el
vuelo	a	quién	sabía	dónde.	Harry	tropezó	y	cayó	de	espaldas	con	algunas	ropas,	con
un	estrépito	de	perchas	golpeando	contra	la	pared.	La	puerta	se	cerró	y	la	llave	giró
de	forma	rotunda.

La	voz	del	hombre	le	llegó	áspera,	a	despecho	del	tabique	separador.
—Si	yo	fuese	usted,	me	olvidaría	de	toda	tentativa	para	escapar.	Le	dejo	el	perro

de	guardia.	Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 este	 animal	 ha	 sido	 adiestrado	para	matar.	—La	voz
adoptó	un	tono	de	mando—.	¡Retenlo,	Tigre!

El	gruñido	del	perro	alcanzó,	si	tal	cosa	fuera	posible,	una	profundidad	abismal.
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La	puerta	principal	se	cerró	de	un	golpazo.	Entre	los	gruñidos	de	Tigre,	Harry	pudo
oír	cómo	el	coche	se	alejaba.

Entonces,	 palpó	 a	 su	 alrededor.	 El	 pomo	 hacía	 girar	 el	 picaporte	 mas	 no	 el
cerrojo.	Por	otra	parte,	 el	 ojo	de	 la	 cerradura	no	atravesaba	 la	puerta	y	por	 ello	no
llegaba	hasta	el	lado	interior	de	la	misma;	eso	anulaba	cualquier	esperanza	de	hurgar
la	cerradura	con	el	alambre	de	una	percha.	Las	bisagras	estaban	en	el	lado	exterior	de
la	puerta	y	allá	 se	 iba	 también	 la	esperanza	de	desgoznar	el	batiente.	Por	 lo	menos
había	averiguado	que	la	puerta	del	armario	se	abría	hacia	la	puerta	principal.

Harry	 hizo	 inventario	 del	 armario	 y	 su	 contenido.	 En	 las	 perchas	 encontró	 un
grueso	suéter	de	 lana	y	una	chaqueta	de	cuero.	El	estante	 le	aportó	una	bufanda	de
seda	y	media	docena	de	 sombreros	y	gorras.	A	 sus	pies,	 había	un	par	de	 chanclos.
Una	idea	se	abrió	camino	en	su	mente.

Metió	 bufanda,	 sombreros	 y	 gorra	 dentro	 del	 suéter	 y	 éste	 en	 la	 chaqueta	 con
cremallera,	agregó	la	bufanda	y	el	sombrero	propios	al	relleno,	dobló	la	parte	recta	de
una	percha	hasta	 conseguir	 romperla	 y,	 con	un	 extremo,	 atravesó	 sin	 compasión	 el
suéter	relleno	y	la	chaqueta	para	unirlos	y	darles	consistencia.	El	exiguo	espacio	hizo
de	él	un	contorsionista	cuando	se	quitó	el	gabán.	En	éste,	envolvió	todo	el	conjunto,
sujetó	con	alambre	 los	chanclos	a	 los	puños	de	 la	chaqueta	y,	 finalmente,	 tuvo	una
forma	más	o	menos	humana	compartiendo	el	armario	con	él.

Entretanto,	los	movimientos	de	Harry	allá	dentro	parecieron	haber	enloquecido	a
Tigre.	Harry	creyó	sentir	el	aliento	abrasador	del	perro	a	través	de	la	puerta,	pero	él
supo	que	sólo	era	el	calor	de	su	propio	cuerpo	concentrándose	en	el	espacio	cerrado.
Cuando	 Harry	 tomaba	 aliento	 para	 ejecutar	 el	 siguiente	 movimiento,	 Tigre	 dio	 un
súbito	y	potente	ladrido.

Harry	pegó	un	salto	al	oírlo	y	luego	sonrió.
—Eso	está	bien,	Tigre.	Consigue	que	yo	sude.
Acto	 seguido,	 hizo	 una	 bola	 con	 su	 pañuelo	 y	 la	 empleó	 para	 frotarse	 la	 cara,

brazos	 y	 cuello;	 luego,	 la	 metió	 en	 la	 figura	 que	 había	 compuesto.	 El	 pañuelo
sudado…,	un	viejo	truco	de	la	gitanería	que	él	esperó	funcionase.

Entonces,	respaldándose	contra	la	pared,	Harry	plantó	un	tacón	en	la	cerradura	de
la	 puerta	 y	 dio	 un	 taconazo	 sobre	 ella	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo.	 Nada.	 Nueva
arremetida.	Ligero	astillamiento.

Tigre	corría	como	loco	por	el	vestíbulo,	arriba	y	abajo,	deteniéndose	a	ratos	para
apoyar	 las	 patas	 delanteras	 contra	 el	 armario	 y	 golpearlo	 con	 una	 energía
estremecedora.	Harry	dio	otro	empellón	y	esperó	para	escuchar.	No	respiró	siquiera.
Un	taconazo	más	y	la	cerradura	saltaría	a	juzgar	por	su	estado.	Siguió	con	el	oído	los
movimientos	 de	 Tigre	 y	 cuando	 percibió	 que	 el	 animal	 estaba	 en	 el	 lado	 de	 las
bisagras,	actuó	raudo.

Su	 última	 patada	 hizo	 saltar	 la	 cerradura,	 haciendo	 que	 el	 batiente	 golpease	 al
animal,	aturdiéndole	momentáneamente,	y	 lo	aprisionase	contra	 la	puerta	de	 salida.
Escudándose	 con	 la	 puerta	 del	 armario,	 Harry	 alargó	 el	 brazo	 y	 abrió	 la	 puerta
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principal.	 Entonces,	 lanzó	 lo	más	 lejos	 que	 pudo	 el	monigote	 con	 el	 olor	 a	 sudor.
Tigre	salió	de	la	casa	corriendo	en	su	persecución.	Harry	cerró	a	toda	prisa	la	puerta
principal	por	dentro	y	echó	el	cerrojo.	Se	respaldó	contra	la	puerta,	disfrutando	de	un
grato	 desmadejamiento,	 pero	 no	 se	 recreó	 demasiado	 en	 él.	 No	 había	 tiempo	 que
perder.	 Si	 la	 distribución	 de	 aquella	 casa	 se	 asemejaba	 a	 la	 de	 la	 suya,	 cosa	 harto
probable	puesto	que	ambas	habían	tenido	el	mismo	arquitecto,	la	primera	habitación	a
mano	derecha	sería	la	destinada	al	bebé.	Pero,	primero,	dedicó	toda	su	atención	a	la
puerta	trasera.	Harry	fue	deslizando	los	dedos	a	lo	largo	de	la	pared	hasta	llegar	a	la
cocina.	Encontró	echado	el	cerrojo	de	la	puerta	trasera,	pero	él	se	aseguró	por	partida
doble	encajando	el	respaldo	de	una	silla	de	cocina	debajo	del	pomo.

El	olor	a	leche	caliente	hubiese	bastado	por	sí	solo	para	conducirle	hasta	el	niño.
Tanteó	con	el	dorso	de	la	mano	hasta	que	lo	encontró;	no	quiso	hacerlo	de	otra	forma
por	temor	de	meterle	un	dedo	en	el	ojo	o	el	oído.

Cuando	 alzaba	 al	 bebé,	 sintió	 una	 repentina	 reacción	 y	 se	 estremeció.	 El	 niño
lloró.

—¡Chis!,	no	llores.	Todo	va	bien,	chiquito.	Ahora,	estás	a	salvo.
Pero	no	era	así,	ninguno	de	 los	dos	se	encontraría	 fuera	de	peligro	mientras	 los

Venter	no	fuesen	detenidos.	Con	el	bebé	todavía	en	brazos,	buscó	el	teléfono.
Empezó	 a	 marcar,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	 Se	 requeriría	 demasiadas

explicaciones	por	su	parte	para	convencer	a	la	policía	de	que	él	no	estaba	loco.	«¿Un
secuestro?	¿El	secuestro	de	quién?».

En	 la	policía	 se	mostrarían	más	dispuestos	a	escuchar	 si	 les	hablase	uno	de	 los
suyos.	Además,	el	agente	Leonard	Zollweg	estaba	impaciente	por	reanudar	el	trabajo,
volver	a	 la	actividad	cotidiana.	Así	pues,	Harry	marcó	el	número	de	Len.	Mientras
escuchaba	 los	 timbrazos,	 sorbió	 las	 lágrimas	 y	 sonrió.	 Esperó	 que	 el	 desenlace	 de
aquel	caso	fuese	rematado.	Pues	el	niño	necesitaba	un	cambio	de	pañales.
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LECCIONES	DE	UN	PROFESIONAL

George	Kipp

Yo	sabía	que	el	novato	estaría	esperándome	a	 la	vuelta	de	 la	 tenebrosa	esquina	del
club	 nocturno	 Rene’s	 y,	 a	 menos	 que	 mis	 cálculos	 errasen	 mucho,	 se	 sentiría
nervioso,	 temblón	y	muy	propenso	a	 tirar	del	gatillo.	Ése	es	uno	de	 los	riesgos	que
uno	 ha	 de	 correr	 en	mi	 negocio.	Me	 subí	 el	 cuello	 del	 gabán	 y	me	 bajé	 el	 ala	 del
sombrero.	Y	no	porque	el	viento	nocturno	fuera	frío.	Sólo	quise	dar	la	impresión	de
que	caminaba	a	ciegas.

Me	moví	a	lo	largo	de	la	calle	desierta,	con	la	cabeza	baja,	y	doblé	la	esquina	con
paso	 audaz.	Cuando	 el	 novato	 salía	 del	 portal,	 yo	 salté	 presto	 hacia	 él,	 le	 aferré	 la
mano	derecha	con	mi	izquierda	antes	de	que	él	pudiera	nivelar	su	arma	y	le	hundí	el
cañón	de	mi	38	 sin	martillo	 en	 el	 estómago	con	brutalidad.	Él	 soltó	un	gruñido	de
dolor	y	el	miedo	le	desorbitó	los	ojos.

—Suelta	la	pistola	—susurré	malévolo—.	Y	muévete	muy	despacio.
Cuando	 hubo	 obedecido,	 envié	 su	 arma	 de	 un	 puntapié	 a	 un	 rincón	 oscuro	 y

después	 le	 crucé	 la	 cara	 con	mi	 propia	 pistola.	 Él	 gimió	 y	 se	 derrumbó	 contra	 la
pared,	olvidándose	al	momento	de	todos	los	atracos	del	mundo.

—Yo	sabía	que	 lo	 intentarías	conmigo	—mascullé—.	Durante	 las	últimas	cinco
noches	me	has	estado	siguiendo	cuando	salía	de	Rene’s,	y	esta	noche,	cuando	la	chica
del	 guardarropa	me	 estaba	 dando	 el	 abrigo,	 te	 escabullíste	 presuroso	 por	 la	 puerta,
delante	de	mí.	Los	novatos	como	tú	me	ponen	enfermo.

Además,	él	me	había	espiado	mientras	yo	repartía	billetes	de	veinte,	cincuenta	y
cien,	 envidiándome	 mi	 buena	 vida	 mientras	 él	 bebía	 cerveza	 de	 barril	 y	 mascaba
cacahuetes.	 Esa	 noche,	 él	 había	 sacado	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 o	 el	 hambre	 había
embotado	 su	 escaso	 juicio.	De	 cualquier	 forma,	 el	 hombre	 había	 tentado	 la	 suerte,
perdiendo.	Le	machaqué	 las	 espinillas	 con	 uno	 de	mis	 oxford	 de	 cien	 dólares	 y	 lo
aplasté	contra	la	pared.

—Yo	 vivo	 de	 mi	 pistola,	 novato	—gruñí—.	 Lo	 vengo	 haciendo	 desde	 tiempo
inmemorial.	¿Dónde	crees	que	un	elemento	como	yo	adquiriría	esos	lustrosos	fajos	de
billetes?

El	miedo	empezó	a	rezumar	de	su	cuerpo.
—¿No…,	no	pensarás	llamar	a	los	polis?
—Yo	no	doy	nada	a	los	polis	—rezongué—.	Ni	siquiera	les	entrego	a	un	meón	tan

verde	como	tú.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	nos	diferencia	a	los	profesionales	de	los
aficionados.	Alguien	se	olvidó	hacerte	saber	que,	incluso	en	este	negocio,	es	preciso
aprender	 el	 oficio	 primero.	Allá	 en	 el	 pueblo	 serías,	 probablemente,	 el	 terror	 de	 la
gente,	pero	aquí,	en	la	selva	de	la	gran	urbe,	sólo	eres	un	bebé.	Ahora,	piérdete,	hijo,
y	 si	 vuelves	 a	 intentarlo	 conmigo	otra	vez,	 esparciré	 tus	pedazos	 a	 lo	 largo	de	 tres
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manzanas.
Le	sacudí	una	bofetada	con	mi	mano	abierta,	retrocedí	un	paso	y	le	miré	marchar

hasta	verlo	desaparecer	en	la	noche.
Cuando	volví	a	Rene’s	una	semana	después,	el	novato	atravesó	la	puerta.	Todavía

tenía	el	rasguño	reseco	en	la	mejilla	derecha	donde	yo	le	golpeara	con	mi	38.	Fingí	no
verle	y	me	entregué	por	entero	a	 la	curvilínea	 rubia	que	me	acompañaba.	Fue	 fácil
deducir	de	la	expresión	del	novato	que	no	había	tenido	ninguna	compañía	femenina
en	 fechas	 recientes.	 Hice	 señas	 al	 camarero	 y	 le	 encargué	 otra	 magnum[4]	 del
burbujeante	 rosado	 y	 luego	 hice	 cosquillas	 a	 la	 rubia	 hasta	 conseguir	 que	 riese	 a
carcajadas.	Cuando	 ella	 agarró	 su	 bolso	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 tocador,	 el	 novato
(resultó	 llamarse	Willie)	 dejó	 la	 barra	 y	 vino,	 directamente,	 a	 través	 del	 comedor,
hacia	mi	mesa.

Yo	alcé	ambas	manos	fingiendo	terror.
—¡Santo	cielo,	un	atracador	auténtico,	y	de	los	buenos!
—¡Bah!	Déjalo	estar	—suplicó	enrojeciendo,	y	se	acomodó	en	una	silla	frente	a

mí—.	He	estado	pensando	sobre	lo	que	me	dijiste	la	otra	noche	y	me	he	dado	cuenta
de	que	 tiene	 sentido.	Verdaderamente,	 si	 un	 tipo	quiere	vivir	 de	un	oficio,	 necesita
aprenderlo	primero.	He	debido	parecer	un	estúpido	intentando	asaltar	a	un	veterano
como	tú.

Yo	recurrí	a	mis	mejores	tretas	para	simular	aburrimiento.
—Casi	todos	los	aficionados	parecen	idiotas.	A	semejanza	tuya,	vagabundean	por

ahí	hasta	que	se	quedan	sin	dinero	y	acaban	siendo	presas	de	 la	desesperación	y	el
hambre;	entonces,	 intentan	vivir	a	costa	de	alguien.	¿Acaso	tenías	una	idea,	aunque
fuese	ínfima,	del	dinero	que	yo	llevaba	encima	cuando	me	atracaste?

—Aquí	tenías	mucho	—dijo	Willie,	que	se	mordisqueó	nervioso	el	labio	inferior
y	negó	con	la	cabeza.

—Pero	yo	podía	haberme	gastado	todo	el	fajo	antes	de	marcharme	sin	que	tú	te
enterases.	 Ése	 fue	 otro	 detalle	 que	 te	 delató	 como	 un	 simplón	 de	 filas.	 Lección
primera:	asegúrate	siempre	de	que	el	objetivo	lleva	encima	la	pasta	suficiente	como
para	justificar	el	riesgo	de	lanzarte	tras	él.	Cuando	los	muchachos	de	azul	te	agarren
por	 robo	 a	mano	 armada,	 el	 resultado	 será	 veinte	 años	 tanto	 si	 birlas	 dos	 «pavos»
como	doscientos	mil.

Willie	no	deseaba	marcharse	pero	se	había	quedado	vacío	de	cosas	por	decir	y	yo
no	quería	animarle	a	que	remoloneara	en	mi	mesa.	Cuando	vio	que	la	rubia	regresaba,
tragó	saliva.

—Tú…	Tú	no	crees	que	podrías…;	quiero	decir,	tú	y	yo…
—¡Tú	y	yo\!	¡No	hay	la	menor	posibilidad!	Me	gusta	que	mis	mujeres	parezcan

bobas	y	 estén	verdes	pero	no	mis	 asociados!	—Y	dándome	cuenta	de	que	 el	 chico
estaba	desesperado,	y	no	se	sabía	cómo	reaccionaría	si	yo	le	sacudía	una	patada	en
los	 dientes,	 le	 deslicé	 uno	 de	 cincuenta—.	 Reúnete	 conmigo	 aquí	 el	 viernes,	 a	 la
misma	 hora.	Mientras	 tanto,	 yo	 echaré	 una	 ojeada	 por	 ahí	 y	 veré	 lo	 que	 se	 puede
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sacar	en	limpio.
Él	me	arrebató	los	cincuenta	y	se	esfumó	casi	antes	de	que	yo	concluyera	la	frase.
Cuando	el	viernes	llegué	al	club,	ya	se	encontraba	allí.	Se	deslizó	del	taburete	al

suelo	y	caminó	hacia	mí	sin	vacilar,	pero	yo	conseguí	retener	su	mirada	y	le	fruncí	el
ceño	de	 forma	casi	 imperceptible.	Él	captó	el	mensaje	y	pasó	de	 largo	por	mi	 lado
dirigiéndose	 hacia	 la	máquina	 automática	 de	 cigarrillos.	Yo	 eché	 un	 vistazo	 por	 el
local.	 Estaba	 limpio.	 Entonces	 hice	 una	 seña	 a	 Willie,	 una	 simple	 inclinación	 de
cabeza,	y	me	moví	en	dirección	de	la	puerta.	Él	me	pisó	los	talones	hasta	el	final.

Hice	arrancar	el	motor	del	coche	aparcado	junto	al	bordillo	y	me	incorporé	a	 la
circulación.

—Primero	 —dije—,	 habrá	 dos	 o	 tres	 trabajos	 menudos.	 Nada	 espectacular,
¿comprendes?	Sólo	quiero	ver	cómo	operas.	Ya	he	localizado	los	locales	y	estudiado
todos	 los	ángulos	y	 riesgos.	Un	chico	de	diez	años	podría	 rematar	el	primero,	pero
hemos	de	tener	presente	que	pocos	chicos	de	diez	años	son	propensos	al	nerviosismo
y	al	temblequeo.

—Yo	no	soy	un	experto	—se	encrespó	Willie—,	conforme.	Tú	limítate	a	explicar
cómo	 se	 supone	 que	 debo	 hacerlo,	 y	 yo	 haré	 el	 trabajo	 a	 la	 perfección.	 No	 te
preocupes	tanto	de	mis	nervios.

Pocos	minutos	después,	yo	pasaba	despacio	ante	la	casa	de	empeños.
—¿Estás	seguro	de	que	hay	dinero	en	este	tabuco?	—gruñó	Willie—.	Casi	todos

ellos	 son	 como	 las	 estaciones	 de	 servicio;	 no	 encuentras	 suficiente	 dinero	 para
siquiera	pagarte	la	gasolina.

—¿Quién	da	aquí	 las	 lecciones,	 tú	o	yo?	—repliqué	con	el	más	altanero	de	mis
sarcasmos.	Él	enmudeció	como	si	Ir	hubiese	abofeteado—.	Da	la	casualidad	de	que
ese	 viejo	 acumula	 un	 bonito	 fajo	 de	 billetes	 cada	mes	 y	 lo	 expide	 a	 través	 de	 un
mensajero	especial.	¿Adónde	va?	Lo	ignoro,	pero	el	mensajero	acudirá	mañana,	eso
significa	que	el	fajo	debe	de	estar	listo	ya.	Según	me	figuro,	este	trabajo	nos	reportará
un	millar.	Y	lo	más	atractivo	de	todo	esto	es	el	propio	viejo.	Le	espantan	las	armas	de
fuego.	Entra	cuando	el	 local	esté	vacío,	y	enciérrale	en	la	trastienda.	Pero	recuerda,
nada	 de	 violencia,	 ni	 de	 disparos	 a	menos	 que	 sea	 inevitable.	Limítate	 a	 pedirle	 la
pasta,	cogerla	y	largarte.	Yo	estaré	esperándote	en	el	coche	a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	golpe	no	colmó	las	esperanzas	de	Willie.
—¿Sólo	mil?	Eso	significará	quinientos	por	barba	cuando	partamos.
—Nada	de	repartos	—repliqué	impaciente—.	Aún	no	somos	socios	de	modo	que

este	golpe	es	todo	tuyo.	Sólo	lo	he	montado	para	comprobar	si	eres	tan	bueno	como
dices.

—Sin	 embargo	—protestó	Willie—,	 tampoco	 parece	 justo	 que	 yo	 me	 lo	 lleve
todo.

—Tú	lo	necesitas,	yo	no	—contesté.	Y	señalando	hacia	la	casa	de	empeños	dije
—:	Ahora,	él	se	encuentra	completamente	solo.	Ponte	en	marcha.

Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 iba	 a	 acobardarse,	 pero	 tragó	 saliva,	 abrió	 la
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portezuela,	y	se	encaminó	hacia	el	establecimiento.	Regresó	tres	minutos	después	con
una	bolsa	verde	de	lona	debajo	de	la	chaqueta.	Tan	pronto	como	subió	al	coche,	me
encaminé	hacia	la	autopista	y	me	introduje	entre	la	densa	circulación.

—No	hubo…,	no	hubo	la	menor	dificultad	—comentó	él,	atónito—.	Le	planté	la
pistola	 en	 el	 estómago	 y	 le	 dije	 que	 sabía	 lo	 del	 dinero.	 No	 me	 contestó	 ni	 una
palabra.	Se	limitó	a	levantar	una	tabla	del	suelo	y	entregármelo.

—No	todos	serán	tan	fáciles	—le	previne—;	o	sea,	no	dejes	que	se	 te	suba	a	 la
cabeza.	Algunos	 tipos	 te	armarán	una	bronca	por	veinticinco	centavos.	Y	 recuerda,
todavía	eres	un	aprendiz.

Pocas	noches	después,	conduje	a	Willie	hasta	una	avenida	 tranquila,	 flanqueada
de	árboles,	y	le	señalé	un	edificio	que	tenía	un	pequeño	letrero	de	neón.

—Ahí	tienes	tu	objetivo.
—¡Estás	chiflado!	—vociferó	él	o	poco	menos—.	¡Una	 funeraria!	¿Esperas	que

atraque	una	funeraria?
Le	di	un	revés	en	la	mandíbula	que	casi	le	arrancó	la	cabeza.
—Soy	 yo	 quien	 prepara	 los	 trabajos,	 aficionado,	 y	 lo	 hacemos	 todo	 como

profesionales	o	no	hay	trabajo.	Para	tu	información,	hoy	día,	un	funeral	cuesta	de	mil
dólares	en	adelante,	y	ese	equipo	ha	sepultado	hace	poco	cinco	fiambres.	Casi	 todo
ese	dinero	estará	en	cheques,	por	supuesto.	Olvídate	de	ellos	y	coge	el	metálico,	un
millar,	o	quizá	más.	Habrá	un	hombre	en	la	oficina,	donde	tienen	la	caja	fuerte.	Entra
por	la	puerta	lateral,	sigue	por	el	vestíbulo	hasta	la	primera	puerta	a	la	derecha,	y	ahí
lo	encontrarás.

A	 Willie	 siguió	 sin	 gustarle	 la	 idea,	 pero	 se	 apeó	 del	 coche	 frotándose	 la
mandíbula	 en	 donde	 yo	 le	 sacudiera,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 lateral.	Estuvo
ausente	algo	más	de	tiempo	que	en	la	casa	de	empeño,	pero	cuando	llegó	al	coche,
llevaba	la	bolsa	de	dinero	dentro	de	la	americana.

—Verdaderamente,	 la	 cosa	 no	 resultó	 tan	 mal	 —confesó	 avergonzado—.
Supongo	que	fue	la	idea.

—Tal	 vez	 llegues	 a	 ser	 un	 auténtico	 profesional,	Willie	—asentí	 comprensivo.
Mis	palabras	le	animaron	bastante.

Algunas	noches	más	tarde,	lo	recogí	cuando	ya	estaba	oscuro	y	tomé	la	dirección
de	un	centro	comercial	situado	en	la	periferia	de	la	ciudad.

—Quiero	dejar	bien	clara	una	cosa	—le	dije—.	Si	esos	grandes	polis	de	la	ciudad
te	 toman	 alguna	 vez	 la	medida,	 se	 te	 habrá	 caído	 el	 pelo.	En	 cuestión	 de	minutos,
enviarán	 tus	 huellas	 dactilares	 o	 una	 foto	 de	 tu	 jeta	 de	 costa	 a	 costa.	 Si	 tal	 cosa
sucediera,	tu	única	salida	sería	poner	rumbo	a	las	montañas	y	asegurarte	de	que	nadie
te	 vuelve	 a	 ver	 nunca	más.	—Cuando	 observé	 que	 él	 se	 retorcía	 inquieto,	 procuré
quitar	algo	de	plomo	a	mi	voz—.	No	espero	complicaciones	ni	nada	parecido.	Lo	que
ocurre	es	que	debes	saber	ciertas	cosas	en	tu	carrera	hacia	el	profesionalismo.

Él	respiró	algo	mejor	después	de	eso.
Yo	le	indiqué	un	supermercado.	Era	casi	hora	de	cerrar	y	sólo	quedaban	algunos
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clientes	en	el	local.
—Entra	 ahí	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 —dije—.	 Simula	 que	 vas	 a	 hacer

algunas	compras.	No	olvides	coger	un	carrillo	y	echar	dentro	unas	cuantas	cosas	para
darle	más	visos	de	 realidad.	La	oficina	del	gerente	 se	encuentra	al	 fondo;	de	modo
que	estudia	tus	posibilidades	y	atácale	cuando	no	te	vea	nadie.	El	trabajo	completo	no
te	llevará	más	de	cinco	minutos.	Yo	estaré	esperándote	al	final	de	esa	bocacalle	que
hay	entre	el	supermercado	y	el	garaje.

—¿Está	el	dinero	en	la	oficina?	—inquirió	Willie	escéptico.
—Compruébalo	 con	 tus	 propios	 ojos.	 Ocho	 cajas	 registradoras	 y	 sólo	 una

funcionando.	 Todas	 las	 demás	 han	 sido	 cerradas	 y	 su	 recaudación	 enviada	 a	 la
oficina.

—Este	golpe	dará	más	de	un	millar	—dijo	Willie.	Estaba	aprendiendo	aprisa.
—Más	te	vale	creerlo	así	—repliqué	engreído—.	No	sólo	te	lo	quedarás	para	ti	si

lo	haces	bien	sino	que	también	será	tu	último	trabajo	a	solas.	Resuélvelo	con	acierto	y
nos	asociaremos	para	el	siguiente,	en	busca	del	dinero	importante.

Willie	se	enorgulleció	 tanto	que	pudo	haber	hecho	saltar	 los	botones	de	su	 traje
hecho	a	medida,	encargado	por	correo.

—Una	cosa	más	—le	advertí—.	Tengo	la	impresión	de	que	ese	gerente	es	del	tipo
estúpido.	Así	que,	cuando	empujes	el	 carrito	por	ahí,	 coge	un	 trozo	de	cuerda	para
atarle	y	algo	como	mordaza.	No	quiero	que	el	hombre	se	parta	los	pulmones	gritando
antes	 de	 que	 nos	 larguemos.	 Y	 no	 intentes	 escabullirte	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Esas
puertas	traseras	han	sido	cerradas	herméticamente	desde	la	última	entrega,	a	las	seis.

Le	dejé	salir.	Luego,	maniobré	para	colocar	el	coche	en	 la	dirección	contraria	y
apagué	las	luces.

Tuve	razón	al	decirle	que	el	trabajo	requería	cinco	minutos.	Cuando	Willie	dobló
la	esquina	llevaba	un	saco	demasiado	grande	para	metérselo	debajo	de	la	chaqueta	y
se	movía	lo	bastante	aprisa	para	llamar	la	atención.	Había	recorrido	ya	medio	camino
hasta	el	lugar	en	donde	yo	le	esperaba,	cuando	los	faros	de	otro	coche	casi	oculto	en
la	 negrura	 de	 un	 garaje	 y	 una	 bombilla	 de	 magnesio	 se	 encendieron	 casi	 en	 sus
narices.	Desde	donde	me	encontraba	sentado	esperando,	pude	ver	el	terror	en	sus	ojos
cuando	un	policía	uniformado	salió	de	detrás	de	 las	 luces,	con	 la	pistola	preparada.
Antes	 de	 que	 Willie	 pudiera	 comprender	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo,	 le	 fue
arrebatado	 el	 saco.	 Luego,	 le	 hicieron	 abrir	 las	 piernas,	 con	 las	 manos	 apoyadas
contra	 el	 garaje,	 y	 el	 poli	 apuntándole	 con	 su	 pistola.	 Luego,	 el	 poli	 le	 dio	 un
empellón	 señalándole	 el	 camino	 con	 el	 arma	 y	 ambos	 emprendieron	 el	 regreso	 al
supermercado.	 Cuando	 estaba	 casi	 llegando,	 al	 poli	 se	 le	 enganchó	 el	 pie	 en	 unos
alambres	 que	 había	 por	 el	 suelo	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 unos	 cubos	 de	 basura,
volcándolos.	Perdió	su	arma	en	el	percance	y	empezó	a	buscarla	frenético.

Eso	 le	 proporcionó	 a	Willie	 unos	 segundos	 tan	 sólo	 de	 ventaja,	 pero	 fue	 todo
cuanto	 necesitaba	 para	 escapar.	 Salió	 volando	 de	 la	 calle	 y	 cruzó	 la	 autopista,
provocando	una	súbita	cacofonía	de	neumáticos	chirriantes	y	bocinas	escandalosas,
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después,	se	sumió	en	las	tenebrosas	cocheras	del	ferrocarril	como	si	tuviera	a	todos
los	perros	del	infierno	tras	sus	talones.

Yo	estaba	ya	de	vuelta	en	casa,	cuando	Lee,	mi	socio,	atravesó	la	puerta	y	arrojó
el	saco	con	el	dinero	del	supermercado	sobre	la	mesa.	Ya	había	devuelto	el	uniforme
de	policía	alquilado	e	iba	vestido	con	traje	de	calle.

—¿Consiguió	subirse	al	tren	de	mercancías?	—pregunté.
—Por	supuesto	—asintió	Lee—.	Y	cuando	el	tren	redujo	la	marcha	al	ascender	el

pequeño	cerro,	casi	temí	que	el	muchacho	se	apeara	para	empujar.	Ése	no	volverá	por
aquí	nunca	más.

Miré	dentro	del	saco.
—¿Lo	has	contado	ya?
—Un	pellizco	de	veinticinco	mil	y	pico	—contestó	Lee	satisfecho—.	Deduciendo

lo	que	le	debemos	a	Libbutz	de	la	casa	de	empeños	y	a	Jonesy	de	la	funeraria,	todavía
nos	quedan	unos	veintidós	mil	para	repartir.	No	está	mal	para	dos	semanas	de	trabajo.

Me	 serví	 una	 copa	 y	 contemplé	 las	 estrellas	 por	 el	 ventanal	 del	 ático.	 No	me
sentía	demasiado	bien.

—Me	ha	fastidiado	hacerle	esto	a	Willie	—dije—.	Era	un	buen	chico.	Y	prometía
mucho.

—Ya	lo	superarás	—explicó	Lee	que	estaba	muy	atareado	clasificando	el	dinero
—.	Te	pasó	 lo	mismo	con	uno	de	 los	otros,	aquel	muchacho	que	birló	cuarenta	mil
grandes	a	la	compañía	de	crédito,	¿recuerdas?

Por	supuesto.	Entretanto,	me	había	bebido	otras	dos	copas,	y	empecé	a	 reír.	No
puedo	permitirme	el	sentimentalismo.	Después	de	todo,	soy	un	profesional.
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LA	NOCHE	QUE	HELEN	FUE	ASESINADA

Pauline	C.	Smith

Sencillamente,	Helen	no	pertenecía	a	esa	clase	de	mujer	a	la	que	se	asesina.	Oh,	era
bastante	 bonita,	 y	 pocas	 veces	 una	 chica	 guapa	 suele	 ser	 encontrada	 con	 el	 cráneo
hundido	o	una	bala	en	el	corazón…,	según	lo	titulan	los	periódicos:	«Beldad	hallada
muerta».	Así	 que	Helen	 era	 lo	 bastante	 bonita	 para	 satisfacer	 algunos	 requisitos…
Pero,	 ni	 su	 personalidad,	 que	 era	 nula,	 ni	 su	 estilo	 de	 vida,	 que	 era	 convencional,
encajaban	ahí.

Oí	la	noticia	el	miércoles,	a	últimas	horas	de	la	mañana,	mientras	me	preparaba	el
café	en	 la	cocina.	Los	miércoles	y	viernes	siempre	me	 levanto	 tarde…,	o	al	menos
solía	 hacerlo.	 Apenas	 conecté	 la	 radio,	 la	 información	 me	 explotó	 en	 plena	 cara
explicando	todo	sobre	cómo	había	sido	encontrada	Helen	Brainard	la	noche	anterior,
derrumbada	 sobre	 la	 alfombra	de	 su	 sala	y	 con	 el	 corazón	atravesado	por	una	bala
procedente	 de	 una	 pistola	 reglamentaria	 o	 carabina	 de	 Jon,	 una	 de	 esas	 armas
militares	que	siempre	exhibía	enorgullecido	en	su	sala	de	tiro.

Jon,	 siendo	 el	marido	 de	Helen	 y,	 como	 es	 natural,	 el	 principal	 sospechoso,	 se
hallaba	ya	bajo	custodia,	máxime	cuando	el	arma	homicida	era	suya	en	apariencia	y
todo	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 el	 padre	 de	 Helen	 y	 la	 policía	 lo	 examinaran.	 Mi
primer	pensamiento	fue:	«¿Por	qué	habría	de	matar	Jon	a	la	gallina	de	los	huevos	de
oro?».	 Helen	 era	 esa	 gallina,	 y	 los	 huevos	 de	 oro	 provenían	 de	 la	 agencia	 de
automóviles	de	su	padre.

Me	vestí	de	arriba	abajo,	subí	a	mi	coche	y	conduje	hacia	el	centro.
Poco	 después	 de	mediodía,	 aparqué	 ante	Willard’s,	 compañía	 inmobiliaria	 y	 de

seguros,	 y	 asomándome	 por	 la	 puerta	 abierta	 vi	 a	Willard	 sentado	 ante	 su	mesa,	 y
parecía	tan	abatido	como	lo	estaba	la	noche	anterior,	hacia	las	once	y	cuarto.

Luego,	caminé	hasta	el	Rudolph’s	Grill	donde	yo	sabía	que	estarían	algunos	de	mi
pandilla,	que	es	asimismo	la	de	Jon	y	Helen,	y,	si	vamos	a	eso,	también	la	de	Willard.
Todos	nosotros	nos	conocíamos	desde	el	Instituto…,	bueno,	Jon	no	tanto	tiempo,	por
supuesto.

Todos	estaban	arracimados	alrededor	de	dos	mesas	que	habían	puesto,	y	yo	me
introduje	entre	ellos.	Encargué	una	ensalada,	porque	estaba	vigilando	mi	peso,	y	una
cerveza	porque	la	necesitaba.

—Un	tirador	mortífero	—dijo	alguien—.	Él	aseguraba	ser	un	tirador	mortífero	y
tenía	razón.

Siguió	un	momento	de	silencio	mientras	todos	recordaban	a	Jon	en	su	sala	de	tiro,
presumiendo,	 explicando	 el	 mecanismo	 de	 sus	 pistolas	 militares,	 sus	 carabinas
militares	 y	 quién	 sabía	 cuantas	 cosas	más,	 describiendo	 cada	 arma	 con	 adoración,
porque	 él	 había	 pertenecido	 al	 ejército,	 oficial,	 según	 dijo,	 y	 era	 un	 «tirador
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mortífero».
No	existían	dudas	en	la	mente	de	nadie	de	que	Jon	era	el	autor	de	ese	asesinato.

¡Caramba,	pero	si	todas	las	piezas	encajaban	como	en	un	rompecabezas	resuelto!	El
padre	de	Helen,	en	su	camino	de	vuelta	a	casa	desde	el	club	Elk’s,	un	poco	antes	de
las	 once,	 y	 habiendo	 visto	 luces	 en	 casa	 de	 Brainard,	 había	 decidido	 entrar	 para
discutir	 con	 su	 yerno	 cierto	 asunto	 de	 la	 agencia,	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 había
tropezado	con	el	cuerpo	de	su	hija,	asesinada	poco	antes.

—¡Imaginaos!	—exclamó	cada	cual—.	¡Qué	horrible	sobresalto!
Y,	 ciertamente,	 debió	 de	 haber	 sido	 así.	 El	 padre	 de	 Helen	 tuvo	 un	 trastorno

psíquico	 momentáneo,	 explicaban	 ellos.	 Durante	 un	 minuto	 o	 dos,	 volvió	 dónde
estaban	los	teléfonos	y	por	fin	recordó	el	de	la	cocina;	cuando	corría	hacia	allá	por	el
vestíbulo	 trasero	para	cogerlo,	vio	el	arma	sobre	 la	mesa	del	vestíbulo,	abandonada
allí	de	cualquier	forma	tal	como	Jon	hacía	siempre	con	sus	armas	una	vez	las	había
exhibido	y	descrito.

Uno	de	nuestra	pandilla	estaba	en	el	periódico	local	y	otro	era	socio	de	la	emisora
radiofónica.	Ambos	 tenían	noticias	de	primera	mano,	con	 toda	suerte	de	detalles,	y
disfrutaban	no	poco	contándonos	cuanto	sabían.

—¿A	qué	hora	fue	asesinada?	—pregunté.	Y	supe	que	habría	sido	entre	las	diez	y
cuarto	y	la	hora	en	que	la	encontró	su	padre,	es	decir,	pocos	minutos	antes	de	las	once
pero,	aun	cuando	el	juez	instructor	intentara	proceder	por	el	método	científico,	él	se
inclinaba,	 personalmente,	 por	 las	 once,	 debido	 al	 hecho	de	 que	 a	 esa	 hora.	 ¡Jon	 se
encontraba	todavía	allí!	¡Pues	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	mutis!

Casi	me	ahogué	con	mi	cerveza,	y	las	dos	divorciadas,	recién	llegadas	a	la	ciudad,
y	 de	 nuevo	 en	 el	 seno	 de	 la	 pandilla,	 rompieron	 a	 llorar.	 Nunca	 pude	 soportar	 a
ninguna	de	las	dos,	ni	siquiera	durante	nuestros	años	de	estudiantes	en	el	Instituto.

Según	 parece,	 el	 padre	 de	Helen,	 sobresaltado	 al	 descubrir	 la	 pistola,	 debió	 de
quedarse	inmóvil	allí;	luego,	antes	de	llegar	a	la	cocina	y	al	teléfono,	vio	luz	de	faros
surgiendo	de	la	cochera	y	oyó	el	ruido	de	un	motor	al	arrancar.

—¿Vio	salir	luz	de	faros?	—inquirí—.	¿Y	arrancar	un	motor?
Eso	fue,	en	apariencia,	lo	que	el	viejo	había	contado.	Él	explicó	haber	visto	luz	de

faros	y	oído	arrancar	un	motor,	así	que	corrió	hacia	la	puerta	trasera,	la	abrió	de	un
empellón	y,	agarrando	a	su	yerno,	le	hizo	salir	del	coche	a	tirones…	Ahora	bien,	por
muy	 importante	 que	 sea	 su	 agencia,	 el	 padre	 de	 Helen	 no	 es	 el	 hombre	 más
inteligente	del	mundo	y	tampoco	el	más	ágil.

—¿Y	qué	dice	Jon?	—pregunté.
Las	dos	divorciadas	dejaron	caer	un	nuevo	chaparrón	de	lágrimas	al	oír	decir	que

Jon	no	había	pronunciado	palabra,	pues	estaba	estupefacto.
Bebí	el	resto	de	mi	cerveza	y	me	levanté.
—Bien,	 supongo	 que	 él	 lo	 hizo	—dije.	 Y	 todos	 ellos	 aseguraron	 suponer	 que

había	sido	él.
Yo	no	me	refería	a	Jon.	Ellos	sí.
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Caminé	 hasta	 donde	 estaba	 aparcado	mi	 coche	 y	 eché	 otra	 ojeada	 a	 la	 oficina
inmobiliaria	y	de	seguros.	Willard	seguía	sentado	ante	su	mesa,	el	rostro	desprovisto
de	 todo	 color…,	 ¿y	 por	 qué	 no?	Helen	 había	 sido	 la	 chica	 por	 quien	 él	 se	 habría
prestado,	con	toda	probabilidad,	a	lavar	la	vajilla	y	sacar	la	basura.

Subí	 a	mi	 coche	y	pasé	por	delante	de	 la	 agencia	de	automóviles.	No	pude	ver
gran	cosa	a	través	del	escaparate,	salvo	la	secretaria,	sentada	muy	tiesa	y	recatada	en
su	pequeña	silla	giratoria	(apuesto	cualquier	cosa	a	que	ella	no	tuvo	oportunidad	de
triscar	sobre	el	viejo	diván	de	cuero	en	la	habitación	trasera).	Estaba	sola	en	la	sala	de
exposiciones	mientras	 que	 el	 padre	 de	Helen	 se	 hallaría,	 probablemente,	 anudando
lazos	 para	mantener	 a	 Jon	 entre	 rejas,	 y	 Jon	 se	 hallaría	 entre	 rejas	 preguntándose,
probablemente,	cómo	había	llegado	hasta	allí.

Regresé	 a	 la	 casa	 de	 Brainard	 atravesando	 la	 ciudad,	 tardando	 veinticinco
minutos,	 para	 ser	 exactos,	 desde	 la	 agencia	 hasta	 allá.	 Un	 edificio	 grande,
desparramado	sobre	la	cima	del	cerro,	como	sobre	un	cono	truncado,	con	la	glorieta
extendiéndose	hasta	el	 flanco	oriental	de	 la	propiedad	contigua	a	 la	derecha.	Yo	he
estado	 muchas	 veces	 allá	 arriba	 con	 Willard,	 pues	 los	 Brainard	 son	 grandes
organizadores	de	fiestas…,	es	decir,	Jon	daba	las	fiestas	mientras	Helen	permanecía
sentada	con	aquella	encantadora	actitud	catatónica	y	Willard,	el	amante	desdeñado,	se
acurrucaba	entristecido	en	el	más	alejado	rincón.

Conduje	hasta	la	glorieta,	orillé	la	casa	por	el	flanco	de	los	dormitorios,	doblé	la
esquina	trasera	y,	llegando	a	la	cochera	frené,	poniendo	el	coche	cara	al	Oeste.	Miré	a
través	del	parabrisas	y	pude	ver	la	puerta	acristalada	orientada	hacia	el	Este,	tal	como
me	figuraba	que	estaría.

Permanecí	 allí	 sentada	durante	unos	minutos,	 bajo	 la	 sombra	que	proyectaba	 el
tejado	 del	 garaje,	 mirando	 el	 entramado	 de	 sombras	 producidas	 por	 la	 luz	 del	 sol
sobre	el	verde	lustroso	del	patio	e	imaginándome	cómo	sería	aquello	de	noche,	con	el
reflejo	súbito	de	faros	en	la	puerta	trasera	acristalada	y	el	rugido	del	motor	sonando
muy	cerca,	de	repente.

La	casa	había	sido	construida	en	forma	de	L.	Solté	el	 freno	y	salí	del	cobertizo
dando	 marcha	 atrás;	 luego,	 seguí	 por	 el	 camino	 que	 rodea	 la	 casa,	 pasé	 ante	 las
ventanas	de	 la	cocina	y	 las	anchas	puertas	acristaladas	de	 la	sala,	en	el	ala	norte,	y
doblé	la	esquina	de	la	casa	en	el	ala	oeste	donde	se	encuentra	la	sala	de	tiro	detrás	de
la	cancha	de	tenis	y	el	azul	de	la	piscina	destellando	en	la	terraza	inferior.	«Pobre	Jon,
¡el	 atleta!	No	 tendrá	natación	ni	 tenis	 en	 la	 cárcel.	Y	 tampoco	podrá	 juguetear	 con
armas».

Lástima,	 cuando	 se	 piensa	 que	 Jon	 disfrutaba	 de	 tantos	 privilegios:	 mansión,
piscina,	pista	de	tenis	y	sala	de	tiro,	resumiendo	en	una	palabra,	el	gran	chollo.	Y	todo
ello	 adquirido	 en	 siete	 breves	 años	 gracias	 al	 empleo	 de	 la	 agencia	 que	 le	 había
tocado	junto	con	Helen,	mientras	que	todo	cuanto	él	aportó	al	matrimonio,	aparte	de
su	 elegante	 peinado	 e	 impecable	 bigote,	 fueron	 algunas	 pistolas	 y	 carabinas	 del
Ejército	 más	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 tirador	 mortífero	 lo	 que,	 en	 realidad,	 le	 ha
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hundido.
Los	cortinajes	estaban	echados,	sin	dejar	ni	un	resquicio,	sobre	las	anchas	puertas

acristaladas	de	la	sala,	en	el	ala	oeste.	Conduje	ante	la	fachada	principal	en	donde	el
camino	 traza	una	curva	y	pasa	por	delante	de	 la	doble	puerta	principal,	 el	 lugar	en
donde	el	padre	de	Helen	aparcaría	 su	coche	 la	noche	anterior,	un	 lugar	que	distaba
demasiado	del	ala	este	para	que	se	viera	desde	allí	un	vehículo	en	la	oscuridad.

Descendí	 de	 la	 colina	 sin	 ver	 ni	 un	 solo	 coche	 de	 la	 Policía.	Me	 figuré	 que	 su
trabajo	 en	 la	 casa	 habría	 concluido	 la	 noche	 anterior…,	 y	 quizás	 así	 hubiese	 sido
cuando	tuvo	a	su	asesino	localizado	y	bajo	custodia.

Me	 costó,	 exactamente,	 quince	 minutos	 llegar	 a	 casa	 y	 coger	 el	 teléfono	 que
estaba	sonando.	Era	mi	madre.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 dice	 por	 ahí	 acerca	 de	 una	 amiga	 tuya?	 —me	 preguntó
apenas	apoyé	el	auricular	a	mi	oído.

Le	expliqué	todo	lo	que,	a	mi	juicio,	debería	saber,	y	ella,	después	de	prevenirme
contra	mi	 futura	 selección	de	amigos,	 colgó,	 consternada	 todavía.	Mi	madre	piensa
que	no	es	un	buen	tono	el	ser	asesinado	y	que	tampoco	lo	es	el	haber	tenido	amistad
con	una	persona	asesinada.	Mi	madre	es	algo	grande	en	materia	de	buen	tono.	Tal	vez
fuera	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 me	 enviase	 a	 aquella	 repugnante	 escuela	 de	 señoritas
mientras	que	el	resto	de	la	pandilla	iba	a	los	colegios	universitarios	del	Estado.

Aquél	 fue	un	período	miserable	de	 cuatro	 años.	Mi	madre	 esperaba	que	yo	me
graduara	en	elegancia	y	gentileza	mientras	que	yo	deseaba	tan	sólo	regresar	y	llegar	a
tiempo	por	si	quedaban	todavía	algunos	machos	elegibles	en	mi	extraordinario	grupo.
Ambas	 fracasamos.	Cuando	yo	 regresé	 con	mucho	 cerebro	 pero	 ninguna	 gentileza,
cada	varón	de	los	que	yo	conocía	se	encontraba	haciendo	el	servicio	militar,	o	casado,
o	se	había	marchado	buscando	fortuna	a	la	gran	ciudad.	Sólo	quedaba	Willard,	y	éste
le	 pedía	 una	 cosa	 a	 la	 vida	 solamente:	 casarse	 con	 Helen	 para	 tener	 el	 derecho
inalienable	de	ayudarla	a	fregar	la	vajilla	y	sacar	la	basura.	Ésa	había	sido	su	rancia
forma	 de	 expresar	 esa	 devoción	 a	 lo	 largo	 del	 bachillerato	 y	 de	 los	 dos	 primeros
cursos	 universitarios.	 Y,	 probablemente,	 todo	 se	 habría	 hecho	 realidad	 y	 Helen
seguiría	viva	aún	si	el	padre	de	Willard	no	hubiese	muerto,	pues	entonces	él	no	habría
tenido	que	abandonar	la	Universidad,	y	a	Helen,	para	regresar	a	casa	y	hacerse	cargo
de	la	inmobiliaria	y	los	seguros.

Demasiada	mala	suerte,	porque	allí	quedaba	Jon,	dispuesto	a	reemplazarle,	ya	que
su	presencia	en	el	campus	universitario	 tenía	como	único	objetivo	ver	 lo	que	podía
pescar	de	cara	a	un	futuro	sólido…	y	Helen	le	pareció	bastante	sólida.	Así	que	se	casó
con	 ella,	 pero	 si	Helen	 se	 hubiese	 casado	 con	Willard	 en	 lugar	 de	 con	 Jon,	 nunca
habría	sido	asesinada.

Así	es	la	vida,	me	figuro.	Y	también	la	muerte.
Fue	establecido	 rápidamente	que	el	 arma	que	había	 sobre	 la	mesa	del	vestíbulo

era	propiedad	de	Jon,	y	que	la	bala	homicida	había	salido	de	aquella	pistola…,	cosas
que	todo	el	mundo	sabía.
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Asimismo,	 las	huellas	dactilares	halladas	 en	 la	 culata	del	 arma	eran	 las	de	 Jon,
otra	cosa	que	todo	el	mundo	esperaba…,	excepto	yo.	No,	no	me	lo	esperaba	y	quedé
estupefacta	al	saberlo	hasta	que	empecé	a	meditar	sobre	la	fanfarronería	de	Jon	en	su
sala	 de	 tiro	 no	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 a	 recordar	 con	 cuánta	 soltura	manipulaba	 la
carabina,	pistola,	o	cualquier	clase	de	arma,	y	las	posturas	que	adoptaba	para	apuntar
guiñando	un	ojo	y	haciendo	fuego,	y	cómo	después	se	retiraba	con	aire	triunfante	por
la	 puerta	 acristalada,	 y	 arrojaba,	 indiferente,	 la	 pistola	 sobre	 la	mesa,	 con	 aire	 casi
despectivo,	y	se	limpiaba	las	manos	con	ostentación	en	el	paño	que	siempre	tenía	allí
a	tal	efecto.

Pues	 bien,	 ese	 día	 y	 el	 siguiente	 transcurrieron	 de	 forma	 bastante	 prosaica,	 y
durante	 ellos	 escuché	 la	 emisora	 local,	 leí	 el	 periódico	 local	 e	 hice	 mi	 trabajo	 el
jueves	por	 la	 tarde	en	 la	biblioteca.	Llevo	cerca	de	un	año	haciendo	 suplencias	 los
martes	y	jueves	por	la	tarde,	un	trabajo	que	yo	no	habría	considerado	siquiera	después
de	haber	 sido	bibliotecaria	 titular	 durante	 cinco	 largos	 años	de	 soltería,	 si	 no	 fuese
porque	 me	 proporcionaba	 cierta	 libertad	 dos	 veces	 a	 la	 semana…,	 una	 libertad
innecesaria	ya	puesto	que	Jon	estaba	tan	terriblemente	inalcanzable;	de	modo	que	lo
mismo	me	daba	dejarlo.

El	socio	comanditario	de	la	emisora	y	el	periodista	se	presentaron	en	Rudolph’s
con	la	noticia	nada	sorprendente	de	que	Jon	debería	permanecer	donde	estaba	porque,
según	uno,	el	juez	no	admitiría	fianzas,	y	según	otro,	el	padre	de	Helen	lo	tenía	todo
tan	 bien	 atado	 que	 Jon	 no	 podría	 levantar	 cabeza.	 Por	 mucho	 que	 se	 hiciera,	 Jon
seguiría	encerrado	bajo	llave,	y	las	dos	divorciadas	lloraron	por	todo	el	local.

Una	 y	 otra	 deploraron	 el	 encarcelamiento	 de	 Jon	 con	 tantos	 lloros	 y
lamentaciones	 que	 di	 por	 seguro	 que	 ambas	 se	 habían	 reunido	 con	 él	 en	 el	 cuarto
trasero	 alternando	 las	 noches	 de	 lunes	 y	 miércoles,	 las	 únicas	 disponibles	 de	 la
semana	teniendo	él	ocupados	el	martes	y	el	jueves.	Esos	lunes	y	miércoles	bastaron
para	 dar	 cierta	 expresión	 al	 rostro	 de	 Helen…,	 una	 de	 sospecha	 reveladora	 que
Willard	había	confundido	con	desencanto	comprobado.	 ¡Vaya	hombre!	 ¡Después	de
haber	 parecido	 medio	 muerta	 durante	 todos	 estos	 años,	 la	 pobre	 Helen	 resultaba
asesinada	tan	pronto	como	parecía	revivir!

Esa	 nueva	 expresión	 estuvo	 allí	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 pero	 nadie	 se	 molestó	 en
prestar	atención	a	Helen,	excepto	el	oportunista	Jon	durante	el	tiempo	suficiente	para
conquistarla,	 y	 el	 idealista	Willard	quien	 aspiraba	 a	 sacarle	 la	basura	para	 siempre.
Ella	fue	cual	un	jarrón	primoroso	o	una	exquisita	estatuilla,	inalterablemente	hermosa
de	 tal	 modo	 que	 muchas	 personas	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 debía	 haber
influido	 sobre	 ella	 para	 darle	 aquella	 apariencia	 deslumbrante.	 Bueno,	 también
Willard	percibió	esa	expresión	de	vida	en	el	semblante	de	Helen	y,	como	es	natural,
me	lo	refirió	a	mí.

Siempre	 me	 había	 hablado	 acerca	 de	 Helen…,	 después	 de	 que	 yo	 abandonara
aquella	 insufrible	 escuela	 de	 señoritas	 para	 volver	 a	 casa	 y	 hacerme	 bibliotecaria.
Solía	pasarse	por	la	biblioteca	cuando	salía	a	inscribir	una	casa	o	vender	una	póliza,	y
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se	inclinaba	sobre	el	pupitre	para	contarme	lo	mal	que	se	sintió	cuando	Helen	se	casó
con	 Jon,	 y	 yo	 le	 consolaba	dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 porque	 él	 era	 el
único	 varón	 disponible	 en	 mi	 grupo;	 o	 bien	 me	 visitaba	 en	 casa	 por	 la	 noche,
exteriorizando	 su	 emoción	 llorando	 en	 mi	 seno	 y	 yo	 me	 limpiaba	 del	 cuello	 sus
lágrimas	y	le	palmoteaba	la	cabeza	porque	él	era	el	único	varón	soltero	que	quedaba.

Así	pues,	Willard	notó	el	cambio	reciente	en	la	expresión	de	Helen,	y,	entonces,	la
suya	propia	pasó	de	melancólica	a	esperanzada,	y	él	me	habló	sobre	ella	por	primera
vez	en	un	año…;	sin	embargo,	no	se	inclinó	más	sobre	el	pupitre,	ni	hubo	más	llanto
teatral,	ni	yo	le	di	más	palmaditas	amables.

—Es	cierto	que	ella	parece	diferente	—dije	con	pasiva	objetividad—.	Se	 sienta
erguida,	mueve	los	ojos	a	un	lado	y	otro,	y	sus	labios	se	entreabren	como	si	estuviera
suspirando	fuerte.	¿Y	qué?

—Da	la	impresión	de	haberse	hartado	del	individuo	—murmuró.	Había	escogido,
cauteloso,	sus	palabras,	orillando	con	sumo	cuidado	su	esperanza.

Yo	 le	 sonreí	 compasiva.	 Pobre	 Willard.	 La	 confianza	 asomando	 a	 sus	 ojos
relucientes	significó	que	había	recuperado	el	ensueño	perdido.

—Vamos,	Willard	—le	 expliqué	 con	 sentido	práctico	 considerando	que	 era	 una
obra	 de	 caridad	 el	 ponerle	 al	 corriente—,	 si	 estás	 pensando	 que	Helen	 dejará	 a	 un
lado	a	Jon	por	unas	cuantas	miradas	y	sonrisas	disimuladas,	te	equivocas	de	medio	a
medio.

Él	 quiso	 rebatirlo.	 El	 deseo	 de	 argumentar	 asomó	 a	 sus	 ojos,	 pugnando	 por
expresarse	en	oleadas	de	angustia,	pero	ya	no	reunía	las	condiciones	necesarias	para
discutir	conmigo	sobre	Helen,	o	describirme	su	amor	por	ella,	o	 llorar	por	su	causa
sobre	mi	pecho…,	¡nada	de	eso!

—Así	están	las	cosas,	Willard	—le	dije.	Pero	no	me	creyó.	La	nueva	expresión	de
Helen	 significó	una	 sola	 cosa	para	 él:	 por	 fin,	 ella	 había	despertado	 a	 la	Verdad,	 a
Willard	y	a	su	amor	por	ella.

No	desperdició	la	menor	oportunidad	para	merodear	a	su	alrededor.	Le	apretó	las
manos	entre	las	suyas,	un	poco	jadeante,	le	leyó	las	palmas	como	si	una	dijera	te	odio
y	 la	otra	 te	amo.	Willard,	 incapaz	de	disimular	sus	sentimientos,	 los	aireó	 tal	como
hiciera	 en	 tiempos	 en	 el	 Instituto.	 Le	 obsesionó	 el	 retorno	 de	 su	 ensueño,
interpretando	 cada	 mirada	 airada	 de	 Helen,	 cada	 gesto	 de	 susto	 cual	 un	 signo
esperanzador.	Mostró	tal	determinación	en	su	obsesión,	que	esperé	verle	cualquier	día
cargándosela	al	hombro	y	marchando	hacia	el	horizonte	crepuscular	adonde	pudiera
ayudarla	a	fregar	los	platos	y	sacar	la	basura.

¡Pobre	Willard!	Ahora	él	parece	tan	muerto	como	su	ensueño.
El	viernes	por	la	mañana,	la	radio	crepitó	con	la	noticia	de	que	Jon	había	salido	de

su	 letargo	 y	 estaba	 hablando	 por	 los	 codos	 en	 su	morada	 carcelaria,	 así	 que	 fui	 a	
Rudolph’s	 para	 almorzar	 y	 escuchar	 al	 socio	 comanditario	 de	 la	 emisora	 y	 al
periodista,	 quienes	 me	 contaron	 que,	 según	 Jon	 decía	 ahora,	 él	 no	 estaba
abandonando	la	casa	después	del	asesinato	sino	llegando	a	la	casa,	por	lo	cual,	si	no
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se	encontraba	en	ella	durante	el	asesinato,	¿cómo	pudo	haberlo	cometido?
—Esa	 historia	 es	 ridicula	 —dijo	 alguien—.	 ¿Acaso	 piensa	 que	 un	 cuento	 tan

estúpido	 puede	 tener	 credibilidad?	—Y	 las	 dos	 divorciadas	 derramaron	 dos	 o	 tres
lágrimas.

—Sí,	porque	asegura	tener	un	testigo	—apuntó	el	periodista.
—¿Un	testigo?	—pregunté	yo—.	¿Del	asesinato?
—Un	 testigo	 del	 lugar	 en	 donde	 él	 estaba	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 y	 decir	 a	 su

suegro	que	se	marchaba,	precisamente	por	ignorar	que	el	cuerpo	de	Helen	estuviese
dentro	del	edificio	con	el	corazón	atravesado	por	una	bala.

Un	momento	de	silencio	siguió	a	esa	notable	declaración,	cuyo	significado	cada
uno	intentó	desvelar.

Yo	supe	lo	que	significaba	y	me	levanté	durante	el	susodicho	silencio.
—¿Acaso	dijo	quién	era	ese	testigo?	—pregunté.
Ni	el	socio	comanditario	de	la	emisora	ni	el	periodista	pudieron	contestarme.	Sólo

sabían	que	Jon	estaba	intentando	elaborar	una	coartada,	y	que	la	policía	investigaría,
probablemente,	al	 testigo	de	su	coartada.	Así	que	yo	me	fui	a	casa	pues	quise	estar
allí	para	la	investigación.

Cuando	 había	 pasado	 el	 tiempo	 justo	 para	 hacerme	 un	 poco	 de	 café,	 ese
mentecato	de	Bill	Ruff	a	quien	yo	recordaba	vagamente	de	nuestro	bachillerato	y	que
ahora	era	detective	de	la	policía,	llegó	en	su	coche	sin	distintivos	y	avanzó	con	aire
furtivo	 hacia	mi	 casa	 para	 interrogarme.	Mantuvo	 una	 actitud	 circunspecta	 por	 no
querer	 acusar	 a	 una	 mujer	 casada,	 ni	 siquiera	 por	 alusión,	 de	 lo	 que	 él	 debía
acusarme,	 porque	 él	 estaba	 investigando	 el	 caso	 y	 Jon	 intentaba	 desesperadamente
demostrar	que	él	era	culpable	de	una	cosa	pero	no	de	la	otra.

—Caramba,	Ruff	—le	saludé	mientras	él	descargaba	su	peso	sobre	un	pie	y	luego
sobre	el	otro	lleno	de	embarazo—.	Siéntate	—dije,	y	él	se	sentó.	Entonces,	para	darle
algo	qué	hacer	con	las	manos,	le	pasé	una	taza	de	café	y	le	pedí	que	me	contara	todo
sobre	el	caso.

Y	él	lo	hizo,	agradecido	por	la	oportunidad	de	recitar	un	preámbulo,	un	prólogo,
al	objeto	de	encubrir	la	insultante	sugerencia	que	implicaba	la	acusación	de	Jon.	¡Ja!

—El	encarcelado,	ese	Brainard	—dijo	él	tragando	saliva—,	alega	haber	llegado	a
su	casa	después	del	asesinato.	No	haberse	salido	de	ella	después.

—Eso	he	oído	decir	—murmuré.
—El	 suegro	 asegura	 que	 él	 vio	 los	 faros	 del	 coche	 iluminando	 el	 cristal	 de	 la

puerta	 trasera	 y	 que	 oyó	 arrancar	 el	 motor,	 y	 que	 ese	 tipo,	 el	 encarcelado,	 ese
Brainard,	se	estaba	largando	y	nada	más.

—Eso	he	oído	decir	y	también	lo	he	leído	—dije—.	Que	él	se	marchaba	después
del	asesinato.

Ruff	asintió	haciendo	bailar	la	taza	en	su	platillo.
—Bien,	el	suegro	se	precipitó	afuera,	naturalmente,	para	abordarle…
—Naturalmente	—convine.
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—Y	gritó	algo.
—¿Quién	gritó	algo?	—pregunté.
—El	suegro	—Ruff	dejó	taza	y	platillo	sobre	la	mesa	para	poder	accionar—.	El

suegro	 le	 gritó	 que	 se	 detuviera.	 Le	 gritó	 que	 adónde	 diablos	 se	 dirigía	 o	 creía
dirigirse…,	algo	por	el	estilo.

—¿Y	adónde	dijo	Jon	que	se	dirigía?	—pregunté	a	Ruff.
—Nadie	lo	recuerda,	pero	el	suegro	asegura	que	ese	Brainard	dijo	algo	de	que	iba

a	alguna	parte—,	así	que	él	lo	sacó	a	tirones	del	coche	y	lo	empujó	hacia	la	casa.
Lo	que	el	suegro	de	Jon	no	pudo	hacer,	por	descontado,	pues	sus	músculos	eran

tan	fláccidos	y	tan	poco	ejercitados,	que	no	hubiera	podido	en	modo	alguno	arrancar
a	 Jon	 del	 coche…,	 si	 acaso	 tirar	 un	 poco	 de	 él,	 quizás,	 y	 darle	 algún	 empujoncito
hacia	la	puerta	trasera.

—Y	después,	¿qué?	—pregunté.
—Bien,	 él	 le	mostró	el	 cuerpo	y	 llamó	a	 la	policía,	y	ahora	el	 encarcelado,	 ese

Brainard,	dice	que	él	no	huía	ni	mucho	menos	después	del	asesinato	sino	que	volvía	a
su	casa	y	no	tenía	ni	idea	de	que	se	hubiese	cometido	un	asesinato.

—¡Qué	 extraño!	—Dije	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¿Tiene	 alguna	 prueba	 de	 que
llegaba	y	no	marchaba?

—Bueno,	él	dice	tenerla	—Ruff	dejó	caer	los	párpados—.	Nos	ha	contado	que	él
estaba	en	la	agencia,	la	agencia	de	automóviles	propiedad	de	su	suegro.

—¡Ah,	sí,	ésa…!	—Dije—.	Entonces,	por	amor	de	Dios,	si	él	estaba	allí,	¿por	qué
caramba	decir	que	iba	a	tal	o	cual	lugar	en	vez	de	que	venía	a	casa	desde	la	agencia
de	automóviles?

—Porque	alguien	estaba	con	él	en	la	tal	agencia.
—¿Oh?
—Una	mujer	—Ruff	carraspeó	a	modo	de	disculpa	y	agregó—:	Dice	que	eras	tú.

Dice	que	estuviste	con	él	en	la	habitación	trasera	de	la	agencia	hasta	las	diez	y	media.
Dice	que	tú	puedes	procurarle	una	coartada.

—¿Dice	eso?	—exclamé	mirando	indignada	a	Ruff.
Él	hizo	revolotear	las	manos,	se	encogió	de	hombros	y	movió	la	cabeza	como	si

quisiera	denotar	cuán	poco	tenía	él	que	ver	con	semejante	acusación.
—Vamos	Ruff,	yo	no	soy	ese	tipo	de	mujer	que	se	escurre	con	un	hombre	en	las

trastiendas	de	las	agencias.	Tú	me	conoces	lo	suficiente	para	saberlo…
Ruff,	que	había	sido	siempre	un	intruso	merodeando	por	los	lindes	de	la	pandilla

sin	 pertenecer	 nunca	 a	 ella,	 no	me	 conocía	 en	 absoluto.	 Eso	 era	 lo	 que	 él	 querría.
Asintió	con	la	cabeza,	enérgico	y	ansioso	a	un	tiempo.

—Pero	como	tú	te	limitas	a	hacer	tu	trabajo	—esbocé	una	sonrisa	absolutoria—,
te	contaré,	exactamente,	dónde	estaba	y	lo	que	hice	en	la	noche	del	asesinato.	Eso	fue
el	 martes	 por	 la	 noche,	 mi	 noche	 de	 bibliotecaria.	 Trabajo	 de	 suplente	 en	 la
biblioteca,	ya	 sabes,	 los	martes	y	 jueves	por	 la	noche.	—Él	no	sabía	ni	 jota—.	Así
que	allí	es	donde	yo	estuve.	Cualquiera	podrá	decírtelo.	Bien,	cierro	las	puertas	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	316



nueve	en	punto,	apago	casi	todas	las	luces	y	continúo	trabajando…,	pues	el	trabajo	de
una	bibliotecaria,	ya	sabes,	 jamás	tiene	fin.	Hay	que	catalogar,	clasificar	y	devolver
los	 libros	 a	 sus	 correspondientes	 estanterías…	—¿De	 qué	 iba	 a	 saberlo	 él?—.	Me
marcharía	de	allí	hacia	las	diez,	no	mucho	más	tarde…,	en	verdad,	no	siempre	estoy
pendiente	del	reloj	de	modo	que	no	puedo	asegurarlo…,	y	me	fui	a	casa.

Al	levantarse	tan	desmañado	como	de	costumbre,	Ruff	golpeó	la	mesa	haciendo
temblar	 peligrosamente	 la	 taza	 y	 su	 platillo.	 Enrojeció	 por	 su	 torpeza,	 farfulló	 una
disculpa	inadecuada	y	se	escurrió	de	costado	hacia	la	puerta.

—Pregúntale	a	Willard	—sugerí	mientras	iba	tras	él—.	Pregunta	a	Willard	cuándo
me	vio	esa	noche.	—Lo	dije	a	sabiendas	de	que	Willard	encontraría	muy	conveniente
el	haberme	visto	aquel	martes	por	 la	noche,	y	el	haberme	visto	 temprano,	antes	del
asesinato—.	Pregúntale	a	Willard,	Ruff	—repetí	meneando	la	cabeza	entristecida—.
Pobre	Jon…,	supongo	que,	en	definitiva,	él	debió	de	haber	estado	marchándose,	y	no
llegando.

La	causa	del	síndrome	«yendo	y	viniendo»	resultaba	evidente	para	mí	aunque	no
lo	fuese	para	nadie	más.	Lo	que	el	padre	de	Helen	vio	por	la	puerta	acristalada	trasera
no	fue	el	relampagueo	de	faros	como	si	Jon	los	hubiera	encendido	para	abandonar	el
escenario	 del	 crimen,	 sino	 el	 relampagueo	 de	 unos	 faros	 ya	 encendidos,	 cuando	 el
coche	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 que	 iluminaron	 la	 puerta	 acristalada	 trasera
desde	el	 cobertizo;	 es	decir,	 cuando	 Jon	 llegaba	a	 casa	para	descubrir	que	 se	había
cometido	un	crimen.	Lo	que	el	padre	de	Helen	oyó	no	fue	el	arranque	del	motor,	sino
la	aceleración	del	mismo	tal	como	Jon	hace	siempre	cuando	llega	a	algún	sitio;	ese
rugido	 es	 su	 forma	 de	 avisar	 que	 ha	 llegado	 y	 que	 es	 preciso	 prestarle	 atención;
aparentemente,	su	suegro	se	la	prestó.

¡Pobre	 Jon!	 La	 sorpresa	 debió	 de	 hacerle	 saltar	 dentro	 de	 su	 bronceada	 piel
cuando	entró	zumbando	en	el	cobertizo	veinticinco	minutos	después	de	haber	dejado
la	 agencia	 y	 viera	 y	 oyera	 a	 su	 suegro	 abalanzándose	 sobre	 él	 y	 vociferando	 una
pregunta;	probablemente,	se	creería	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	cuando	el
otro	le	preguntó	adónde	iba	y	no	de	dónde	venía.

Ruff	se	subió	a	su	coche	sin	distintivos	y	partió	hacia	la	Comisaría	para	presentar
su	informe,	convencido	como	nunca	de	que	Jon	era	culpable	del	asesinato	de	Helen.
Yo	sabía	que	tal	culpabilidad	no	era	cierta,	y	Jon	también.	Él	había	estado	conmigo
como	de	costumbre,	según	lo	había	declarado,	en	el	cuarto	trasero	de	la	agencia	desde
las	nueve	y	pico,	cuando	yo	cerré	las	puertas	de	la	biblioteca,	hasta	las	diez	y	media,
cuando	yo	me	marché	a	casa	y	él	hizo	otro	tanto.

Al	 llegar	 a	 casa,	 sobre	 las	 once	menos	 cuarto,	 y	 encontré	 allí	 a	Willard	 con	 la
obsesión	y	la	resolución	borradas	de	su	semblante,	dejándolo	de	un	gris	timorato,	me
figuré	que	 él	 había	matado	a	Helen	hacia	 las	diez	y	veinticinco	puesto	que	hay	un
recorrido	de	quince	minutos	en	coche	desde	la	casa	de	Brainard	a	la	nuestra	y	él	no
pudo	habérseme	adelantado	más	de	cinco	minutos	en	la	carrera	hacia	casa.	A	él	se	le
había	visto	todavía	jadeante	de	tanto	ejercicio.
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Yo	podría	preguntárselo	alguna	vez,	pero,	a	decir	verdad,	no	necesito	hacerlo;	sé
lo	que	sucedió.	Aquella	noche,	él	 fue	a	casa	de	 los	Brainard.	Sólo	 los	cielos	 saben
cuál	sería	su	designio.	Quizá	se	propusiera	cargar	con	Helen	al	hombro	y	partir	haca
el	horizonte	crepuscular,	tal	como	yo	le	creía	capaz	de	hacer,	o	tal	vez	sólo	esperara
oírle	decir	que	estaba,	ciertamente,	harta	de	Jon.	Sea	como	fuere,	esa	obsesión	suya,
sumada	a	la	resolución,	lo	empujó	hacia	casa	de	los	Brainard	con	una	pregunta	en	los
labios	 y	 el	 corazón	 en	 la	 mano.	 ¡Quién	 sabe	 cómo	 lo	 preguntaría!	 Quizá	 dijera
sencillamente:	 «¿Estás	 tan	harta	de	 Jon	que	 ahora	querrás	ya	permitirme	 fregar	 tus
platos	y	sacar	tu	basura?».	Asimismo,	él	podría	no	haber	pensado	nada	en	absoluto,
olvidándose	por	completo	de	mí,	pues	si	Willard,	en	su	sano	juicio,	no	es	demasiado
despierto,	Willard,	con	el	juicio	perdido	por	Helen,	es	fantástico.

Tampoco	 sé	 lo	 que	Helen	 hizo.	 Tal	 vez	 le	 dijera	 que	 no	 la	molestase	 o	 que	 se
quitara	de	su	vista,	pero,	con	ese	estilo	inexpresivo	tan	peculiar	de	ella,	quizá	se	riera
al	fin,	o	quizá	llorara,	también	al	fin.	Cualquiera	que	fuese	su	reacción,	Willard	captó
el	 mensaje,	 y	 al	 precipitarse	 ciego	 de	 ira	 por	 el	 vestíbulo	 posterior	 para	 salir,
descubrió	la	pistola,	o	carabina,	o	lo	que	fuera	que	estuviese	sobre	la	mesa	el	martes
por	 la	 noche.	 Entonces,	 la	 cogió,	 arrastrando	 paño	 y	 todo	 con	 ella,	 sin	 un	 plan
preconcebido	 y	 sin	 sentido	 común,	 regresó	 corriendo	 a	 la	 sala	 y,	 con	 toda
probabilidad,	 disparó	 a	 la	 ventura.	 Al	 verle,	 Helen	 intentó	 escapar	 pero	 como	 lo
hiciera,	naturalmente,	con	lentitud,	se	puso,	por	así	decirlo,	en	el	camino	de	la	bala,	¡y
ésta	le	atravesó	el	corazón!

La	razón	de	que	yo	no	denuncie	a	Willard	para	que	le	den	su	merecido	no	estriba
en	mi	lealtad	conyugal	hacia	él	pues,	por	cierto,	estamos	casados	desde	hace	un	año.
Sólo	deseo	vengarme	de	Jon	por	usar	esa	habitación	trasera	de	la	agencia	demasiado
a	menudo	y	con	demasiadas	chicas.
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UN	CASO	POR	MOR	DE	LA	QUIETUD

William	Jeffrey

El	 Hotel	 Kings	 Head	 cubierto	 de	 yedra,	 se	 alzaba	 sombrío	 y	 austero,	 aunque
extrañamente	majestuoso,	en	la	linde	del	poco	frecuentado	páramo	Ickley	Moors,	en
Yorkshire,	región	septentrional	de	Inglaterra.	Construido	al	estilo	isabelino	de	ladrillo
rojo	cuyos	tres	siglos	de	existencia	lo	habían	decolorado	y	corroído	un	poco,	lucía	su
guirnalda	 perpetua	 de	 niebla	 en	madejas	 cual	 una	 costosa,	 si	 bien	 algo	 desaliñada
estola,	y	miraba	el	desolado	y	estéril	páramo	con	altanería	sin	par.

Dentro,	más	allá	del	pequeño	vestíbulo	de	recepción,	había	un	inmenso	salón	de
severo	decorado.	Una	chimenea	alta,	abierta	y	de	mucho	fondo,	dominaba	casi	toda
una	pared.	En	su	hogar	pétreo	había	un	gran	cesto	de	hierro	forjado	representando	un
perro	que	contenía	 leños	que	ardían	sin	 tregua	mientras	hubiesen	huéspedes	por	 los
contornos.	En	el	otro	extremo	había	un	bar	pequeño	y	confortable;	largos	cortinajes
hasta	el	suelo,	de	 terciopelo	color	vino,	cubrían	las	otras	dos	paredes.	El	mobiliario
era	oscuro	y	macizo,	compuesto	mayormente	por	sillones	de	orejas	y	largos	sofás	con
respaldos	y	patas	ornamentales	de	madera	 tallada.	Una	gran	araña	de	cristal	pendía
del	 alto	 techo	y,	 colocadas	 a	 intervalos	 estratégicos,	 había	pequeñas	mesas	 con	 sus
correspondientes	lámparas	de	lectura.

Aquella	noche,	como	casi	 todas	si	no	 todas	 las	noches,	 sillones	y	sofás	estaban
ocupados	por	una	docena,	más	o	menos,	de	damas	y	caballeros	cuyas	edades	variaban
más	allá	de	las	tres	veintenas.	Todos	ellos	guardaban	un	silencio	tan	completo	que	a
cualquier	intruso	le	hubiera	parecido	casi	ensordecedor;	los	hombres	leyendo	el	Times
de	Londres	o	el	Guardian	de	Manchester	con	escrupulosidad	concienzuda	y	precisa,
bebiendo	brandy	 con	 soda	 o	whisky	 escocés	 y	 jengibre	 seco;	 las	mujeres	 haciendo
macasares	 de	 crochet	 o	 tapetes	 de	 complicados	 dibujos,	 sorbiendo	 jerez	 o	 bien
tomando,	 quizás,	 una	 taza	 de	 té	 reforzado	 generosamente	 con	 leche	 y	 azúcar.
Hablaban	entre	sí	raras	veces,	y	cuando	lo	hacían,	sólo	en	susurros.	Un	melancólico
camarero,	entrado	en	años	y	de	obsequiosidad	silente	llamado	Peters,	circulaba	entre
los	 huéspedes	 llenando	 en	 silencio	 algún	 que	 otro	 vaso	 y	 vaciando	 los	 pesados
ceniceros	de	peltre	que	contenían	ceniza	de	cigarro	puro	y	residuos	de	pipa.

Así	 pues,	 el	 crepitar	 amable	 del	 fuego	 en	 la	 chimenea	 era	 el	 único	 sonido	 allí
cuando	el	forastero	hizo	su	entrada	a	las	diez	y	cuarto.

Era	 un	 hombre	 grande,	 de	 rostro	 enrojecido,	 vistiendo	 pesado	 gabán	 de	 tweed,
bufanda	de	seda,	y	luciendo	unos	costosos	guantes	de	conductor.	Entró	jactancioso	en
el	 vestíbulo	 de	 recepción	permitiendo	que	 la	maciza	 puerta	 de	 roble	 diera	 un	buen
golpazo	a	sus	espaldas,	y	se	detuvo	unos	 instantes	dejando	escapar	ruidosamente	el
aliento	 por	 la	 boca	 abierta.	 Luego,	 al	 descubrir	 el	 bar	 mirando	 por	 la	 arcada	 a	 la
izquierda	 del	 repulido	 pupitre,	 hizo	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 viejo
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Hathaway,	el	recepcionista	de	noche,	y	atravesó	la	ancha	arcada	con	paso	firme	para
adentrarse	en	el	salón.

—Whisky	escocés	y	hielo	—dijo	estrepitoso	a	Michaels,	el	barman,	quien	estaba
preparando	a	conciencia	un	brandy	con	soda.

—¿Señor?	—dijo	Michaels	levantando	la	vista	sorprendido.	Era	un	trasunto	algo
más	joven	de	Peters.

—Whisky	escocés	y	hielo	—repitió	el	forastero—.	Y	apresúrese,	¿quiere?
—Sí,	señor.
Michaels	 terminó	 con	 la	 preparación	 del	brandy	 con	 soda	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la

bandeja	de	plata	que	Peters	sostenía.	Luego,	se	volvió	hacia	las	hileras	de	botellas	y
vasos	de	las	estanterías	que	había	a	sus	espaldas.

—¿Dónde	 está	 el	 garaje	 más	 próximo?	 —inquirió	 el	 forastero	 quitándose	 los
guantes	de	conducir.

—¿Garaje,	señor?
—Esas	condenadas	carreteras	de	ustedes	 le	han	hecho	algo	a	 la	dirección	de	mi

coche.	Y	no	puedo	seguir	mi	camino	hasta	que	un	mecánico	la	revise.
—El	 único	 mecánico	 de	 los	 alrededores	 es	 Jerome	 Bosley,	 señor	 —contestó

Michaels	en	voz	baja—.	Él	repara	principalmente	tractores.
—¿Tractores?
—Sí,	 señor	 —Michaels	 extendió	 con	 sumo	 cuidado	 una	 servilleta	 ante	 el

forastero	y	luego	colocó	un	vaso	de	cristal	tallado	en	su	centro	exacto.	Se	aseguró	de
que	 la	 corona	 del	 Kings	 Head,	 impresa	 en	 la	 primera	 y	 grabada	 en	 el	 segundo,
quedara	frente	al	forastero—.	Y	algún	camión	de	vez	en	cuando.	Pero	ahora	está	en
Bridlington	visitando	a	su	madre,	y	no	regresará	hasta	mañana	por	 la	 tarde.	Mucho
me	temo	que	no	encuentre	otro	en	sesenta	kilómetros	a	la	redonda,	señor.

—¡Ah,	eso	está	bien,	muy	bien!	—exclamó	el	forastero	con	notorio	sarcasmo—.
¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	entretanto?

—Eso	lo	ignoro,	señor	—dijo	Michaels.	Acto	seguido	vertió	un	generoso	chorro
de	whisky	en	el	vaso	y	dio	un	paso	atrás.

El	forastero	frunció	el	ceño.
—El	hielo	—dijo.
—¿Señor?
—¡Maldita	sea,	buen	hombre,	el	hielo!	¡El	hielo!	—gritó	el	forastero	señalando	su

bebida	con	mucha	expresividad—.	¡Se	ha	olvidado	del	hielo!	No	esperará	usted	que
me	beba	caliente	este	brebaje,	¿verdad?

—No,	señor.	Por	supuesto	que	no,	señor.	¿Peters?	¿Querrías…?
Peters	hizo	una	breve	inclinación,	caminó	a	lo	largo	del	salón,	cruzó	el	comedor

oscurecido	 y	 entró	 en	 la	 solitaria	 cocina	 situada	 al	 fondo.	 El	 forastero	 observó	 su
retirada	durante	unos	instantes	y	luego	se	volvió	para	examinar	el	resto	del	salón.

Sus	ocupantes	hicieron	caso	omiso	de	su	presencia.
El	 forastero	 hizo	 un	 gesto	 burlón	 y	 se	 encaró	 con	 Michaels	 dejando	 caer	 sus
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guantes	sonoramente	sobre	la	madera	pulimentada	del	bar.	Luego	dijo	para	sí	en	un
tono	que	a	él	 le	parecería	un	murmullo:	«El	 sueño	de	un	arqueólogo…,	una	 tumba
repleta	de	viejos	fósiles».

Por	causa	de	este	último	comentario,	el	espinazo	de	Michaels	se	puso	rígido,	el
aliento	 del	 coronel	 (retirado).	Gloucester	 Smith	 se	 cortó	 por	 unos	 instantes,	 y	 a	 la
viuda	de	Pemblington	 se	 le	 escapó	un	punto.	Ahora	bien,	 aparte	 de	 esos	 lances,	 el
salón	podría	haber	sido	el	calvero	de	una	floresta	en	un	día	singularmente	sereno.

—Tengo	que	hacer	una	llamada	importante	—dijo	el	forastero—.	¿En	dónde	está
su	teléfono?

—No	hay	ninguno,	señor.
—¿Cómo	es	eso?
—No	lo	usamos	por	estos	contornos.
—¡Todo	el	mundo	usa	el	teléfono!
—No,	 señor	 —dijo	 Michaels	 paciente—.	 Los	 residentes	 de	 esta	 casa	 no	 lo

necesitan,	 y	 además	 es	 un	 aparato	 que	 tiene	 el	 pernicioso	 hábito	 de	 sonar	 a	 horas
avanzadas.	Muy	perturbador.

El	forastero	le	miró	incrédulo.
—Supongo	que	 tampoco	habrá	 un	 lugar	 desde	 donde	me	 sea	 posible	 enviar	 un

telegrama.
—No,	señor,	me	temo	que	no.
—¡Maldita	 sea,	 buen	 hombre!	—explotó	 el	 forastero—.	Necesito	 comunicarme

con	mis	asociados	comerciales	en	Londres	y	explicarles	dónde	me	encuentro.	Ellos
no	 tienen	 ni	 idea	 de	 que	 yo	me	 dirigía	 hoy	 a	Manchester;	 y	 no	 tendrán	 ni	 la	más
mínima	noción	de	mi	paradero.

—Lo	siento,	señor.
—¡Claro	que	ha	de	sentirlo,	maldición!	—masculló	el	forastero.	Y	levantó	la	vista

justamente	 cuando	 Peters	 regresaba	 manteniendo	 en	 equilibrio	 un	 cuenco	 azul	 de
porcelana	 china	 que	 contenía	 cuatro	 cubos	 de	 hielo—.	 ¡Vaya,	 ya	 iba	 siendo	 hora!
Empezaba	a	pensar	que	tal	vez	se	hubiera	perdido	usted	por	allí	sin	poder	encontrar	el
camino	de	vuelta.

Entonces	varios	huéspedes	del	salón	parecieron	apercibirse	de	su	presencia.	Hubo
miradas	 furtivas	por	encima	del	Times	 y	del	Guardian	 y	una	 caída	generalizada	de
macasares	y	tapetes.	Sir	Pruit,	sentado	en	un	rincón,	con	el	fonógrafo	desconectado,
había	sorbido	ya	el	suficiente	brandy	para	volverse	y	lanzar	una	mirada	fulminante	al
forastero	antes	de	sumirse	una	vez	más	en	el	anonimato	de	su	sillón	de	orejas.

Si	 el	 forastero	 sintió	 la	 fijeza	 de	 esa	mirada	 en	 la	 espalda,	 no	 lo	 dejó	 entrever.
Esperó	 impaciente	 mientras	 Peters	 sumergía	 dos	 cubos	 de	 hielo	 en	 su	whisky	 con
unas	tenazas	de	azúcar,	y	luego	removió	el	líquido	con	la	punta	del	dedo	índice.

—Bueno,	¡salud!	—dijo	levantando	el	vaso	y	se	bebió	el	whisky	de	un	solo	trago.
Luego	chascó	los	labios,	dejó	el	vaso	sobre	el	mostrador	y	pidió	otro.

Michaels	se	lo	sirvió.
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—¿Tiene	algo	de	comer	aquí?	—inquirió	el	forastero.
—El	comedor	está	cerrado,	señor.
—Eso	ya	 lo	 veo	—replicó	 el	 forastero	malhumorado—.	 ¿Qué	me	dice	 de	 unos

emparedados	o	algo	de	queso	y	galletas	saladas?
—Me	temo	que	no,	señor.
—Cacahuetes	entonces.	¿Saladillos?	¿Cebollitas?
—Lo	veré,	señor.
Después	 de	 una	 búsqueda	 más	 bien	 prolongada,	 el	 barman	 localizó	 una	 caja

medio	 vacía	 de	 galletas	 de	 arrurruz	 rancias,	 ya	 olvidada,	 y	 lo	 colocó	 afablemente
delante	del	forastero.

El	forastero	cogió	la	caja,	frunció	terriblemente	el	ceño	y	escudriñó	su	interior.
—Pero	¿qué	es	esto?
—Galletas,	señor.	Solemos	servirlas	a	la	hora	del	té.
—¿Galletas?	—preguntó	el	 forastero	mientras	dejaba	caer	unas	cuantas	sobre	el

bar—.	¿Galletas?	—repitió	mordisqueando	una—.	Querrá	decir	cal,	¿no?	—farfulló
haciendo	muecas.

—Creo	que	es	todo	cuanto	tenemos	por	el	momento,	señor.
El	 forastero	 murmuró	 algo	 incoherente	 y	 comió	 otra	 galleta.	 Masticó	 con	 una

aspereza	peculiar,	rechinando	los	dientes,	y	a	la	viuda	Pemblington	se	le	escapó	otro
punto.	Su	acompañante,	Miss	Agatha	Crenshaw,	cogió	un	bolso	para	sacar	una	tableta
contra	la	jaqueca.

—¿Tienen	 aquí	 habitaciones	 disponibles	—dijo	 el	 forastero,	 con	 la	 boca	 llena
todavía	de	arrurruz—,	o	habré	de	dormir	en	mi	coche	esta	noche?

—¡Oh!	 A	 buen	 seguro	 podremos	 acomodarle	 de	 una	 forma	 que	 le	 convenga,
señor.

—Bien,	bien	¡No	me	diga!	—Y	girando	sobre	su	taburete	el	forastero	vociferó—:
¡Recepcionista!	¡Recepcionista!

Algunos	huéspedes	 respiraron	con	 la	violenta	explosión,	y	 se	oyó	un	 sonido	de
pisadas	 presurosas	 provenientes	 del	 vestíbulo	 de	 recepción.	 Hathaway	 apareció
debajo	de	la	arcada.

—¿Señor?
El	 forastero	 le	 lanzó	una	 funda	 de	 cuero	 llena	 de	 llaves.	Hathaway	no	 alzó	 los

brazos	a	tiempo	para	cogerlas,	y	todas	cayeron	con	gran	tintineo	al	suelo.	El	hombre
se	agachó	muy	despacio	apoyando	una	mano	sobre	su	rodilla.

—Saque	mis	maletas	 del	 deportivo	 color	 naranja	 que	 está	 aparcado	 ahí	 fuera	 y
regístreme	en	el	libro,	¿quiere?	Mi	apellido	es	Rasmussen,	Harold	J.	Rasmussen.

Hathaway	tuvo	dificultades	para	recobrar	la	posición	vertical.
—¿Sólo	para	una	noche,	Mr.	Rasmussen?	—preguntó	tímido.
—Así	lo	espero,	maldita	sea.	Pero	¿quién	sabe	lo	que	tendrá	mi	coche?	Lo	mismo

podría	 estar	 aquí	 una	 semana	o	más,	 los	 cielos	 no	 lo	 quieran.	—Tiró	 otra	 pequeña
galleta	al	aire	y	la	cogió	con	la	boca—.	Escuche,	póngame	un	baño	en	esa	habitación,
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y	más	le	vale	que	vaya	acompañado	de	agua	caliente,	maldición.
—Sí,	señor	—dijo	Hathaway.	E	hizo	mutis.
El	forastero,	Rasmussen,	se	volvió	otra	vez	hacia	el	bar.
—Espero	 que	 ése	 no	 sufra	 un	 ataque	 cardíaco	 o	 algo	 similar	 llevando	 mis

maletas.	 —Pareció	 creer	 que	 semejante	 perspectiva	 era	 de	 una	 comicidad
descomunal;	sus	carcajadas	fueron	estridentes	y	ensordecedoras,	casi	ladridos.

Al	cabo	de	un	rato	paró	de	reír,	 se	secó	 las	 lágrimas,	se	sonó	estruendosamente
con	un	pañuelo	de	seda	y	miró	a	Michaels.

—¿Qué	me	dice?	¿Ponemos	un	poco	de	música?
—¿Señor?
—¡Música!	 ¿Es	 usted	 duro	 de	 oído?	 Algo	 candente	 y	 fragoroso.	 Si	 voy	 a

quedarme	estancado	en	un	 lugar	 como	éste	 toda	 la	noche,	pienso	divertirme	por	 lo
menos.	Así	que,	adelante,	demos	un	poco	de	vida	a	este	mausoleo.

Al	fin,	el	forastero	logró	captar	la	atención	indivisa	de	cada	uno	de	los	huéspedes
que	había	en	el	salón.	Sus	palabras	fueron	cual	un	viento	glacial	batiendo	súbitamente
el	calvero	en	aquel	día	sereno.	Un	rumor	suave,	casi	inaudible,	empezó	a	correr	por	la
estancia,	el	susurro	de	hojas	agitadas.

El	coronel	(retirado).	Gloucester	Smith	exhaló	un	leve	suspiro	y	se	levantó	de	su
sillón.	 Escrutó	 toda	 la	 habitación	 con	 mirada	 lenta,	 suspiró	 otra	 vez	 y	 luego	 se
encaminó	 hacia	 el	 bar	 con	 paso	 rígido	 de	 militar.	 Hizo	 alto	 ante	 Rasmussen	 y	 se
aclaró	la	garganta.

El	forastero	le	miró	con	frialdad.
—¿Quién	es	usted?
—Coronel	Gloucester	Smith,	retirado,	a	su	servicio.	Me	estaba	preguntando	si…,

ejem…,	si	le	importaría	acompañarme	a	tomar	una	copa.
—¿Cómo?	¿Se	ofrece	usted	a	comprarme	una	copa,	cabo?
—Coronel	—le	corrigió	Gloucester	Smith	respingando—.	Sí,	buen	hombre,	se	la

ofrezco.	Una	pizca	de	hospitalidad	local.
—Bueno,	eso	es	endiabladamente	decente	por	su	parte,	cabo.
—¿De	veras?	—dijo	Gloucester	 Smith.	Y	miró	 a	Michaels—.	Tengo	 entendido

que	queda	algo	de	la	mezcla	de	cosechas	para	nuestro	invitado.
—Muy	 bien,	 señor.	—Michaels	 miró	 debajo	 del	 bar	 y	 sacó	 una	 botella	 chata,

color	 ámbar,	 le	 quitó	 el	 corcho	 y	 vertió	 una	 cantidad	 considerable	 de	 un	 líquido
oscuro	en	el	vaso	de	Rasmussen,	sobre	los	cubitos	de	hielo.

—¿No	me	acompaña	usted,	cabo?	—preguntó	el	forastero.
—Yo	soy	más	bien	un	leal	insobornable	del	brandy.
—Lástima	—le	compadeció	Rasmussen—.	Nada	como	un	buen	whisky	escocés.

Bueno,	por	usted,	viejo.	—Alzó	el	vaso,	 lo	olfateó,	 asintió	aprobador	y	echando	 la
cabeza	hacia	atrás	engulló	la	mitad	del	contenido—.	No	está	mal,	cabo,	no	está	mal	ni
mucho	menos.	Debe	de	ser…

Rasmussen	 enmudeció.	 Sus	 ojos	 se	 desorbitaron,	 su	 boca	 se	 abrió	 y	 así
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permaneció	dejando	escapar	un	estertor.	Se	llevó	la	mano	derecha	a	la	garganta	para
aferrársela.	 Luego,	 se	 desplomó	 de	 forma	 abrupta,	 sin	 ceremonias,	 sobre	 el
alfombrado	suelo,	se	estremeció	una	vez	y	quedó	inmóvil.

La	 estancia	 fue	 todo	 silencio.	 El	 coronel	Gloucester	 Smith	 se	 arrodilló	 junto	 a
Rasmussen	y	le	cogió	la	muñeca.	Después,	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	a	Peters	y
Michaels.	Los	dos	hombres	levantaron	la	inerte	figura	del	forastero	y	la	transportaron
a	 través	 del	 comedor	 oscurecido	 y	 de	 la	 cocina	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 del	 hotel	 y
desde	allí	al	páramo	sombrío,	brumoso	y	poco	frecuentado.

En	el	quieto	y	silencioso	salón,	manos	circunspectas	reanudaron	sus	tareas,	y	el
único	 sonido	 fue	 el	 crepitar	 del	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Nadie	 habló	 hasta	 que	 el
coronel	Gloucester	Smith	volvió	a	ocupar	su	sillón.

Cecil	Whitehead,	a	su	derecha,	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cuántos	son	ya	ahora,	coronel?
—Once,	creo.
—Espero	que	no	haya	ninguno	más	—bisbiseó	Whitehead—.	¡Disfruto	tanto	de

esta	encantadora	quietud!
—Lo	mismo	digo	—susurró	el	coronel	Gloucester	Smith.	Y	plegó	con	exquisito

cuidado	su	número	del	Times	de	Londres	para	que	el	papel	impreso	no	crujiera.
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[1]	 Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 versión	 en	 físico	 par	 ala	 página
epublibre.org.	Si	te	lo	has	bajado	de	otro	sitio,	te	lo	lees	y	encuentras	alguna	errata,	te
agradeceríamos	 que	 pasaras	 por	 nuestra	 página	 y	 las	 reportaras	 para	 ayudarnos	 a
mejorarlo.	<<
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[2]	Abreviatura	referida	al	Vietcong.	<<
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[3]	Willow	Grove	—	Saucedal.	<<
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[4]	Magnum	—	botella	de	dos	litros.	<<
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